Gianfranco Salvatore

LA PSICHEDELIA COME FORMA SIMBOLICA.
MUSICA E COSTRUTTI CULTURALI

Con qualsiasi cosa, con ogni tipo di cosa,

il mio scopo sembra essere quello di distorcerla.

Distorcerla dal significato originario, cosi con la musica,

cosi con le cose visive. Lo scopo ¢ cambiare la cosa da quello che ¢
a quello che potrebbe essere. Vedere il potenziale delle cose.

(Paul M(:Cartney)1

Vedete che voi non sapete cosa sia, lo Spazio!
Credete che consista di due sole Dimensioni:

10, invece, sono venuto ad annunciarvene una Terza -
altezza, larghezza, e lunghezza.

(Edwin A. Abbott, Flatlandia)*

1. Questioni problematiche

I1 dibattito sulla psichedelia musicale degli anni Sessanta (e primi Settanta) del Novecento
ha registrato, negli ultimi tre decenni, un certo incremento degli studi.’ E tuttavia varie questioni
restano trascurate o irrisolte. Ad esempio ’estrema varieta formale, strutturale e stilistica di
quanto passa per “musica psichedelica” o “rock psichedelico”, non sembra trovare una misura
comune: allora cos’¢ musicalmente “psichedelico”? La “musica psichedelica” ha fatto proprie
una serie di “novitd” che a uno sguardo piu attento si rivelano “prestiti” da altre tradizioni
musicali: cosa c’¢ di “originalmente” psichedelico? In relazione all’esperienza lisergica, non ¢
chiaro se la musica sia vista come un supporto all’induzione, oppure come una rappresentazione

astratta dell’esperienza, ovvero invece come una riproduzione attiva dei suoi effetti*: come

! [Miles 1966, 50].

% [Abbott 1884, 112].

’ Tra le monografie piu estese ed esaurienti si segnalano Whiteley [1992], Hicks [2000], Echard [2017]. In
lingua italiana, per quanto riguarda la scena musicale inglese, pud essere interessante sfogliare Ferrari [2002], di
carattere divulgativo, ma a suo modo enciclopedico e con un vasto apparato iconografico. Non affronterd qui la
cosiddetta neopsichedelia degli anni Ottanta-Novanta o le derive psichedeliche della techno: per queste ultime si
puo consultare Salvatore [1998].

* In modo piil circoscritto, questa questione & stata gia posta nel 1981 da uno dei primi musicologi a studiare la
popular music nell’ambito dei cultural studies, Richard Middleton, in collaborazione con John Muncie: «Non ¢
sempre chiaro se una canzone psichedelica sia da definire come (a) una canzone creata sotto I’influenza di droghe,
(b) una canzone che rappresenta o significa aspetti dell’assunzione di droga, oppure (c) una canzone che tenta di
produrre uno stato di alterazione»» [Middleton-Muncie 1981, 78, cit. in Whiteley (1992), 121 n. 15]. Middleton e
Muncie comunque non fornivano una risposta. Il presente saggio reimposta la questione dal punto di vista
metodologico (ma gli altri aspetti inerenti saranno piu ampiamente ripresi in un libro attualmente in preparazione
sulla psichedelia musicale, assieme a quelli che vengono qui tratteggiati in prima stesura). A documentare en



allude la musica a quell’esperienza, come la produce o rievoca o riproduce? Tutte domande
musicologicamente e culturalmente rilevanti, ma intrinsecamente contraddittorie, ¢ che
necessiterebbero di indagini piu approfondite.

La nozione stessa di psichedelia presenta alcuni problemi di definizione, dovuti alla
sovrapposizione di due sfere correlate, ma la cui relazione appare variabile. Normalmente,
infatti, per psichedelia si intendono due cose: uno stile musicale e una subcultura legata al
consumo di droghe psicoattive. Le due cose vengono spesso meccanicamente sovrapposte nella
pubblicistica che le rievoca: la psichedelia come stile artistico (e come fenomeno di ricezione)
sarebbe teleologicamente legata al consumo di Lsd. Ma I’idea di una casta di musicisti fuori di
s¢, che comunicano a un pubblico altrettanto fuori di testa, oltre a sembrare uscita da un
romanzo beat di Hunter Thompson o dall’esplorazione etnografica di un rito pagano, non dice
nulla sulla natura, sulla forma e sullo stile della musica che dalla psichedelia trae il nome. Per
quanto strettamente collegati, i due fenomeni — I’uno di interesse estetico, 1’altro sociologico —
possono invece mostrare aspetti rivelatori qualora vengano analizzati ciascuno con gli strumenti
metodologici pertinenti alla loro distinta specificita, e solo in seconda battuta confrontati.

Cominciando dalla musica, mostreremo qui che il cosiddetto rock psichedelico non ¢ un
genere molto coerente in sé stesso. I repertori normalmente classificati — sia dalla pubblicistica
dell’epoca, sia da quella corrente — come “psichedelici” non evidenziano, nel loro complesso,
una vera autonomia stilistica e tipologica. Gli stili esecutivi e gli aspetti formali che piu spesso
ricorrono in tali repertori sono, in effetti, comuni e trasversali anche ad altri generi: la musica
psichedelica nasce da materiali in parte preesistenti, opportunamente rifunzionalizzati. La
questione del sound, che riveste un’importanza strategica nella riflessione e nelle prassi

operative dei musicisti “psichedelici”, ¢ a sua volta integralmente comune alla sensibilita

passant la varieta di opinioni in proposito, e la scarsa problematizzazione, potrebbe perd bastare una veloce
ricognizione della voce Rock psichedelico, e dei suoi equivalenti in altre lingue, nelle pagine di Wikipedia. Su
Wikipedia italiana si legge: «Il rock psichedelico era in genere concepito come musica suonata sotto !’influsso di
sostanze psichedeliche e da ascoltare in una analoga condizione» (corsivi dell’estensore della voce). Ma cio
rappresenta una convinzione maturata piu che altro nell’area di San Francisco: altrove, tra i massimi esponenti del
rock psichedelico, basterebbe citare i Pink Floyd post-barrettiani, che non fecero mai uso di Lsd, o i Velvet
Underground, che assumevano tutt’altre sostanze. Nella sua versione in inglese, alla voce Psychedelic rock,
Wikipedia usa tutt’altra definizione: «The music is intended to replicate and enhance the mind-altering experiences
of psychedelic drugs, most notably LSD», considerando cosi 1’ascolto del rock psichedelico come una replica, o
simulazione, degli effetti delle droghe psichedeliche. La definizione slovena ¢ analoga, mentre la corrispondente
voce in catalano parla di «evocary tali effetti. Solo la voce tedesca, nella sua definizione generale, omette la natura
del collegamento con I’assunzione delle sostanze psichedeliche da parte dei musicisti o degli ascoltatori, preferendo
proporre una definizione sintetica delle sue caratteristiche musicali, accennando in particolare all’uso di suoni
insoliti e al lavoro sperimentale sulle strutture: «Als wesentliche Gemeinsamkeit der beteiligten Interpreten lédsst
sich die Verwendung ungewohnlicher und neuartiger Klinge sowie der bisweilen experimentelle Umgang mit
Songstrukturen feststellen, die vormals einfacher gehalten waren». La voce francese Rock psychédélique ¢ invece
la piu rinunciataria, limitandosi a definire il genere come «influencé par la prise de drogues, la plus connue étant
le LSD».



estetica e alle mode culturali dell’epoca e rimarra centrale durante I’intera storia del pop e del
rock, anche dopo gli anni Sessanta (anche se la psichedelia musicale ¢ il primo movimento a
dare alla questione un senso di necessitd). In ciascuno di questi ambiti, I’enfasi dovrebbe forse
esser posta sul significato piu che sulla forma. Il discorso della psichedelia musicale ¢
ambizioso e complesso, ma in cerca di una coerenza, di una dotazione di senso o di una
significanza (nel senso di Benveniste), che vadano oltre il dato empirico dell’acquisizione di
materiali e tecniche, o del loro uso piu 0 meno sperimentale.

Ma ancora oggi, nonostante un progressivo impegno a combattere i luoghi comuni,
alcuni approcci alla questione sembrano ridursi a un libro di ricette, di istruzioni per [’uso: la
musica psichedelica ¢ psichedelica perché esprime il senso della psichedelia (argomento
circolare). E come lo esprime? Usando uno stile psichedelico. Cio¢? Applicando determinate
scelte formali e stilistiche. Per esempio? Per esempio quel suono, quella parola, quegli stilemi,
quella sintassi. Approcci del genere restano spesso assiomatici o semplicemente approssimativi.
Chiunque puo sentirsi libero di valutare certe musiche come “psichedeliche” senza la certezza
né di un codice di riferimento, né di un qualche preciso dispositivo simbolico che la musica, o
il suo ascolto, possano mettere in atto. Cosi si legge che A Whiter Shade of Pale esprime uno
stile psichedelico (benché ispirata da un corale bachiano)’, o che le canzoni dei Jefferson
Airplane sono psichedeliche (anche qualora lo siano solo i temi trattati nei testi cantati), o che
esiste una relazione precisa fra un certo pezzo (dei Pink Floyd, per dire, o dei Grateful Dead),

e certi contenuti specifici della cultura psichedelica.® Ma alla verifica, scegliendo un pezzo

> A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum ¢ stata considerata una canzone psichedelica sia nella pubblicistica
dell’epoca, sia da molti storici successivi [ad es. Shapiro 1988, 55 n. 13], nonostante il suo impianto pseudo-
bachiano cosi lontano dalle soluzioni musicali piu “lisergiche”. Ha influito probabilmente il suo testo, che pero non
parla affatto di esperienze psicotrope: a dimostrazione che uno stile semplicemente ermetico, o anche dai toni
fiabeschi, potesse essere considerato “psichedelico”. Per la Whiteley, lo stile di 4 Whiter Shade of Pale sarebbe
psichedelico perché combinerebbe «1’esperienza allucinogena e la tradizione con una visione personale di “cid che
potrebbe essere”». Cita in proposito i riferimenti ora arcaici, ora arcani del testo — da un lato le «sedici vestali
vergini» e il mugnaio che «narro il suo racconto», dall’altro la lettura dei tarocchi e la stanza che ronza mentre il
soffitto vola via — e attribuisce un «movimento verso un fatalismo da trance» a fattori musicali come «la complessa
catena di accordi» e i contrasti tra il lavoro ritmico del walking bass e «il timbro sostenuto e sensuale della linea
vocale con i suoi profili di pentatoniche a cascatay», che creerebbero «un senso ulteriore di liberta e fluttuazione».
Tra gli ingredienti, considera anche 1’«aura religiosa» della coloritura bachiana. Quanto all’interpretazione
complessiva, pero, prima parla di una «evocazione di surrealismo e atemporalita», poi di «evocazione di uno stato
allucinatorio» [Whiteley 1992, 70-72]. In definitiva, la sua idea interpretativa si riduce all’affermazione che
un’abbondanza di stilemi anche contrastanti possa essere considerata “psichedelica” se unita a un testo che conduca
il senso in tale direzione: il che sembra assiomatico, se non pleonastico.

% Un testo dei Jefferson Airplane reputato tra i primi compiuti esempi di lirica psichedelica ¢ White Rabbit, per
il suo contenuto “visionario”: I’immaginario di Alice in Wonderland in chiave di esperienza lisergica («One pill
makes you larger, and one pill makes you small...»). Per i Pink Floyd e i Grateful Dead v. piu avanti.



diverso appartenente allo stesso autore, gruppo o stile, I’argomentazione puo rivelarsi non
congruente.’

11 problema, evidentemente, non ¢ dare patenti di psichedelia a questo o a quello. E di
spiegare la relazione tra uno sfondo socioculturale e un fenomeno musicale in modo non
superficiale, ma neppure deterministico o omologante. Esigenza importante perché la
psichedelia musicale, al di 1a del suo valore specifico, insegue per la prima volta nella storia del
rock — dopo una fase di sperimentazione geniale, ma spesso empirica, frutto di un vivacissimo
interscambio fra le arti in un passaggio storico di generale fermento e trasformazione, ma ancora
magmatico — un progetto culturale globale e collettivo. Emancipando la popular music per
sempre, imponendola come un discorso a tutti gli effetti, dimostrando la sua consistenza
estetica, al di 1a degli alti e bassi della qualita musicale, lungo una storia contrassegnata da una
lotta spesso impari fra arte e mercato.

Nei contributi storici piu recenti, uno dei pit comuni impegni propedeutici — del tutto
condivisibile — sembra quello di evitare un collegamento causale e ineluttabile tra il consumo
di droghe psicotrope e la musica cosiddetta “psichedelica”. Ad esempio, Jim DeRogatis ha
provato ad affermare che «rock psichedelico non significa “rock della droga”, ma rock ispirato
da un approccio filosofico implicato dal significato letterale dell’aggettivo “psichedelico” nel
senso [greco] di “rivelatore della mente” e “manifestatore dell’anima”» [DeRogatis 1996, 14].
La definizione perd dice poco. Il suo presupposto si fonda su un’intuizione stimolante —
I’opportunita di una visione filosofica, e non solo storica o strettamente musicologica, del
fenomeno — ma trova uno sviluppo limitato. Si ammette semplicemente che il rock psichedelico
rispecchi il significato etimologico di “psichedelia”: ma cosa e come vada rivelato,
dell’interioritd umana, resta alquanto nebuloso. Una volta accettata 1’opportunita di ricostruire
la visione filosofica soggiacente al fenomeno, non si chiarisce se la musica da esso prodotta sia
in sé e per s¢ una “manifestazione dell’anima” (qualsiasi cosa ci0 possa significare, con quali
mezzi, attraverso quali processi psicodinamici o semiotici), o se essa induca tale importante
“manifestazione” nell’ascoltatore. Chiamando in causa 1’*“anima”, poi, si va a toccare il
problema filosofico piu antico, piu strenuamente discusso e piu resistente a qualsiasi pretesa

ontologica. Quando la psicanalisi provo ad accostarsi a temi di cotanta tradizione filosofica con

7 Bisogna anche tener presente che vari gruppi spesso definiti psichedelici lo furono solo in alcuni aspetti della
loro produzione, come accade per gli stessi Beatles della seconda meta degli anni Sessanta o i Beach Boys post-
“Pet Sounds”, per i Moody Blues o The Incredible String Band, perfino per i Doors che pure dovevano il nome
della band al titolo di un classico della letteratura psichedelica, The Doors of Perception di Aldous Huxley, e per i
gruppi del funk afroamericano che aderirono alla psichedelia all’inizio delle loro carriere o in particolari periodi
(Sly and the Family Stone, Parliament, Funkadelic, o i Temptations nella formazione con Dennis Edwards).



strumenti diversi dalla metafisica (ma anche dall’empirismo e dal positivismo logico),
inaugurando cosi I’intero orizzonte del pensiero novecentesco, lo fece rinunciando all’esigenza
primaria di una definizione, storicamente dimostratasi impossibile, e concentrandosi invece
sulla fenomenologia — spesso patologica — di tutto quanto non era spiegabile in termini di
fisiologia. Sara bene allora sospendere temporaneamente ogni pretesa metafisica e filosofica in
generale e concentrarsi su campi meglio definibili, come quello della percezione, della
coscienza, e della possibilita di allargarne “I’area”, secondo il dettato ginsberghiano.® Per poi

%¢¢

verificare la relazione che la musica puo intrattenere con quest’“area”, sia in senso effettivo
(praxis), sia nel senso di una partecipazione emotiva (pathos), sia invece radicandosi nella sfera
della produzione e della ricezione tramite I’opinione degli artisti e del pubblico (doxa), quasi
fideisticamente. Praxis, pathos e doxa sono tre modi di avvicinarsi a qualsiasi ideologia, in
particolare se di natura religiosa, e certo animarono ’appassionata e spesso devota ricezione
della psichedelia musicale da parte del suo pubblico nel periodo aureo (1965-67); da qui la sua
aura quasi religiosa, ben sfruttata sia nella propaganda dell’*acido” da una varieta di suoi
“profeti”, sia nel modo in cui alcuni artisti si proponevano al pubblico dal vivo o attraverso la
grafica dei loro dischi. Nella cultura psichedelica, il visuale conta quanto il musicale: la musica
stessa ¢ considerata icastica, visionaria, onirica. La psichedelia amava esprimersi in modo
multimediale e interdisciplinare.

Meglio dunque cominciare a penetrare nella psichedelia, musicale e non, attraverso la
porta della sua storia culturale. Osservando, per cominciare, che il nesso che venne a crearsi fra
il nuovo rock e I’Lsd non era il frutto di un’associazione lineare, come accade solitamente in
una qualsiasi moda culturale: lo “sento”, lo faccio, lo prédico. Il nesso possedeva, invece, tutte
le caratteristiche di complessita di una nuova subcultura: implicava tanto una serie di funzioni
assegnate alla musica, quanto una attribuzione a essa di poteri, saperi e gratificazioni che fino
a quel momento I’opinione comune aveva ignorato, trascurato o sottovalutato. Dunque non
“rock della droga”, ma rock rappresentativo di una nuova consapevolezza, protesa fra I’estetico
e I’estatico. Non € un gioco di parole: sono questi i due poli della questione, nella storia culturale
degli anni Sessanta.

Simili premesse ci consentono di riformulare le questioni di fondo di modo meno
assiomatico. La psichedelia musicale si impegnd in una ricerca sulle forme e i processi

compositivi, o fu solo una filosofia dell’ascolto, dell’“effetto” che la musica puo farci? Ma forse

¥ «The message is: Widen the area of consciousness» & il celebre aforisma contenuto nell’epigrafe apposta alla
raccolta di poemi di Ginsberg, Kaddish and Other Poems (1961), e adottata anche in Jukebox all’idrogeno,
I’antologia ginsberghiana curata e tradotta da Fernanda Pivano per Mondadori nel 1965.



simili domande suonano ancora modeste e un po’ rinunciatarie rispetto a temi piu generali ma
piu problematici. Se la psichedelia fu una cultura, come si espresse musicalmente? Con quali
mezzi? Come funzionava la sua operativita artistica e musicale nella dimensione estetica e in
quella estatica?

La messa a fuoco di tali questioni ci consente di tornare alla relazione tra cultura
psichedelica e musica psichedelica in modo piu stringente. La “psichedelia come cultura”
sembra esprimere non solo valori e abitudini, ma anche alcuni principi creativi, se non una vera
e propria teoria generale della creativita. Principi a cui non si pud negare un’esistenza filosofica
prima ancora che musicale, ma che alla musica possono essere applicati con frutto, vivere in
essa, attraverso scelte operative considerate pertinenti, caratterizzanti. Ad esempio, nei repertori
musicali “psichedelici”, I’istanza rappresentativa ¢ altissima, rispetto ad altri generi; altrettanto
alta ¢ I’attenzione per i contenuti, i significati espressi dalla musica. In questo senso si pud
affermare che la “psichedelia musicale” nasca individuando un contenuto in cerca di una forma.
In tale ricerca i musicisti “psichedelici” adottarono scelte comunicative spendibili per il loro
valore simbolico, cio¢ considerate convincenti da loro stessi e dal loro pubblico, di modo che il
rapporto espressivo tra forme e contenuti fosse culturalmente determinato.

Ma questa cooperazione di artisti € pubblico che condividevano la medesima cultura
produsse uno stile o un coacervo di stili? Altri, prima di noi, hanno provato a stabilire una
casistica del fenomeno e dei suoi oggetti musicali (lo vedremo piu avanti), partendo magari da
una rassegna analitica delle scelte formali o stilistiche che si possono desumere dai suoi
repertori. Determinate opzioni, nel contesto culturale in cui vengono collocate, possono essere
considerate “psichedeliche”, esprimere la ricchezza e [D’articolazione dei ‘“contenuti
psichedelici”, in una corrispondenza di stilemi e significati culturalmente fondata, cio¢ basata
sull’elaborazione di costrutti culturali.

Metodologicamente, perd, si impone una scelta preliminare. Sembra che a volte operi
un qualche codice musicale (che attende una sua definizione linguistica o epistemologica); altre
solo un qualche dispositivo simbolico, legato a una certa filosofia dell’ascolto. Una scelta tra i
due orientamenti dovrebbe essere consapevole della frequente presenza di casi piu opachi, dove
gli stilemi scelti per esprimere musicalmente contenuti “psichedelici” restano di natura piu
soggettiva, non generalizzabili. Si tratta spesso di intuizioni raccolte da alcuni e non da altri, e
dunque rimaste isolate. Altre volte di scorciatoie, alibi, pretese, pretesti, approssimazioni o
falsificazioni: ad esempio, quando si ascrive alla psichedelia un determinato brano o repertorio
solo per il soggetto o lo stile dei testi lirici, cio€ per I’espressione verbale e non necessariamente

musicale di certi contenuti. Un atto di “buona volonta” che a volte precipita in chiacchiere



psichedeliche, imbonizioni, cliché; concessioni a una moda culturale, a un’aspettativa del
pubblico, forse anche alla semplice ricerca di consenso o di successo, perd sostanzialmente
irrelate ai presupposti culturali su cui la psichedelia, come insieme di valori e significati, poggia
la sua stessa esistenza.

Le opzioni alternative stanno dunque nel tentare una catalogazione in forma normativa,
nel senso semiotico del termine, oppure in un diverso sistema di corrispondenze tra forma e
significato, ad esempio di tipo filosofico o paradigmatico. La scelta metodologica piu opportuna
dovra essere in grado di affrontare gli aspetti ancora aperti e ambigui dell’intera questione della
psichedelia musicale che giacciono, appunto, nella perdurante confusione tra il dato linguistico

e quello simbolico.

2. Aporie e paradossi

Un’ulteriore classe di problemi da discutere preventivamente riguarda una certa carenza di
specificita dell’intera questione. Sono chiamate in causa, come vedremo, sia la specificita
musicale della psichedelia, sia la specificita dell’esperienza lisergica. La faccenda appare
complicata da alcuni intriganti paradossi e dalle aporie che essi, se non sciolti, producono. Le
questioni inerenti non sembra siano state ancora poste, ma evidenziarle puo servire a prendere
le distanze dagli approcci piu deterministici.

Una perplessita di fondo nasce dal fatto che i1 “poteri” che vengono attribuiti all’ascolto
psichedelico coincidono, per molti versi, con i fenomeni che vengono normalmente ascritti ai
“poteri della musica” tradizionalmente o filosoficamente intesi. L’esperienza lisergica, per
come viene descritta, esalta alcune caratteristiche percettive e culturali che la musica, quale
fenomeno psicoacustico ed esperienziale, possiede in senso generale e che sono state ben
studiate anche sul piano filosofico. Alcuni effetti causati dall’Lsd — come la dilatazione del
tempo psicologico, I’iperstimolazione sensoriale, la sinestesia e 1’“audizione colorata”, la
produzione sociale di empatia — sono gia caratteristiche virtuali dell’ascolto musicale.
L’esperienza dell’ascolto musicale “in acido” sembra cosi semplicemente eccitare, potenziare,
e in qualche modo garantire alcune gia esistenti ideologie dell’ascolto: ad esempio, la
concezione della musica come esperienza evocatrice di immagini fantastiche, o come
empatizzante dell’ascolto collettivo; o 1’accesso a una funzione conoscitiva quasi
preternaturale, perfetto archetipo dell’analogo tipo di conoscenza che santoni e predicatori

dell’Lsd attribuivano alla sostanza.” E come se 1’Lsd offrisse un’esperienza della coscienza

? Perfino alcuni tra i massimi musicisti psichedelici condividevano questa convinzione: Jerry Garcia, leader dei
Grateful Dead, ribadiva che uno dei poteri della musica (generalmente intesa) ¢ quello di trasportare altrove, verso



soggettiva e intersoggettiva basata sulle stesse qualita che molti studiosi attribuiscono anche
all’esperienza “normale” dell’ascolto musicale'’, ma in una dimensione di totale immersione e
immedesimazione, in una visionarieta e profondita dalle proporzioni “cosmiche” — per usare
un’allegoria molto frequentata nel contesto. Entro certi limiti, insomma, la musica ¢ “tutta
psichedelica”: ecco il primo paradosso. Nella sfera dell’ascolto, la differenza tra musica
psichedelica e musica fout court sarebbe solo di tipo quantitativo e prospettico, almeno per
quanto riguarda iperstimolazione, sinestesia, empatizzazione e dilatazione temporale.''

Un secondo paradosso viene innescato dal fatto che sia stata teorizzata una psichedelia
(nel senso dell’esperienza lisergica) senza Lsd. In America, gia nel 1964 Timothy Leary provo
— per ragioni di opportunita — a formulare la nozione di una “psichedelia senza acido” quando
«in seguito a pressioni pubbliche e legali» decise «che la trascendenza dell’io poteva ottenersi
senza 1’aiuto dell’Lsd, orientandosi per un certo periodo solo su pratiche di meditazione,
respirazione di tipo yoga, proiezioni con lampade stroboscopiche e musiche psichedeliche»
[Leonzio 1969, 273]. Analoghi tentativi seguirono negli anni successivi in conseguenza della
messa al bando della sostanza che fu dichiarata illegale, in tutti gli Stati Uniti, il 24 ottobre
1966. Ken Kesey, ’organizzatore del Trips Festival a San Francisco (dove 1’Lsd veniva
somministrato gratuitamente su zollette di zucchero), si risolse a lasciarne immutati tutti gli
elementi convenzionalmente considerati come induttori di visionarieta e ritualismo (la musica
dal vivo, i light-show, gli effetti sonori e visuali), ma distribuendo, beffardamente, normali
zollette di zucchero prive di sostanza. I vecchi frequentatori reagirono dicendo che era una noia
mortale [Howard 1982, 215]"?, ma I’idea trovo diffusione e consenso altrove. In Inghilterra, tra

i Beatles, George Harrison sostenne che per arrivare veramente “in alto” (high, ricordiamolo,

altri livelli di coscienza, e che al suo meglio la musica dovrebbe essere sempre un’esperienza di trasformazione
(«Relix» n. 4, agosto 1995).

' 11 coinvolgimento di una piena sensorialita nell’esperienza musicale e i “moti” interiori che essa produce sono
stati studiati da Leonard Meyer (a partire dal suo studio del 1956]). Ma gia Suzanne Langer aveva parlato di una
«forma logica del sentire» che fa della musica «un corrispondente tonale della vita emotivay, studiando anche il
fenomeno del «tempo virtuale in musica» [Langer 1953, 43, 133]. Per Michel Imberty 1’ascolto della musica (alla
pari del lavoro di composizione) ¢ un modo di rimodellare il tempo, il cui flusso non ¢ pit materiale e automatico,
ma pud essere rallentato o accelerato, e addirittura interrotto e sospeso (ad es. Imberty [2004], che compendia e
porta avanti molti suoi interventi precedenti). Quanto all’empatia, Christopher Small ha coniato il termine
musicking per indicare il tessuto relazionale che lega attori e fruitori di qualsiasi performance musicale, a essa
partecipanti a qualsiasi titolo, istituendo relazioni non solo tra le persone, ma tra queste e i suoni organizzati, oltre
che con le persone che li creano o li eseguono, in un modello che riflette le relazioni con la societa e I’'umanita, col
mondo naturale e perfino con quello soprannaturale. In questi modelli ideali si esprimerebbe anche il significato
dell’atto musicale [Small 1998, 9, 13].

""" Quest’ultimo fattore viene affrontato da Reising [2009] che perd non ho potuto consultare prima della
consegna di questo saggio.

2 10 racconta Warren Hinckle in una sua lunga e fondamentale inchiesta, A Social History of Hippies,
pubblicata nel numero di marzo 1967 di «Ramparts», la piu sofisticata fra le riviste radicali dell’epoca. Una
riproduzione integrale della rivista originale ¢ contenuta nell’archivio di The Unz Review: An Alternative Media
Selection, reperibile sul web (<https://www.unz.com/print/Ramparts-1967mar/>).



vuol dire anche “sballato”) bisogna essere lucidi e si puo fare anche senza le droghe ricorrendo
a speciali mezzi quali lo yoga e la meditazione. John Lennon fu ancora piu netto: «Se avessimo
incontrato Maharishi [Mahesh Yogi, il loro insegnante di meditazione trascendentale] prima di
aver preso 1’Lsd, non ne avremmo avuto bisogno» [Miles 1978, 32, 120]. Sempre in Inghilterra,
The Tribe of the Sacred Mushroom (una comune hippy nata a Londra e poi trasferitasi in
campagna) dichiarava, a dispetto del nome del gruppo, che «la combinazione dell’ambiente di
una bella campagna e di una dieta macrobiotica rende totalmente superfluo 1’'uso dell’acido»
[Miles 2010, 253]."° L’alterazione degli stati di coscienza, o anche semplicemente della
consapevolezza comune, sembrava poter essere gestita da bombardamento sensoriale,
discipline del corpo o della mente, effetti placebo. Senza allontanarsi troppo, insomma, dalla
vita reale. Non a caso, Lennon affermo anche che «1’acido non ¢ altro che la vita reale in
CinemaScope» [Sheff-Golson 1981, 124].

La questione fu posta anche in chiave strettamente psicologica e psichiatrica. Ronald
Laing, lo psichiatra britannico di ispirazione esistenzialista che negli anni Sessanta riduceva la
schizofrenia a mera teoria e paragonava le cosiddette psicosi a un #rip psichedelico, classifico
le esperienze che ciascuno di noi attraversa accogliendovi allo stesso titolo quelle esteriori e
quelle interiori, e senza alcuna distinzione patologica preconcetta: «percepiamo realta esterne,
sogn[iJamo, immaginiamo, nutriamo fantasticherie semi-consapevoli» e inoltre «alcuni hanno
visioni, allucinazioni, esperimentano trasfigurazioni dei volti, vedono aure, e cosi via» [Laing
1967, 137]. Laing considerava dunque normali e metteva sullo stesso piano tutte le espressioni
dell’*“area della coscienza”; per lui era implicitamente normale anche quell’“espansione” di tale
area che Ginsberg sollecitava nella sua generazione e nel suo tempo. Andava oltre la psichedelia
— includendovi anche i suoi precedenti antropologici e storico-religiosi — perché I’integrava
totalmente all’esperienza umana in generale. D’altronde, alcune delle sue convinzioni
filosofiche ed etiche erano perfettamente condivise dalla cultura psichedelica. Nella mediocrita
del mondo interamente proiettato nell’esperienza dell’esteriorita, ricordava Laing citando
Mallarmé, perfino il fanciullo rischia di dover abdicare alla sua estasi, all’incanto dello stupore
infantile [Laing 1967, 144]: una sensazione spesso richiamata sia da chi faceva esperienza

dell’Lsd, sia nei testi cantati della psichedelia musicale.

"> Non a caso la comune fu lodata in un articolo apparso il 18 dicembre 1968 su «The Times», quotidiano
conservatore, per il suo «fresco approccio alla vita» che gratificava i suoi membri con «pienezza di sostentamento
e soddisfazione» [Osgerby 1998, 376]. Ma le proposte per una “psichedelia senza acido” raccolgono punti di vista
molto diversi, perfino filosofici e letterari: in proposito mi permetto di segnalare il mio pamphlet Allucinazioni
[Salvatore 1995].



A dispetto delle relativizzazioni degli stati di coscienza “normali” e “speciali” che
possono essere invocate nelle teorie di Laing o negli studi sulla psicologia della musica,
I’assunzione di Lsd o di qualsiasi altra droga “visionaria” produce perd alcuni fenomeni psichici
e percettivi assolutamente inconsueti, dovuti a un’alterazione profonda, e che difficilmente
possono essere indotti tramite I’ascolto in condizioni “normali”: una potente iperestesia (ad
esempio, nella sensibilita cromatica) che oscilla da una dimensione onirica o ipnagogica fino a
esperienze di tipo allucinatorio, e un senso di profondita nella percezione della realta (ma anche
dei suoni e dei percetti sensoriali in generale) ben metaforizzato dal “CinemaScope”
lennoniano: come in un’osservazione anamorfica che, a partire da una distorsione delle
immagini, miri ad allargare il campo visivo. In questo caso, il superamento dell’aporia —
I’esistenza di un’ordinaria “psichedelia quotidiana” — sta in termini dimensionali e prospettici.

In definitiva, poteri della mente e poteri della musica trovano nella cultura psichedelica
un’amplificazione abnorme di quanto ¢ in parte attingibile nella vita “normale” o nell’ascolto
“normale”. L esperienza lisergica potenzia quanto ci si puo aspettare — in uno stato di coscienza
ordinario, qual ¢ quello di cosiddetta “veglia lucida”, o anche in particolari condizioni
psicologiche indotte dall’ascolto musicale — dalla fantasia, dalla sensibilita, dai percetti comuni,
dalle catene associative, dall’empatia. In questi casi, si tratta di un potenziamento di facolta gia
latenti nel nostro sistema neurologico e psicologico; in altri, invece, di una “distorsione” di tali
facolta, specie nel campo della percezione. Bisogna dunque presupporre, tra gli stati di
coscienza “ordinari” e “alterati”, una sorta di continuum, la cui intensita pud mutare in base a
vari fattori, in parte ben noti alla psicologia dell’ascolto musicale, anche se I’assunzione di
sostanze psicotrope ne costituisce il catalizzatore piu estremo e potente, con alcuni picchi che
hanno carattere di assoluta eccezionalita.

L’afflato visionario della psichedelia, nelle sue varie declinazioni, possiede perd anche
una qualita esistenziale e culturale che non si esaurisce nella dimensione biochimica.
Costituisce piuttosto un costrutto culturale e filosofico basato sull’aspirazione a un
potenziamento e a un ampliamento della prospettiva umana ordinaria che, in quanto tale, puo
essere declinabile anche in termini estetici e filosofici: dunque applicabile anche all’espressione

artistica'®, e in particolare a quella musicale. Da qui la tensione della psichedelia, intesa come

' In questa sede non abbiamo spazio sufficiente per considerare anche le altre arti che, oltre alla musica,
coltivarono — nella stessa temperie epocale — un’istanza “psichedelica”. Cid ¢ perd ampiamente documentabile,
dalle arti visive (ci fu una grafica esplicitamente “psichedelica”) fino al teatro, in gruppi come 1’Open Theatre, uno
dei pilastri dell’avanguardia teatrale americana degli anni Sessanta, che praticava I’improvvisazione secondo un
approccio onirico, mediato dall’esperienza psichedelica e basato su quelle che il leader, Joe Chaikin, chiamava
“metafore”. «Una metafora, per Chaikin, ¢ I’immagine di una situazione indistinta che si concretizza soltanto nel
sogno; e poiché un “viaggio”, un’esperienza di Lsd, € come un sogno, i suoi spettacoli a volte sono “viaggi” tali da



cultura, a richiamarsi all’esperienza lisergica nei termini di una riproduzione o rappresentazione
in chiave di esperienza sensoriale, acustica, musicale (e a volte multimediale) della sua potenza
e della sua eccezionalita."

Possiamo dunque stabilire che nei secondi anni Sessanta esisteva la diffusa convinzione
che si potesse condividere la cultura psichedelica anche senza aver fatto 1’esperienza dell’Lsd,
e che la musica potesse riproporne alcuni effetti, simbolicamente o fattivamente. Affinché cio
non demolisca I’intero impianto del discorso, e per superare ogni aporia, bisogna dunque
ammettere che i significati “psichedelici” sono meramente convenzionali. Inoltre, essi non si
trasmettono solo attraverso la materia musicale in senso stretto, ma anche sfruttando le
possibilita offerte dai media musicali: il disco in primis. Limitandoci alla produzione dei
Beatles, possiamo citare due procedure emblematiche per rendere operative la dilatazione del
tempo psicologico e la moltiplicazione delle prospettive e delle dimensioni percettive. In fondo
a A Day in the Life, che conclude “Sgt. Pepper’s”, fu posto un loop basato su un chiacchiericcio
insensato e trasferito sul “concentrico”, gli ultimi solchi del vinile, di modo che il disco,
ascoltato sui giradischi manuali dell’epoca, si sarebbe incantato, ripetendo la frase all’infinito
[Emerick 2006, 189]. Un analogo artificio, sempre inteso a evocare il senso acustico
dell’infinito, sarebbe stato adottato dai Pink Floyd, maestri dell’illusionismo musicale, e piu
volte imitato, negli anni successivi, da altri musicisti [Peel 2002, 41]. Quanto alla copertina di
“Sgt. Pepper’s”, realizzata da Peter Blake — uno dei padri della pop art britannica — con le
celebri statue di cera mescolate a semplici silhouettes, esprimeva quella che Jann Haworth,
all’epoca moglie e collaboratrice di Blake, definiva «una mescolanza del mondo
tridimensionale in quello bidimensionale» [Vyner 1999, 174]: metafora che ben esemplifica le

forme simboliche della psichedelia.

coinvolgere insieme pubblico e attori» in una rappresentazione intesa non a trasmettere messaggi ma «il movimento
della mente, i piccoli passaggi di vuoto tra un punto e I’altro dell’attenzione» [Pivano 1972, 172].

'3 Un ulteriore paradosso “psichedelico”, espresso da Middleton e Muncie, sta nel fatto che, secondo i due
musicologi britannici, «questa cultura era gia stata in parte definita proprio per 1’esistenza, in essa, di questo
particolare tipo di musica: il significato dell’'uso della droga ¢ influenzato dal significato della musica che vi ¢
associata» [Middleton, Muncie 1981, 87, cit. in Whiteley 1992, 4]. Come se la “musica psichedelica” desse di per
s¢ indicazioni su come gestire e interpretare 1’esperienza lisergica autentica. Per Middleton e Muncie ¢ insomma
difficile, dunque, dire chi avesse influenzato cosa: ne viene ribadita una certa relazione culturale tra psichedelia
musicale e psichedelia fout court, ma i termini in cui viene usualmente posta la questione vengono ribaltati. Il che
suggerisce, peraltro, che tanto il significato dell’esperienza lisergica quanto quello della musica che vi ¢ associata
sono costruzioni culturali dovuti a un consenso collettivo, pit che a tratti pertinenti, biochimicamente o
musicologicamente rilevabili.



3. Le interpretazioni musicologiche

Se la qualita esistenziale e culturale dell’esperienza lisergica non puo appiattire i suoi valori
sulla dimensione biochimica, forse anche gli studi della psichedelia musicale dovrebbero
evitare di assolutizzare gli aspetti grammaticali e sintattici di un suo presunto “codice”. Fatto
sta che i principali studi in materia adottano, pur con risultati diversi, proprio quest’approccio:
la psichedelia come linguaggio musicale in senso stretto, con un suo lessico € una sua
grammatica, e con i suoi precisi significati.

Nel 1992 Sheila Whiteley poneva una premessa interessante. Individuava nella
psichedelia musicale (che a volte designa impropriamente come “rock progressivo”) la ricerca,
da parte dei musicisti, di «un’espressione piu personale dell’esplorazione musicale» perseguita
unendo elementi del proprio stile a «dimensioni tecniche o spaziali che risuonassero col nuovo
vocabolario del rock psichedelico» californiano [Whiteley 1992, 2]. La definizione di tale
ricerca risiederebbe dunque nell’esplorazione di “dimensioni” variamente intese: un termine
polivalente, dal punto di vista ermeneutico, che noi stessi avremo occasione di riprendere. Nelle
sue premesse Whiteley sottolineava anche, da parte dei musicisti “psichedelici”’, un’enfasi sul
significato prodotto dalla propria musica e dal relativo sound, e non solo dai testi cantati. In tal
modo poneva fortemente la questione semantica della musica psichedelica, e la presentava
innanzitutto dal punto di vista dei musicisti. In particolare, sottolineava di quella musica «la
complessita stilistica e gli elementi di sorpresa, contraddizione e incertezza [che] suggerivano
significati alternativi» legati all’«enfasi posta dagli hippy su un misticismo senza tempo» [ibid,
2 sgg]. Simili connotazioni “hippy” erano apportate dal fatto che «la musica veniva riconosciuta
come un atto simbolico di autoliberazione e di autorealizzazione nel quale si fondevano la realta
e I’esperienza musicale» [ibid, 3]: il che allarga il campo del “riconoscimento di un atto
simbolico anche i loro fruitori.

Qui si recupera la questione dell’attivita associativa/interpretativa degli ascoltatori, gia
posta da Richard Middleton e John Muncie'®, che avevano gettato le basi del discorso
ermeneutico sulla psichedelia gia quarant’anni fa, in un manuale scritto nel 1981 per il corso di
Popular Culture dell’innovativa Open University di Londra. Nel loro pionieristico intervento
sulla questione, Middleton e Muncie affermavano che gli elementi dello stile musicale
“psichedelico” venivano interpretati come tali — cio¢ nei loro riferimenti a una sottocultura
legata all’uso di droghe — «soprattutto perché cosi li percepivano gli hippy» [Middleton-Muncie
1981, 87, cit. in Whiteley 1992, 4]. La Whiteley avrebbe poi affermato qualcosa di simile

V. anche supra la nota 4.



sostenendo che i due primi singoli dei Pink Floyd, Arnold Layne e See Emily Play, «in superficie
erano semplicemente bizzarri e divertenti, ma per gli spettatori dell’UFO e della Roundhouse
(il locale e la sala da concerto che ebbero un ruolo storico nel lancio delle band psichedeliche a
Londra) possedevano un significato piu profondo in relazione a un particolare ambiente
psichedelico» [Whiteley 1992, 78]. Simili premesse insistono, dunque, su un’attribuzione di
significati basata sul consenso, anche se Middleton e Muncie lo individuano tra gli ascoltatori,
Whiteley soprattutto tra i musicisti che erano in cerca di una complessita musicale tale da poter
esprimere la complessita dell’esperienza lisergica e il suo potenziale “liberatorio”. Come tale
potenziale venga trasmesso anche gli ascoltatori, perd, Whiteley non lo dice, perché nel corso
del suo libro — a dispetto delle premesse — si dimostra piu interessata a individuare quali presunti
“codici” possano restituire non tanto le funzioni quanto i significati della psichedelia musicale.

I maggiori problemi si presentano proprio qui, quando si va alla ricerca di un “codice”
riconoscibile e verificabile nella qualita segnica offerta dai suoi elementi. Per la studiosa
britannica alcuni «codici comuni» ai vari approcci stilistici alla psichedelia sarebbero «la
manipolazione dei timbri (sfumati o brillanti, o sovrapposti), il movimento [melodico]
ascensionale (paragonabile con il volo psichedelico), deviazioni o oscillazioni armoniche, ritmi
regolari o irregolari, relazioni tra primi piani e sfondi, e collage», tutti elementi linguistici che
secondo la Whiteley «trasmettevano un equivalente musicale dell’esperienza allucinogena»
[ibid, 3 sgg]. Elementi perd molto eterogenei e che trovano giustificazioni altrettanto
eterogenee. Nel riferimento ai timbri la Whiteley sembra rifarsi pedissequamente a quanto gia
proposto, ¢ con maggior dettaglio, da Middleton e Muncie, per i quali le principali
caratteristiche coloristiche della musica psichedelica starebbero in certi «timbri sfumati e
sovrapposti, spesso filtrati in alcune delle loro componenti [acustiche] per produrre suoni
“svuotati”», ma anche in «suoni acuti e tintinnanti (come quelli del clavicembalo) [che]
venivano spesso usati per rappresentare condizioni allucinatorie, immagini e discorsi sfocati, o
colori innaturalmente brillanti» [Middleton-Muncie 1981, 79, cit. in Whiteley 1992, 125 n. 30].
Piu tattico il richiamo al collage, che sembra scaricare 1’eterogeneita delle componenti
sull’oggetto musicale in sé (e non sull’occhio o ’orecchio dell’analista). La segnalazione di
contrasti armonici e ritmici, altrettanto presenti in numerosi stili musicali, come elementi del
“codice” appare a sua volta poco specifica, chiudendo il cerchio di una catalogazione che pecca
di eccessiva eterogeneitad. Ma, soprattutto, la musicologa non dice né quale sia né come funzioni
il meccanismo semiotico soggiacente a tale ipotetica codificazione, limitandosi ad accennare a
«simboli culturali» di cui si farebbe esperienza nel modo in cui pratiche musicali e relazioni

sociali si corrispondono [ibid, 5]. Un’intuizione piu interessante emerge nel discorso della



Whiteley quando afferma che qualcosa di specifico risiederebbe in un “rapporto figura/sfondo”
che vada oltre la tradizionale relazione tra melodia e armonia. La metafora viene attinta alle
tecniche rappresentative di tipo pittorico o fotografico e propone, dunque, un’omologia con la
sfera del visuale: tema promettente, ma che purtroppo non viene sviluppato nel corso del libro.
Che pero porta il bellissimo titolo di The Space between the Notes: lo spazio (simbolico) che
esiste fra le note.

Lo sviluppo dell’argomento da parte della Whiteley, scomparsa nel 2015, lascia aperte
molte questioni — quali sarebbero gli elementi generalizzabili e quelli meramente soggettivi
dello stile psichedelico? attraverso quale dispositivo semiotico o simbolico o psicologico si
collegherebbero a tali elementi le interpretazioni utopistiche dei musicisti e dei fruitori? e quali
convenzioni culturali vengono attivate? — risultando, alla fine, piuttosto incoerente con le
proprie premesse. Quando Whiteley afferma che all’epoca di “Sgt. Pepper” la diffusione ormai
quasi normativa del trattamento elettronico del suono, e di un’espressione poetica ispirata al
flusso di coscienza, era tale da «suggerire, attraverso la musica, un’esperienza dell’Lsd», si
astiene dallo spiegare il nesso [ibid, 44]. Quando osserva che un brano da quell’album, Good
Morning, Good Morning, cambia piu volte tempo nelle prime undici battute alternando il 5/4
al 4/4 e al 3/4, per un verso cio le sembra esprimere in modo misterioso, nella compulsiva
reiterazione cantata del titolo, «la natura ripetitiva della vitay, per 1’altro invece «la sovversione
dei punti metrico-ritmici punta verso una codificazione psichedelica». A unire i1 due fattori, la
studiosa presuppone la possibile rappresentazione di «un volo dalla realta alla non-realta dove
il mondano viene gradualmente trasformato nel sensazionale» [ibid, 55 sgg]. Ma in queste
surdeterminazioni di ipotetici significanti e significati resta assente ogni rapporto di necessita,
consequenzialita, sistemicitd: manca, in altri termini, il dispositivo in base al quale il “codice”
piu volte chiamato in causa dovrebbe funzionare. Procedendo in modo siffatto, qualunque
interpretazione venga prodotta, pur seducente, rischia di restare campata in aria. Purtroppo, le
analisi di Sheila Whiteley difettano di un chiaro orizzonte metodologico.

Su questo orizzonte prova invece a insistere Michael Hicks, compositore e musicologo
inglese specializzato nel repertorio otto-novecentesco, che nel 2000 ha pubblicato un libro sul
rock degli anni Sessanta, dedicando un capitolo, “Getting Psyched”, alla definizione analitica
del nostro argomento. Nel suo contributo si avverte chiaramente I’esigenza di una maggiore
formalizzazione del discorso. Egli suggerisce che, per concedere I’attributo stilistico di
“psichedelico” a una musica, bisogna partire da tre effetti fondamentali dell’esperienza lisergica
e dalla loro “imitazione”: «dechronicization, depersonalization, and dynamization» (intendendo

con quest’ultimo termine, preso in prestito da Leary, la visione degli oggetti di una stanza che



improvvisamente si piegano, si liquefanno o si illuminano, e la dissoluzione delle forme
concrete in strutture danzanti). Dall’imitazione del primo effetto deriverebbero la tendenza ad
allungare le canzoni o a rallentarle, la ripetizione ipnotica, la scarsita di eventi sonori o di
risoluzioni nel tessuto musicale, gli ostinati bassistici o quegli assoli che lo studioso definisce
«non direzionali». Dal secondo, la propensione a un uso non gerarchico degli strumenti di un
ensemble in una sorta di «contrappunto democratico», I’adozione di dinamiche e volumi sonori
talmente elevati da far risuonare simultaneamente i corpi e gli organi interni di musicisti e
ascoltatori, e un uso generoso della riverberazione artificiale per immergerli in una sorta di
caverna sonora. Quanto alla dinamizzazione di parametri musicali gia in uso nel rock, Hicks
ritiene che ci0 fosse ispirato dal modo in cui le droghe psichedeliche trasformano
percettivamente le forme fisse in forme mutevoli e instabili [Hicks 2000, 63-67].

L’approccio di Hicks ¢ interessante in quanto si sforza di collegare concettualmente,
tramite un apprezzabile sforzo di astrazione, determinati effetti dell’esperienza lisergica a valori
simbolici attribuibili a certe scelte formali o stilistiche del rock psichedelico. Il metodo pero
presenta inevitabilmente qualche forzatura, perché ¢ cumulativo (in realta, solo I'uno o I’altro
artista/band del rock psichedelico adottava I’uno o 1’altro parametro musicale, e non in tutto il
proprio repertorio) e aspecifico. Determinate prassi da lui indicate come psichedeliche, quali
I’'uso della cadenza napoletana o di certi movimenti cromatici negli accordi di passaggio, o la
condotta microtonale di escursioni tonali anche ampie (portamenti, glissati) ottenute sulla
chitarra tramite il bending o la “whammy bar” (quella che da noi si chiamava “leva del
vibrato), non sono certo specifiche delle musiche “psichedeliche”: la loro eventuale adozione
dipende piuttosto da una tendenza generale, spesso ondivaga, alla sperimentazione formale e
soprattutto espressiva. Altrettanto dicasi per le soluzioni armoniche di carattere fluttuante
(condotte disfunzionali, movimenti cromatici, duplicazione dei centri tonali, politonalita, etc.),
in realta diffuse in misura abbastanza limitata [ibid, 67-70].

Piu peculiare ¢ il discorso sulle soluzioni di natura puramente sonica, come la
produzione chitarristica del feedback o le manipolazioni del nastro magnetico: si tratta di
soluzioni che nella popular music sono effettivamente cresciute in coincidenza con la filosofia
psichedelica [ibid, 71-73], ma solo occasionalmente introducendo prassi davvero inedite (a
volte ci si € limitati a risemantizzare certi “effetti sorpresa” gia coltivati dalle tendenze novelty
dei decenni precedenti). D’altronde, lo stesso Hicks ammette onestamente che un alto tasso di
riverberazione, ad esempio, veniva usato anche nell’ingenua e adolescenziale musica surf; piu
in generale, che le scelte formali da lui ascritte alla psichedelia erano gia «familiari» alle

orecchie del pubblico, e metodologicamente indebitate, oltre che con il surf, col free jazz, la



musique concrete, I’impiego musicale delle tecnologie disponibili; e perfino che la scelta di
forme aperte ed esecuzioni interminabili dipendesse spesso, banalmente, dalle limitate capacita
tecniche dei musicisti [ibid, 64-67, 73].

Le prassi musicali considerate “psichedeliche” dal musicologo inglese non sono dunque
tutte, € nemmeno in maggioranza, specifiche del genere musicale in questione: Hicks le
accoglie semplicemente perché — nel suo orizzonte interpretativo — esse potrebbero
analogicamente ricollegarsi ai parametri psicologici e percettivi dell’esperienza lisergica.
Ragion per cui mi sembra strano che, nella sua schematizzazione, egli non ricorra mai all’ordine
del simbolico quale orizzonte ermeneutico nel quale le omologie da lui proposte possono
motivarsi. L’ordine del simbolico costituisce, infatti, un campo semiotico anomalo nel quale i
significati fluttuano e mutano nel tempo, ricollocando e rinegoziando — col trasformarsi delle
sensibilita collettive e dei contesti storico-culturali — il “senso” attribuibile a un dato stilema.
Un ulteriore problema emerge nella definizione sintetica del rock psichedelico che Hicks
fornisce a conclusione del suo contributo: «un rock a volume estremamente alto, riverberante,
contrappuntistico, rallentato nei tempi, armonicamente instabile e incline alla giustapposizione
nella formay [, 73]. Qui la scarsa pertinenza raddoppia: si tratta, infatti, di qualita che non solo
non hanno una stretta “esclusiva” specificita psichedelica negli anni d’oro del genere, ma che
selettivamente andranno poco dopo a contrassegnare, in modo internamente piu omogeneo e
reciprocamente esclusivo, generi diversi e distinti come 1’hard rock, lo space rock, il
progressive rock. Nell’analisi di Hicks, il “codice” del rock psichedelico, se pure esiste, non
mostra alcuna coerenza né storica né segnica e tutto nascerebbe dalla sua presunta capacita di
“imitare” gli stati alterati di coscienza.

Un contributo molto piu ampio e strutturato di quello di Hicks ¢ stato fornito
recentemente da William Echard, musicologo della Carleton University di Ottawa. Nel
collegare il lisergico e lo psichedelico, lo studioso canadese non si perde in un concetto
deterministico di mimesi musicale, ma articola diversamente la questione, tramite la
formulazione di un elemento intermedio. Egli parla, infatti, della «relazione instabile fra i tre
principali elementi: 1’esperienza psichedelica, che forma la base per I’attribuzione di una
intenzione psichedelica, che [a sua volta] porta nel tempo a convenzioni di stile» [Echard 2017,
13-14]. Nella definizione di esperienza psichedelica non include solo I’assunzione di droghe,
ma anche 1 relativi contesti storico-culturali: cosicché il campo della rappresentazione, o della
narrazione, con i significati producibili e i suoi attanti, si fa piu vasto. Ma soprattutto,
formulando il termine centrale dell’*“intenzione” psichedelica, il musicologo canadese

introduce un ruolo di mediazione nella produzione del significato da “attribuire”. Diversamente



dalla Whiteley, questo ruolo viene riferito da Echard strettamente al pubblico, nel momento in
cui esso valuta che quella musica «sembri avere lo scopo di indurre, descrivere, guidare o
potenziare [’esperienza psichedelica» [ibid, 14; corsivo mio]. Qui viene fuori, perd, una
contraddizione forte: giacché, se il pubblico attribuisce alla musica uno “scopo”, il compositore
e gli esecutori di tale musica devono aver avuto un ruolo attivo e propositivo: la musica non s’¢
fatta da sola."” Che il pubblico non faccia altro che riconoscere 1’intenzione di musicisti e
compositori di alludere all’esperienza psichedelica in una chiave rappresentativa, ¢ la premessa
logica, seppur implicita. Invece Echard insiste che «¢ cruciale, qui, che chi interpreti la musica
(l’ascoltatore) la consideri in questo modoy». Addirittura Echard considera anche, in alternativa,
che un ascoltatore possa sua sponte considerare una certa musica «appropriata all’esperienza
psichedelica, a prescindere dall’attribuirvi un’intenzione» [ibid.; corsivo dell’autore].
L’ascoltatore viene posto come dominus dell’attribuzione del significato.

In ogni caso, il dato saliente ¢ che, anche nello schema esperienziale e comunicativo
proposto da Echard, significato e funzione della musica psichedelica dipendono da
un’attribuzione soggettiva (benché di ampio consenso) di significati a determinati aspetti della
materia musicale. Come a dire: non esiste una musica “psichedelica” per sua natura. Cid
predetermina in qualche misura la sua definizione di stile psichedelico. Echard ritiene, infatti,
che esso faccia riferimento a «determinati tratti o significanti [...] spesso attribuiti o percepiti
come idonei, allo stile psichedelico», aggiungendo che «nel corso del tempo questi tratti si
aggregano formando stili coerenti» (pur ammettendo che, nel tempo, perderanno la loro
connotazione psichedelica) [ibid.]. Lo studioso canadese ¢ anche consapevole, come gia
Middleton e Muncie e poi Hicks, che alcuni elementi dello stile psichedelico — specie di quello
iniziale — «erano riciclati all’ingrosso da stili preesistenti» o costituivano «alterazioni di
materiali preesistenti», ¢ dunque che quanto meno la prima psichedelia potrebbe non essere
considerata come uno stile in sé coerente [ibid.]. Ammette, inoltre, che ci sono stili non

. .. . . e . 1
psichedelici, ma semplicemente affini per forma, contenuto o prossimita storico-culturale.'®

' Tra I’altro, svariati protagonisti musicali della psichedelia hanno espresso chiaramente le loro opinioni — pur
varie ed eterogenee — su simili opzioni. Alcuni propendevano per I’induzione degli effetti, altri per la loro
simulazione; altri ancora, invece, per la funzione illuminante e ispiratrice che in generale la psichedelia poteva
avere come stimolo alla ricerca sonora e musicale. Il bassista degli Experience di Jimi Hendrix, Noel Redding, ha
ricordato, ad esempio, che «i nostri ascoltatori volevano sentirci usare il nostro sballo [high] per estendere il loro,
per usare la nostra energia come un catalizzatore...» [Redding-Appleby 1990, 70]. Un altro musicista importante
dell’epoca come Graham Nash riteneva, invece, che la musica psichedelica aveva gli stessi effetti dell’assunzione
di acido, anche senza prenderlo. Invece Mickey Hart, batterista dei Grateful Dead, insisteva su come 1’uso di Lsd
aprisse a nuovi valori musicali [Hicks 2000, 59].

'8 Piti precisamente, Echard distingue queste affinita tra quelle che sono tali per intenzione (legate, ad esempio,
al surrealismo o a visioni buddiste o induiste), per evocazione formale [formal affect] (come la musique concrete
o la musica classica indiana, quest’ultima affine anche per intenzione), o per contesto (in quanto «implicati tramite
una connessione temporale o spaziale con la psichedelia») [ibid, 15].



E tuttavia cio non lo distoglie dall’impresa di considerare lo stile musicale psichedelico
in chiave semiotica. Echard lo fa richiamandosi alla “teoria topica” applicata da Leonard Ratner
allo studio dello stile classico del primo Settecento. Ratner considerava soggetti del discorso
musicale (topics, appunto) tutto 1’insieme di figure caratteristiche che andarono a fornire un
armamentario di strumenti espressivi ai compositori classici; Echard vi accosta anche quei
campi che gli studi sulla popular music considerano come contesti e pratiche, annettendovi i
processi semiotici interpretabili in base a dati di natura sociologica. In questo senso, dunque,
egli inquadra metodologicamente la definizione dello stile psichedelico chiamando in causa una
convenzionalitd che si instaura fra gli ascoltatori e una indexicality (nel senso peirciano) dei
contenuti: il che lo porta a ricordare, da un lato, la distinzione semiotica tra indice e simbolo,
dall’altro, la loro possibile intercambiabilita [ibid, 15 sgg.]. La tesi perd appare costipata in una
duplice e contraddittoria esigenza teorica: discretizzare le unita significative e, nello stesso
tempo, considerare il loro significato fluttuante e non esclusivo.'® A parte I’approccio peirciano,
a cui ritorna raramente nel corso del libro, per Echard la soluzione mi pare stia
nell’affermazione sintetica che «topics are combined into tropes»: cosi sftumando ogni precisa
individuazione delle unita stilistiche nel calarle entro il vasto oceano delle metafore e delle
figure retoriche capaci di sfuggire «all’altissimo livello di generalita e perfino di universalita»
che ¢ proprio di molte applicazioni della teoria topica [ibid, 19-20]. Ma semiotica e retorica non
sono mai andate molto d’accordo, come dimostrano le imprese intellettuali e teoretiche di
Barthes, Todorov, Genette, Ricoeur e altri [Abbott 2006]. Ed ¢ molto rischioso, ai fini di
un’analisi sistemica, mescolare segni e metafore.

La scivolosita del terreno su cui si muove Echard si manifesta in modo particolarmente
sdrucciolevole in una discussione analitica del caso degli Yardbirds, assunti al ruolo di
“esploratori” dell’espressione musicale psichedelica (fin dalla fine del 1965), e analizzati nella
progressiva proposta di «mosse e stili topici», poi «ampiamente adottati da altri gruppi
dell’epoca» (ma, in alcuni casi, gia condivisi con altri gruppi prototipici) [Echard 2017, 30].
“Mosse” e stili vengono identificati, nei titoli dei vari paragrafi, in una «forma-canzone concisa,
con decorazioni psichedeliche», nell’'uso della «chitarra imitante il sitar» (considerata
parallelamente alle imitazioni di figure topiche del film western), nel «continuum della chitarra
distortay (tutti e tre in associazione a Heart Full of Soul, I’ultimo anche a Shapes of Things ¢ a
Happenings Ten Years Time Ago), nel «canto gregoriano», nella «psicosi» (entrambi per

Happenings Ten Years Time Ago, il primo anche per Turn into Earth), nel «rave-up» (I'm a

' Echard propone come esempi la difficolta di distinguere nettamente tra un semplice brano in 3/4 e un valzer,
o tra un semplice timbro chiaro e brillante di chitarra e lo stesso timbro usato per imitare un sitar [ibid, 19].



Man), e in altri fattori piu generalizzabili come «eco e riverberazione», «struttura accordale
regolarmente spaziata» (nella sequenza delle battute), «espedienti armonici», «pausa
strutturale», e anche «il continuum della twang guitar» (da Duane Eddy agli Shadows e oltre,
non rappresentativo degli Yardbirds) [ibid, pp. 30-53].

Il peso di ciascuno di questi “significanti” nella psichedelia non pare perd omogeneo:
alcuni sono attribuiti prevalentemente a generi affini, altri preesistono anche in contesti
stilisticamente lontani (ad esempio la garage music, il surf, le colonne sonore dei film epici o
western, etc.); «psicosi» € «rave up» appartengono piu al rango dei significati e delle funzioni
che a quello dei significanti; altri ancora li abbiamo gia commentati perché considerati anche
dallo studio di Hicks (non incluso tra le fonti secondarie usate da Echard).

In definitiva, mi sembra che tutti gli interventi musicologici fin qui discussi condividano
problemi analoghi: una difficile definizione dell’oggetto e alcune fallacie nel metodo. E come
se la materia musicale “psichedelica” facesse resistenza all’acribia codificante per sua stessa
natura: per eterogeneita, per asistematicita, nonché per il fatto di non basarsi su una forma
convenzionale e specifica. Per quanto ci riguarda, cid ci invita a ragionare per esclusione,
considerando criticamente gli studi in materia e facendo tabula rasa di tutti gli argomenti che
indeboliscono una chiara definizione storico-musicale di “stile psichedelico”, nonch¢ di tutti
gli approcci metodologici che suscitino troppe eccezioni o troppe contraddizioni.

Ne ricaviamo, per il momento, che il “significato” ultimo della psichedelia musicale ¢
quello enunciato dal suo stesso nome; che veri e propri significanti specifici esistono, ma in
numero € misura abbastanza ridotta (e, a volte, si tratta piu di prassi che di segni); e che la
psichedelia musicale puo essere considerata pit come un “costrutto culturale” — categoria che
non richiede né mimesi (Hicks), né codici (Echard) — che come un codice rigorosamente
formalizzato; piu come un processo esplorativo di «dimensioni tecniche o spaziali» in musica
(Whiteley) che come un ampio repertorio di significanti specifici. Inoltre, in quanto “costrutto”
di natura “culturale”, la musica psichedelica viene stilisticamente “costruita” sulla base di un
consenso di produttori e fruitori circa il significato da attribuire a un determinato uso di forme
e stilemi, anche non originali; ma ¢ la “cultura” che la produce a orientarne intenzioni ed esiti.
L’intera questione si presenterebbe in modo piu specifico e meno contraddittorio se venisse
considerata come un processo, pitt che come un codice statico. Quel che manca, per completare
un nuovo inquadramento dell’oggetto e del metodo, ¢ dunque 1’individuazione della

disposizione mentale e dei dispositivi culturali grazie ai quali il “costrutto culturale” si attiva.



4. L’esperienza lisergica, le sue applicazioni musicali
9

Nel 1961 Timothy Leary teorizzo, con Ralph Metzner e Richard Alpert, I’'importanza di set
e setting nell’esperienza lisergica, definendo il sef come la disposizione mentale del soggetto,
e il setting come 1’ambiente fisico e sociale — con la sua atmosfera, ma anche con il background
culturale — nel quale I’esperienza viene affrontata. Non a caso, setting viene tradotto in italiano
come “dispositivo”. La qualita, la natura e la buona riuscita dell’esperienza, la sua connotazione
“trascendentale”, la limitazione dei rischi di un bad trip paranoide dipendono per Leary da
entrambi 1 fattori [Leary-Metzner-Alpert 2008, 5].

E in queste nozioni di set e setting, “disposizione” e “dispositivo” — pit che negli
“effetti” dell’assunzione dell’Lsd — che andrebbe riconsiderata la qualita “psichedelica”, non
solo dell’esperienza lisergica, ma anche della musica che, direttamente o indirettamente, vi fa
riferimento. Riformulare la nostra questione in modo piu attento ai valori culturali, simbolici e
psichici della psichedelia, e al modo in cui essa “cercava nuove dimensioni”, richiede strumenti
investigativi diversi da quelli finora applicati dalla musicologia. Strumenti che abbiano come
precondizione la condivisione di un certo modo di considerare sia la realta che I’irreale in essa
virtualmente contenuto, le sue eventuali “dimensioni” parallele o alternative, la ricerca di
qualcosa “dentro” 1’esperienza musicale che si ricolleghi si all’esperienza lisergica, ma con la
mediazione di qualcosa di diverso da un codice semiotico tradizionale. Bisogna dunque
riavviare il discorso considerando 1’esperienza lisergica quale matrice di quelle nuove
sensibilita che, anche per via di un certo “apostolato” tecnico, divulgativo o propagandistico
(come quello di Leary e altri), ne produssero gli esiti culturali.

Gia negli anni Cinquanta esisteva una ricca letteratura sulle sostanze psichedeliche: da
un lato, una vasta serie di studi sperimentali sull’effetto della dietilamide dell’acido lisergico
su pazienti psichiatrici (la Sandoz Bibliography on LSD ne elenca 69 fino al 1959: [Jones 1973,
377)); dall’altro, importanti descrizioni degli effetti dell’assunzione della sostanza o di analoghi
alcaloidi come mescalina e psilocibina, per usi personali, non-medici, esperienziali, prodotte da
teorici, divulgatori e semplici adepti a vario titolo, ma in genere tendenti a un’interpretazione
metafisica o misticheggiante di tali effetti (Aldous Huxley ne ¢ 1’esponente piu illustre: The
Doors of Perception ¢ del 1954). Poi, tra il 1960 e il 1965, Timothy Leary pubblico, da solo o
con i suoi collaboratori, tredici articoli scientifici su psilocibina e acido lisergico®’, a cui avrebbe

fatto seguire, con una brusca sterzata, una lunga serie di scritti in cui a sua volta interpretava

2 Molti di questi articoli, assieme ad altri — prodotti dopo la fine della sua carriera accademica — sulla sua
interpretazione dell’Lsd in chiave di misticismo laico, sono raccolti in Penner [2014].



I’esperienza in chiave di religiosita laica. La letteratura medico-scientifica in materia precede
dunque di parecchi anni I’inizio di una vera e propria “cultura psichedelica” di massa, con i suoi
riflessi musicali che culminano tra il 1966 e il 1967, e la coeva e intensa copertura
dell’argomento sia da parte della stampa periodica popolare, sia di quella “underground”. Dopo
la meta degli anni Sessanta, qualsiasi esposizione degli effetti dell’Lsd raramente sfuggira o a
una sorta di atteggiamento mitico-rituale, o a un cronachismo di tipo sensazionalista (e spesso
scandalistico). Dunque abbastanza precocemente, nel 1969, Ugo Leonzio — singolare figura di
poligrafo, critico letterario e d’arte, uomo di teatro e di cinema — provava a riassumere la
questione per i lettori italiani, in termini schematici, ma seri ed esaustivi: «le droghe
psichedeliche agiscono sul sistema nervoso centrale, dando uno stato simile a quello del sogno,
caratterizzato [...] da una profonda alterazione della sfera dell’esperienza, della percezione
della realta, con mutamenti di spazio e di tempo e della coscienza di sé. Esse invariabilmente
conducono ad una serie di allucinosi visive, con movimenti caleidoscopici di colori
indescrivibilmente brillanti, frequentemente accompagnate da allucinosi auditive e vari tipi di
cinestesi» [Leonzio 1969, 182]. Era una buona sintesi. Onirismo, alterazioni percettive e
psichiche, squilibrio spazio-temporale e vere e proprie allucinazioni rappresentano 1’apporto
dell’Lsd a un diverso approccio alla sensazione e alla realta soggettiva. Sono proprio questi
effetti, pur materia di interesse scientifico, a essere pero facilmente assimilabili a (o scambiabili
per) un’esperienza trascendentale. La maggior parte della letteratura sull’esperienza lisergica si
pone a uno di questi estremi: o aridi tecnicismi, 0 minestrone pseudo-mistico. Per cercare un
resoconto degli effetti dell’Lsd abbastanza vicino a quello di un’esperienza “preternaturale” ma
non necessariamente trascendentale, “sperimentale” ma non appiattita su tecnicismi diagnostici,
preferisco dunque ricorrere alle descrizioni di scrittori, intellettuali o artisti, quale era Huxley,
ma non solo.

Ci ¢ caro, ad esempio, il resoconto dell’esperienza lisergica fornito da un regista piu
volte definito “visionario” come Federico Fellini. Accadde nell’estate del 1964 [Kezich 2002,
394], quando, in Italia come in America, la sostanza era ancora soggetta a sperimentazioni da
parte di medici e psichiatri. Egli condusse I’esperienza con 1’assistenza di Emilio Servadio, che
era stato suo psicanalista e aveva voglia di avere come soggetto, anziché malati psichici o cavie
prezzolate, un artista [Fellini 1980, 93]. In seguito il regista raccontd di «quella volta che per
far contenti dei medici amici che stavano studiando gli effetti dell’Lsd, accettai di fare da cavia
e bevvi un mezzo bicchiere d’acqua dove dentro era stata lasciata cadere un’infinitesima parte
di un milligrammo di acido lisergico. Anche quella volta», analogamente a quando, per un

sospetto di grave malattia, credette di morire,



la realta degli oggetti, dei colori, della luce, non aveva piu alcun senso conosciuto. Le cose
erano s¢ stesse, sprofondate in una grande pace luminosa e terrificante. In momenti come quello
le cose non ti pesano; non vai a bagnare tutto con la tua persona, come un’ameba. Le cose
diventano innocenti perché togli di mezzo te stesso; una verginale esperienza, come il primo
uomo puo avere visto vallate, praterie, il mare. Un mondo immacolato che palpita di luce e di
colori viventi col ritmo del tuo respiro; tu diventi tutte le cose, non sei piu separato da loro, sei tu
quella nube vertiginosamente alta nel mezzo del cielo, e anche I’azzurro del cielo sei tu, e il rosso
dei gerani sul davanzale della finestra, e le foglie, e la trama fibrillante del tessuto di una tenda.
E quello sgabello davanti a te che cos’¢? Non sai piu dare un nome a quelle linee, a quella
sostanza, a quel disegno, che vibra ondulando nell’aria, ma non ti importa, sei felice cosi [Fellini

1980, 5; corsivi miei].

Fellini conosceva le descrizioni di Aldous Huxley di questo stato di coscienza provocato
dall’Lsd, e concordava con lui che nell’esperienza lisergica «/a simbologia dei significati perde
senso, gli oggetti sono confortanti per la loro gratuita, per la loro assenza-presenza; ¢ la
beatitudine» (ibid.; corsivo mio).” In un’intervista rilasciata nel 1966 alla BBC diceva di aver
finalmente percepito i colori «just like they arew, staccati dalla presenza delle cose e dagli
oggetti che vediamo “colorati”, e I’innocenza della percezione che ne deriva come un
ribaltamento della realta: la realta priva dei significati che normalmente le sono attribuite.*

Fellini era anche interessato allo sciamanesimo, e progetto a lungo un film su Carlos
Castaneda, incontrandolo a Roma nel 1984 e recandosi I’anno dopo in Messico, nello Yucatan
[Kezich 1987, 506-507], dove pare abbia assunto anche il peyote. Le sue parole riescono a
evidenziare, tramite la sensibilita dell’artista, aspetti che una descrizione scientifica dura e cruda
rischia sempre di banalizzare, e che anche 1’enfasi posta in proposito dai “santoni” dell’Lsd
puo, di converso, portare a sottovalutare: il senso di stupore — analogo a quello evocato da
Ronald Laing —nella “scoperta” di tutto quanto viene percepito, che assume un aspetto vibratile
e ondulatorio; I’empatia con quanto normalmente non ha pathos, come i fenomeni atmosferici,
o i percetti nudi e crudi; il senso cosmico del “tutto”. Il rock psichedelico ha spesso provato a

restituire proprio queste sensazioni, vuoi cercandone equivalenti musicali (anche se in modo

*! Fellini era anche consapevole del rischio dell’orrore nell’esperienza lisergica, e sensibilmente 1’associava
all’attenuazione del pensiero razionale. Nonostante la beatitudine che pud essere indotta, «improvvisamente essere
tagliato fuori dal ricordo della mediazione concettuale ti fa sprofondare in un abisso d’angoscia insostenibile; di
colpo quella che un attimo prima era 1’estasi ora ¢ I’inferno. Forme mostruose senza senso né scopo. Quella nube
schifosa, quell’atroce cielo azzurro, quella trama oscenamente respirante, quello sgabello che non sai che cos’¢e, ti
strangolano in un orrore senza fine» [Fellini 1980, 5].

** L’intervista alla BBC ¢ reperibile alla pagina web <https://www.youtube.com/watch?v=mAxcqnY 5uB4>.



non molto sistematico), vuoi surrogando questa ricerca con 1’affidare tali temi ai testi cantati.
Da qui i frequenti riferimenti alla letteratura fiabesca e infantile, affine all’aspirazione a uno
sguardo innocente rivolto alla magia del creato™, o alla fantascienza, associata all’esplorazione
dello spazio interiore inteso come microcosmo dinamico e interrelato;** o semplicemente
I’adozione di uno stile immaginifico e surreale che potesse evocare visioni e distorsioni della
percezione lisergica;> o ancora, in alternativa, il ricorso a temi piti o meno misticheggianti.*®
Per quanto riguarda strettamente la musica ispirata dall’esperienza lisergica, un notevole
spunto di riflessione emerge da un raro “contatto ravvicinato” — “dialettico” sarebbe dir troppo
— che una band come i Pink Floyd poté avere con 1’establishment musicale. Ebbe luogo il 14
maggio 1967, quando il gruppo fu ospite della trasmissione televisiva The Look of the Week. Li
1 quattro giovani musicisti furono messi a confronto con il parere dell’autorevole musicologo
Hans Keller. Questi, che pure aveva difeso in tempi non sospetti compositori inizialmente
controversi come Schonberg e Britten, doveva essere rimasto sconvolto, due giorni prima, dalla
performance pinkfloydiana alla Queen Elizabeth Hall, nuovo tempio londinese della musica
classica. Nel suo solitario intervento d’apertura in trasmissione, con aria supponente descrisse

la musica della band come «a continuous repetition», € dunque noiosa, e accuso i membri del

2 Tra i riferimenti fiabeschi, il mito carrolliano di Alice — la bambina ineffabile, il potere della fantasia — viene
direttamente collegato all’espansione psichedelica della mente e della coscienza, come se anche le strane percezioni
di Alice fossero deformate da sostanze psicotrope. Da qui la citata White Rabbit dei Jefferson Airplane, registrata
il 3 novembre 1966 (e uscita a febbraio 67 sull’album “Surrealistic Pillow™), e poi due classici beatlesiani scritti
da Lennon, che ne ha ammesso e spiegato puntualmente i riferimenti: per Lucy in the Sky with Diamonds da Alice
in Wonderland, per I Am the Walrus da The Walrus and the Carpenter, poemetto contenuto in Through the Looking-
Glass, and What Alice Found There [Sheff-Golson 1981, 191, 195]. E noto anche il legame affettivo e ispirativo
di Syd Barrett con la letteratura britannica per 1’infanzia, in particolare con The Wind in the Willow di Kenneth
Grahame e Winnie-the-Pooh di A.A. Milne, ma non solo [ad es. Chapman 2010, 129 sgg, 145].

** La strumentale Stranger in a Strange Land dei Byrds (scritta da David Crosby e registrata nel 1965 durante
le sedute di “Turn! Turn! Turn!”) era ispirata dalla fervente lettura di Robert Heinlein, che nel 1961 aveva
pubblicato I’omonimo romanzo. I riferimenti piu espliciti alla fantascienza nel repertorio dei Pink Floyd si trovano
in Interstellar Overdrive, Astronomy Domine, Let There Be More Light, Set the Controls for the Heart of the Sun,
tutte contenute nei primi due album (ma Childhood’s End, in “Obscured by Clouds”, ¢ chiaramente ispirata
all’omonimo romanzo di Arthur C. Clarke). Dalla fantascienza Paul Kantner dei Jefferson Airplane era quasi
ossessionato: 1’ispirazione ricorre spesso nei testi di “Crown of Creation” (1968). La passione di Hendrix per la
fantascienza ¢ ampiamente documentata sia tra le sue letture che tra le sue opere (e pare che agli extraterrestri il
chitarrista ci credesse veramente [Salvatore 2017]), e band psichedeliche come gli Hawkwind (considerati
capostipiti del cosiddetto “space rock”) dedicarono alla fantascienza una parte rilevante dei loro testi e dei loro
allestimenti scenici (d’altronde uno dei mentori degli Hawkwind era il noto autore di fantascienza e fantasy Michael
Moorcock). Altri riferimenti fantascientifici coltivati dalla psichedelia riguardano invece temi distopici, spesso di
ispirazione pacifista o ecologista.

11 principale antesignano, e tra i pit imitati, fu John Lennon, con Lucy in the Sky with Diamonds (in “Sgt.
Pepper’s”, 1° giugno 1967) che parla di cieli di marmellata, facchini di plastilina con le cravatte a specchio e della
ragazza dagli occhi caleidoscopici, riprovandoci circa sei mesi dopo in I Am the Walrus (che usci in “Magical
Mystery Tour” e su singolo) dove si narra del sedersi su un popcorn, di facce che s’allungano, poliziotti che volano,
crema gialla gocciolante dagli occhi di un cane morto. In questo intervallo di tempo, e anche successivamente, si
moltiplicarono i versi sulla medesima scia, come nel testo di Hole in My Shoe dei Traffic: «guardavo il cielo /
mentre un occhio di elefante / guardava me / da un albero di gomma da masticare».

%% Un trattamento esteso delle influenze e delle ispirazioni mistiche e occultistiche nel rock degli anni Sessanta
¢ Hill [2017].



gruppo di suonare a un volume troppo elevato per essere realmente ascoltati, concludendo, con
subdolo mestiere, che forse lui era «troppo musicista» per poterli realmente apprezzare.
Concedeva soltanto, magnanimamente, che i Pink Floyd avevano un pubblico, e che cio era
qualificante, al di 1a di un suo eventuale pregiudizio. Il seguito fu altrettanto interessante. Dopo
una pregevole esecuzione di Astronomy Domine filmata in studio, Keller intervista Roger
Waters e Syd Barrett discutendo con loro i rilievi gia avanzati all’inizio del programma. Waters
gli risponde che per lui il volume non era troppo forte, non essendo cresciuto ascoltando, come
Keller, quartetti d’archi. Il musicologo domanda se avessero mai avuto reazioni aggressive dal
pubblico e Waters, placidamente, replica che queste erano venute solo da alcuni «aggressori
professionisti» della stampa. La conclusione di Keller, rivolto ora direttamente alla telecamera,
fu che secondo lui in quella musica c’era una certa «regressione all’infanzia».”’ E tutto
sommato, pregiudizi a parte, aveva ragione. Aveva individuato nel principio iterativo, e nello
straniante volume consentito dall’amplificazione, due delle istanze piu fondanti del nuovo rock.
E, ovviamente, la regressione all’infanzia, uno dei capisaldi della poetica di Barrett, era un tema
caro all’intera psichedelia. Ecco dunque I’iterativita, ecco il volume, ecco pure lo stupore
infantile: raccogliamo cosi, rispettivamente, un principio formale, un dato acustico-ambientale,
un livello di senso. In modo asistematico, ma pregnante.

E ancora poco per stabilire un lessico e una prassi collegabili alla psichedelia in chiave
almeno funzionale o simbolica. Ma disponiamo di altre autorevoli confessioni sull’assunzione
di Lsd. Tra i giovani intellettuali che ne fecero 1’esperienza in America quando la psichedelia
era di moda possiamo interpellare Nick Bromell: un accademico, eminente storico della
letteratura inglese, che in tarda eta ha voluto occuparsi anche della musica psichedelica degli
anni Sessanta. Bromell ricorda precisamente nella sua personale esperienza lisergica I’impegno
di tutti 1 sensi in un atto di osservazione del mondo che ne esalta i detfagli infinitesimali,
percependoli globalmente come un intricato disegno luminescente, un insieme dinamico che
promuove relazioni attive (anche illusorie) fra gli elementi considerati [Bromell 2000, 69;
corsivi miei]. Cosi Bromell riesce a restituirci, virtualmente, un lessico e una sintassi
dell’esperienza: dettagli, collegamenti dinamici, una vera e propria “composizione”.*® E, infatti,
sia la moltiplicazione dei particolari, sia I’imposizione di una relazione dinamica che li coordini
in modo luminoso e illuminante, si riflettono nell’estetica musicale psichedelica, proprio nel
modo in cui ricerca sonora e ricerca formale si intrecciano, in una vocazione sperimentale

tendente alla trasfigurazione di suoni e forme esistenti, a una disposizione sintagmatica dagli

T L’intervista & visibile alla pagina web <https://www.youtube.com/watch?v=nHjiNp9VAiE>.
** Bromell pero non collega direttamente la sua esperienza alla musica.



scorci inconsueti, alla ricerca di nuovi significati che possano scaturire da nuovi sistemi di
relazioni. In particolare, I’esaltazione del colore e della luce ¢ un tema che ricorrera quasi
ossessivamente anche nella produzione musicale psichedelica, tanto nei testi lirici quanto nel
continuo arricchimento della tavolozza timbrica tramite orchestrazioni piu ricche, accostamenti
strumentali volutamente anacronistici (dai clavicembali agli effetti elettronici), improvvise
attitudini polistrumentistiche dei principali musicisti, e in generale tramite la ricerca sonora.
Trova applicazioni simboliche alla musica psichedelica anche la trasformazione della
normale visione di oggetti e persone che si verifica durante 1’esperienza lisergica. Gia con
I’hashish Walter Benjamin, negli appunti relativi alla sua prima esperienza, sottolineava una
percezione antropomorfizzata o zoomorfizzata degli oggetti piu banali [Benjamin 1972, 41, 43].
E con I’Lsd — come annotava Albert Hoffman, lo scopritore della sostanza — la realta esterna,
gli oggetti familiari e i volti delle persone subivano trasformazioni grottesche [Hoffman 1979,
20]. Altre importanti relazioni sugli effetti degli allucinogeni, come quelle raccolte dalla storica
rivista «High Times», sottolineavano che «gli oggetti, le facce e i colori fluttuano, si distorcono,
si disintegrano e si ricompongono in forme caleidoscopiche» [Carcano 1982, 129]. Questa
visionarieta allucinata contribui a riempire di nuovi significati tendenze gia in atto nelle
tecniche di modulazione dei suoni apportate dalla ricerca elettronica sia accademica che pop,
ma anche a stimolare un ripensamento generale delle forme musicali della popular music.
Distorsione e metamorfismo sono due principi generali della visione lisergica in base ai
quali possono essere interpretate numerose scelte timbriche, formali e stilistiche della musica
“psichedelica”. E importante comprendere che si tratta di veri e propri imprinting metodologici
ispirati dall’esperienza con I’Lsd, molto specifici anche se non sistematici. La stessa
dichiarazione di McCartney posta ad esergo di questo saggio mostra la consapevolezza che ne
avevano i Beatles: distorcere o manipolare un suono o un’immagine equivale a estrarne un
senso latente, a trasformare la dimensione del suo significato. Proprio quello che piu volte anche
Fellini aveva rimarcato nel descrivere la sua personale esperienza: superare i significati che
conosciamo, estrapolarli dalla realta, riformulare le simbologie. McCartney vi aggiungeva
un’indicazione operativa: “distorcere”, per “allontanarsi dal significato originario”. Conferendo
alla musica un significato “nuovo”, rompendo con quelli “vecchi”. Si tratta comunque di un
processo lungo e zoppicante, che comincia innanzitutto col misurarsi con il suono e le sue

dimensioni aurali e simboliche.



5. I timbri e la materia aurale: colore e rilievo

I precursori, americani e inglesi, della psichedelia musicale fecero le prime esperienze con
I’Lsd attorno al 1965, entrando in contatto con la cultura psichedelica e traendone ispirazioni
musicali a vario titolo. Nessuno sapeva ancora come creare una “musica psichedelica” e, in
generale, chi era stato iniziato all’esperienza lisergica nel 1965 la mise a frutto musicalmente
solo trail 66 e il ’67, come gia abbiamo osservato. Ma un presupposto culturalmente rilevante,
che vale soprattutto per i britannici (ma non solo), fu I’intuizione che per trovare nuove strade
bisognava allontanarsi dalla tradizione afroamericana che aveva contrassegnato le premesse per
la nascita del rock sulle due sponde dell’Atlantico. Rob Chapman individua in Interstellar
Overdrive «il momento in cui il pop si liberava dalle sue radici blues» [Chapman 2010, 113].
Syd Barrett aveva preso il suo primo acido nel 1965, quando i Pink Floyd ancora suonavano
rhythm’n’blues: si racconta che assieme a uno dei suoi primi compagni di esperienza urlava
estatico «No rules!» [Basta con le regole!] saltando su e giu nella vasca da bagno [Watkinson-
Anderson 1991, 38]. Imperativo programmatico: dall’anno successivo il chitarrista comincio a
sovrapporre al repertorio ancora amatoriale vari effetti sonori e lunghe introduzioni
improvvisate. Queste risorse vennero poi indirizzate verso creazioni originali e, durante i primi
mesi del 1967, i Pink Floyd lavorarono a varie versioni di Interstellar Overdrive registrandola
piu volte. Un amico cambridgeano molto vicino a Barrett, il filmmaker Anthony Stern,
riconosce nel brano una conquista di vera e propria astrazione, per ’audacia di passare
improvvisamente da Bo Diddley a John Cage, pur conservando, di Diddley, la pulsazione
implacabile [Chapman 2010, 113]. Qualche tratto stilistico dei vecchi repertori veniva
conservato, ma totalmente decontestualizzato e trasformato nel significato. La ricerca sonora
provvedeva al resto.

In realta non tutte le band che si avvicinarono alla psichedelia intrapresero questa
inversione cosi radicale di cui parla Chapman. Ci furono gruppi inglesi anche importanti che
restarono con un piede ben piantato in una soul music anglicizzata, come gli Spooky Tooth o
gli stessi Traffic; viceversa, fu alquanto “psichedelica” la prima produzione di nuovi gruppi in
via di definizione stilistica, come i Nice (per le atmosfere tra il sognante e il sinistro del primo
album “The Thoughts of Emerlist Davjack™, 1967) o i Cream (per il singolo / Feel Free del
1966 e alcuni momenti dei primi due album, caratterizzati da sognanti harmony vocals),
destinati ad essere poi gli antesignani, rispettivamente, del rock progressivo e dei power trios
dell’hard rock. Sono due casi emblematici: stella polare dei Nice era la musica eurocolta, dei
Cream il blues, ma né gli uni né gli altri restarono immuni dalla psichedelia. E tuttavia le

opinioni di Chapman e Stern sono condivisibili: alla ricerca di un modo di riflettere



musicalmente la psichedelia, anche in quel pop pit ambizioso che cercava di fondare 1 vari
generi prototipici del rock, si nota una diffusa tendenza a evitare le solite scale pentatoniche e
ad ampliare (oppure a ridurre drasticamente) la scarsa escursione tonale della forma-blues e
della forma-canzone tradizionale, pur conservando abbastanza spesso scansioni e impianti
ritmici di ascendenza blues.

La questione perd ¢ piu complessa: va individuata la pars costruens e valorizzate le
intenzioni, la “filosofia” sottesa alla creazione musicale. Nell’avventura umana e artistica dei
singoli musicisti, I’iniziazione all’esperienza lisergica produsse certo la ricerca di una qualche
forma, o almeno di una espressivita, adatta a esprimerne i contenuti, ma soprattutto si affermo
la diffusa inclinazione a moltiplicare i timbri strumentali. Si tratta di due strade molto diverse,
e le soluzioni piu diffuse sembrano collocarsi di piu entro la seconda. Il dato generale puo essere
individuato nel puntare a uno spiccato colorismo, anche tramite 1’uso di strumenti inconsueti,
ricorrendo spesso al polistrumentismo e, in generale, inseguendo una maggiore quantita e
varieta di suoni strumentali per moltiplicare i1 timbri, la tavolozza fonica, la sollecitazione
all’ascolto dei colori sonori. Significative anche le polifonie vocali ottenute attraverso
intonazioni “sognanti”, di voci quasi smaterializzate o fortemente riverberate, in un arco
stilistico che va da The Mamas & The Papas ai Vanilla Fudge, ma che caratterizza anche vari
brani dei Byrds o Because dei Beatles.” A titolo di esemplificazione esamineremo gli esiti pit
precoci dove, sulla base delle prime esperienze lisergiche, matura nel 1965 una vocazione alla
ricerca destinata a sbocciare pressappoco nel giro di un anno.

Essendosi ritirato dall’attivita dal vivo con i Beach Boys, dopo 1’ultimo tour con loro,
nel dicembre 1964, Brian Wilson prese I’Lsd per la prima volta — su tre, a sentir lui — verso la
meta del 1965, notando che ascoltata “in acido” la musica sembrava piena e tangibile come mai
prima. Dall’esperienza lisergica, a suo dire, fu ispirata la realizzazione di Good Vibrations: le
lunghe registrazioni cominciarono a febbraio 1966, e richiesero sei mesi di lavoro e novanta
ore di nastro (il brano fu pubblicato su singolo in ottobre). Tra le varie sperimentazioni
applicate, si distingue ’uso di un theremin (una sorta di antenna sensibile al calore del corpo

del performer, a cui reagiva producendo suoni sinusoidali piu gravi o piu acuti a seconda della

%% Nella tessitura corale, Echard attribuisce un significato psichedelico al movimento obliquo delle voci dalla
funzione solista a quella di harmony vocals, ma anche al doppiaggio di una voce all’unisono (per sovincisione o
tramite soluzioni tecniche come 1’adt, o Automatic Double Tracking, per la cui tecnica e storia cfr. Salvatore [2016,
29-31] e a vari effetti vocali [Echard 2017, 77-78], oltre a insistere su quello che considera come un vero e proprio
significante psichedelico, 1’imitazione del canto gregoriano. Per Echard questo significante “gregoriano”, pur
variabile, avrebbe tra le sue caratteristiche piu tipiche «voci in registro medio all’'unisono che intonano una melodia
prevalentemente statica o per gradi congiunti, con un forte sapore modale» [ibid, 37]. I significati espressi (almeno
in parte comuni anche alle topiche “folk”) sarebbero «misticismo, ritiro dalla vita urbana moderna, valori collettivi,
I’arcaico e 1’antico» [ibid.].



sua distanza fisica: lo strumento era stato inventato nel lontano 1928) con il quale 1’elettronica
entrava ufficialmente nella storia della psichedelia. All’estremo opposto, ma nel solco di una
medesima ispirazione, ¢ il caso dei 13" Floor Elevator, band di Austin, dove I’Lsd comincio a
circolare nel 1965: il loro primo album, che usci nel ’66, portava nel titolo, “The Psychedelic
Sounds of the 13th Floor Elevators”, la prima chiara dichiarazione d’intenti del rock
d’ispirazione lisergica. Nel gruppo, Tommy Hall — una sorta di poeta beat che abbraccio in toto
la cultura psichedelica — suonava il jug, risorsa elementare (semplicemente un orcio di coccio
o di vetro in cui soffiare) gia sfruttata nelle rustiche jug bands afroamericane di strumenti per
lo piu fatti in casa, che fiorivano negli anni Venti del Novecento. Negli anni Sessanta, il jug era
servito da bordone nei gruppi di skiffle, ma Hall vi vocalizzava veloci e intricate frasi in
staccato, dicendosi ispirato addirittura a John Coltrane. In questo caso, all’opposto dei Beach
Boys, si ricorreva a uno strumento primitivo (il cui suono gia caratterizzava tutt’altro genere
musicale) sfruttandolo in modo iperbolico. Un caso britannico altrettanto emblematico ¢ quello
di Brian Jones, che provo ’acido in America nel 1965 durante un party di Ken Kesey (era
I’epoca del quarto tour americano dei Rolling Stones, che tocco la California ai primi di
dicembre) e continud a prenderlo regolarmente. Nell’album che gli Stones cominciarono a
registrare pochi giorni dopo, “Aftermath” (1966), Jones volle inserire suoni esotici, in
particolare il sitar (in Paint It Black), ma anche il koto, la marimba e il dulcimer di tradizione
appalachiana.’® In questa triade di esempi molto precoci e molto noti (Wilson, Hall, Jones),
primitivismo, esotismo ed elettronica d antan fornivano materia da costruzione alla ricerca di
colori inusuali al pop e al rock: una ricerca dagli approcci ancora piuttosto eterogenei.

Sempre nella seconda meta del 1965, durante un tour americano, anche gli Yardbirds —
che, come i Rolling Stones, erano da vari anni un avamposto inglese della riproposta del
repertorio blues di Chicago — entrarono in contatto con la cosiddetta “cultura delle droghe”,
scoprendo in California il movimento psichedelico. Le influenze si fecero presto sentire nella
composizione di alcuni brani dall’impianto modale e da una maggiore propensione alla
sperimentazione sonora, condotta perd con mezzi ancora diversi: la pionieristica ricerca di
effetti da applicare alla chitarra elettrica. Al ritorno in Inghilterra, a febbraio del 1966,
pubblicarono il singolo Shapes of Things, uno dei loro classici, dove lo strumento distorto
(all’epoca una relativa novita) sostiene tutto il brano. A marzo le stazioni private trasmisero il
disco senza sosta: divenne il manifesto della nascente psichedelia britannica e influenzo un po’

tutti, incluso Syd Barrett.

% In “Their Satanic Majesties Request” (1967), considerato come il loro unico disco di chiara ispirazione
psichedelica, i Rolling Stones usarono poi theremin, sintetizzatori, mellotron, radio a onde corte.



I1 1967 fu I’anno seminale, quando tutti questi sparsi spunti entrarono in coalescenza e
fin troppi esempi si potrebbero citare. Ci limiteremo ad annotare tre casi, uno inglese, uno
americano e uno intermedio. Chapter 24, dal primo album dei Pink Floyd, ricorreva a tutt’altre
strategie rispetto a quelle di Interstellar Overdrive, essendo orchestrato con harmonium,
campane e mellotron: per Barrett, e per la band, si trattava di una declinazione alternativa della
psichedelia. Gli americani Seeds — che pure non abbandonarono mai il loro piglio volitivo e
spesso aggressivo — azzeccarono a loro volta al terzo album, “Future”, un epocale manifesto
dello stile floreale, dalla grafica ai testi della copertina, dalle parole delle canzoni alle sonorita,
e con strumenti inconsueti come basso tuba, clavicembalo, cetra, percussioni assortite, chitarre
usate come sitar. Perfino Hendrix, proteso tra I’America nera e la swinging London, le cui
sperimentazioni sonore si concentravano sulla chitarra elettrica e sulle tecnologie di
registrazione, si provo nel 1967 a usare harpsichord (Burning of the Midnight Lamp),
glockenspiel (Little Wing), flauto dolce (If Six Was Nine), ma sempre posti nelle introduzioni o
nelle code, a incorniciare contrastivamente — vere e proprie glosse di gusto delicatamente
psichedelico — I’aspro discorso principale.

Nell’insieme si palesa una prototipica “scuola” angloamericana che affrontava la
questione della psichedelia musicale moltiplicando i timbri. Niente di rivoluzionario in sé e per
s¢ nel panorama musicale novecentesco, ma dalle fascinazioni inaudite per una musica — il pop
inglese degli anni Sessanta — che era nata valorizzando un formato strumentale elementare: una
o due chitarre, un basso, una batteria, piti raramente un pianoforte e un organo, e nulla di piu.

Matra il ’66 e il ’67 un’altra “scuola”, parallela alla prima, preferisce muoversi su un uso
alquanto descrittivista delle soluzioni sonore, in congiunzione ai testi. Il primo album ad
autodichiararsi “lisergico” dopo i 13th Floor Elevators, “Psychedelic Lollipop” dei Blues
Magoos, cercava conferma del proprio titolo inanellando brani pieni di effetti, trovate,
variazioni interne anche formali, momenti di improvvisazione. “Psychedelic Lollipop” fu
pubblicato a novembre 1966 e nello stesso mese usci il singolo I Had Too Much to Dream (Last
Night) degli Electric Prunes, salito in America fino alla soglia dei Top Ten, che parlava della
visita notturna di un sensuale fantasma femminile (o, secondo un’altra interpretazione, dei
postumi di uno sballo che mandano all’aria una possibile notte d’amore) e rappresentava il
sapore della reminiscenza e del disagio tramite un esasperato tremolo elettronico sulla strofa e
parti di chitarre retroverse (“registrate al contrario”, come si usava dire impropriamente) nel
ritornello. A marzo 1967 fu pubblicato il singolo I Can Hear the Grass Grow dei Move, dove
si cantava dell’ascolto dell’erba che cresce, di una visione notturna di arcobaleni, di onde sonore

magnetiche combinate a raffiche di cerchi colorati; e musicalmente il brano vive di una



frammentata mutevolezza nell’arrangiamento delle parti che introducono varianti
nell’orchestrazione, nella scansione e nella densita strumentale e vocale ogni quattro o otto
battute. Pochi mesi dopo, San Francisco Nights di Eric Burdon and the Animals (“Winds of
Change”, agosto 1967), un peana alla citta californiana, ai suoi costumi notturni e ai loro risvolti
onirici e allucinatori («Strobe light beam, create dreams / Walls move, minds do too» ¢
I’incipit), verra introdotta da acidissime sonorita chitarristiche e da una metallica voce recitante.
Quattro modi diversi — ma solidali nella vocazione descrittivista (anche all’incrocio fra musica
e testi cantati) — di scostarsi dalla tradizione del pop introducendo concordemente novita e
stilemi espressivi per restituire stati d’animo inconsueti, visioni ottiche e acustiche, disordini
sensoriali. Questa scuola descrittivista, piu eterogenea di quella prototipica, spara colpi contro
le consuetudini formali e sonore del pop pre-1965, pur non indicando una strada univoca (né
tantomeno formalizzando un “codice”) e conservando dell’altra scuola la costante ricerca di
originalita sonora.

In definitiva, il denominatore comune sta nell’associazione simbolica tra la scoperta delle
droghe psicoattive e una certa tendenza a sperimentare. Peter Gabriel, che — anche per ragioni
anagrafiche — della prima psichedelia musicale fu solo osservatore (anche se in seguito avrebbe
inserito molti riferimenti psichedelici nell’album “Us”), ha affermato acutamente che la
psichedelia ¢ stata «uno dei pochi periodi in cui la sperimentazione era lo stile» [DeRogatis
1996, 89]. Ma questo stile, ovviamente, non poteva solo ridursi a pulsioni decorative o
espressionistiche e da qualche parte pulsava I’embrione di una metodologia. Tra gli esempi
citati, cido emerge ad esempio negli Electric Prunes, che raccoglievano i frutti di una nuova
tendenza: quella a cui si riferisce Sean Egan, un biografo di Hendrix, quando scrive che «la
psichedelia fu un genere musicale che non avrebbe potuto manifestarsi senza due cose: la
crescente popolarita dell’Lsd e il crescente raffinamento della tecnologia degli studi di
registrazione» [Egan 2002, 151]. Egan fa bene a rimarcare la relazione dei due fattori, ma
sopravvaluta il “raffinamento” di quelle tecnologie sonore ancora inadeguate. Joe Boyd, il
produttore americano che fu uno dei principali protagonisti e testimoni della scena britannica,
e dunque uno del mestiere, ha invece indicato pit concretamente le possibilita dischiuse dalle
«sovrincisioni multiple» (in un mondo che, nel 1966, usava soprattutto registratori a quattro
piste, tutt’altro che “raffinati”), individuando le persone che erano riuscite a esprimerne al
massimo le risorse in alcuni produttori inglesi (Denny Cordell nei primi album di Moody Blues
e Procol Harum, Mickie Most attivo con gli Animals, Donovan e altri, € ovviamente George
Martin) e indicando nell’album “Revolver” il prototipo che «aveva mostrato quel che era

possibile». A questa cognizione di causa Boyd aggiungeva un’annotazione proveniente dalla



sua professione e dalla vita vissuta: «anche 1’esplosione del fumo e dell’acido nel 1966 aiutd
ad alterare le pratiche di registrazione: le orecchie “sballate” [stoned] amavano la complessita»
[Boyd 2006, 122].

Solo un uso veramente audace, innovativo e radicale di mezzi limitati, quali erano quelli
offerti dagli studi di registrazione dell’epoca e dalle modeste tecnologie del microfono e del
nastro magnetico, poteva riuscire a esprimere tale ricerca di complessitd. McCartney e
compagni facevano esperimenti domestici con i loro registratori Brendell gia nel 1965, e nel
1966 cercarono di applicare ed estendere quegli spunti “casalinghi” alle pit ampie possibilita
offerte da un vero studio di registrazione. Svilupparono cosi con il loro fonico Geoff Emerick
una quantita di innovative procedure di microfonazione, amplificazione, registrazione,
compressione, filtraggio e mixaggio, oltre a sfruttare in una quantitda di modi diversi le
possibilita di variazione della velocita e del verso di scorrimento del nastro magnetico: tutte
risorse ottenibili solo stressando spericolatamente le scarse disponibilita tecnologiche.”

Lennon provo tre volte 1’Lsd nel 1965, solo I'ultima delle quali, a dicembre, trovo
davvero illuminante; prima d’allora non ci fu vera sperimentazione nei Beatles. Il sitar
meramente esornativo in Norwegian Wood era stato registrato a ottobre di quell’anno: un
dettaglio timbrico scelto un po’ casualmente prima che le esperienze “psichedeliche”
diventassero una rilevante forma di ispirazione per la band (e la musica indostana per George
Harrison). Ma nell’aprile 1966 furono realizzate Rain e Tomorrow Never Knows che fanno uso
di nastri retroversi, il piu emblematico attacco alla linearita del pensiero musicale e al realismo
sonoro [Salvatore 2017, 33 sgg]. D’altronde, I’aver posto una citazione di Timothy Leary in
testa a un pezzo come Tomorrow Never Knows dichiarava con forza la relazione tra I’esperienza
lisergica e la sperimentazione formale e sonora espressa dal brano con cui i Beatles superavano
lo stadio del semplice colorismo. A quanto pare, quello stile psichedelico in statu nascendi
suggeriva di ribaltare prassi e logiche comunemente in uso, uscendo dalla linearita di
un’esecuzione musicale “reale” per creare non solo “buone vibrazioni” — come predicato dai
Beach Boys nello stesso periodo in cui i Beatles lavoravano a “Revolver” — ma nuove
dimensioni, astratte e surreali, dell’approccio musicale alla percezione spazio-temporale. Non
solo “colore”, dunque, ma anche “rilievo”. Lo dimostra, d’altronde, la genesi di quell’album.
Dopo “Rubber Soul” (1965), infatti, i Beatles sembravano semplicemente motivati a cercare un
modo di riprodurre la tridimensionalita e la chiarezza di definizione che sentivano nel sound di

certe etichette di soul music, come la Motown ¢ la Stax: ma il disco che ne venne fuori ribaltava

3! Per un’ampia panoramica di questi esperimenti tecnici si veda Salvatore [2017, 28 sgg].



il significato afroamericano di quel risalto sonoro, originariamente inteso a esprimere fisicita e
sensualita, dando invece un contornato, plastico rilievo ai profili sonori per farli guadagnare in

profondita, in una interiorita prospetticamente modellata.

6. Forma e profondita: il bordone

Fino a Tomorrow Never Knows, le poche certezze acquisite dalla psichedelia musicale —
elementi sparsi come il colore, la sperimentazione sonora, I’adesione dei temi cantati a una
concezione “non lineare” — non esprimevano alcuna direzione formale strutturata. Molti brani
“psichedelici” continuavano ad appoggiare i propri stilemi (anche quelli innovativi) sulla
tradizionale forma-canzone, con la sua dimensione strofica, bipartita o tripartita, una gabbia
schematica. La maggior parte delle eccezioni, come quelle evidenziate da Michael Hicks e
William Echard, rimanevano, come abbiamo visto, aspecifiche e asistematiche. L’unica
alternativa formale compiuta, che trovo identificazione con la psichedelia e conquisto una certa
diffusione, fu il bordone.’* L’adozione dei bordoni e degli ostinati monotonali nel rock
costituisce un caso emblematico di decontestualizzazione e risemantizzazione di convenzioni
nate in tutt’altri ambiti culturali e stilistici. Avendo gia trattato ampiamente questo argomento
altrove, anche nei suoi rapporti con la psichedelia®, possiamo limitarci qui a qualche verifica.

11 sospetto che Eight Miles High dei Byrds avesse che fare con I’Lsd (sospetto che fece
bandire il singolo dalle radio americane) derivava suggestivamente, oltre che dall’ambigua
presenza dell’aggettivo high nel titolo e nel testo, dal sound del brano e anche dalla sua struttura,
che include un’introduzione di quasi mezzo minuto su bordone e quasi il doppio nella sezione
strumentale centrale: entrambe le parti iniziano con una vaga parafrasi di un passaggio (due
battute in tutto) del tema di India, di John Coltrane, un musicista che la band ascoltava
ossessivamente, alternandolo a Ravi Shankar. Il loro stile fu battezzato raga rock: colpiva
I’approccio polimodale adottato dalla chitarra di Roger McGuinn che, nella mentalitd comune,
poteva rivelare le sue pur generiche ispirazioni orientali. Ma, con Eight Miles High,

nell’immaginario collettivo quella minimalistica riduzione dei parametri armonici e melodici

3% Stranamente gli studiosi citati se ne occupano solo indirettamente o tangenzialmente. Echard menziona quel
che definisce come «drone-like harmony» e «drone bass» in relazione, rispettivamente, alle imitazioni chitarristiche
della musica indiana e al rave up nella psichedelia musicale [Echard 2017, 32, 52], per poi considerare invece 1’uso
di drones come qualcosa di solo «formalmente affine» alla psichedelia e piu pertinente a generi pur vicini come il
“raga rock” o ad altri casi (non meglio definiti) in cui una staticita armonica, assoluta o parziale, puo restituire echi
folklorici o pastorali. Solo di passaggio accenna, tra le fonti dei drones psichedelici, al blues (non meglio
identificato e del quale gli sfugge la paternita della prassi nello stile chicagoano ben noto al proto-rock, come
sappiamo) e a «certi effetti coloristici nella musica classica occidentale» [ibid, 64].

3 Per le opportunita musicali offerte dai bordoni al rock e per il loro significato interculturale si pud vedere
Salvatore [2016, in particolare cap. 1, parr. 2 e 3, cap. 5, parr. 2 e 4 e ’intero cap. 4].



comincid a essere associata anche all’esperienza lisergica. Una rivelatoria sincronicita si
manifestava sul suolo britannico. Tra la fine del 1965 e I’inizio del *66, mentre Eight Miles
High era in gestazione, a Londra gli Yardbirds registravano Shapes of Things che si distingueva
per il mezzo minuto di improvvisazione chitarristica di Jeff Beck — anch’egli sotto I’influenza
dell’ascolto di Shankar — sul modo misolidio. Non era proprio un bordone, perché alternava
tonica e sottotonica, presentando pero lo stesso genere di forma e di linguaggio e analoghe
ispirazioni orientaleggianti: per il suo “sapore” epocale anche Shapes of Things fu subito
ascritta al nascente stile psichedelico. E inutile qui dilungarsi sui pochi gradi di separazione tra
questo minuto orientalismo (non ancora contaminato dall’esotismo della moda del sitar), la
crescente fascinazione collettiva verso la filosofia e il misticismo indiano, 1’alone mistico
gettato sull’Lsd da Timothy Leary e tutti i suoi epigoni, la ricaduta di queste impressioni sul
pop che andava trasformandosi in rock e le associazioni neuronali o culturali dei suoi giovani
ascoltatori: si tratta di fenomeni che si sovrappongono in modo ineluttabile sia perché pressoché
simultanei, sia perché esprimono tutti, solidalmente, un’alternativa alla mentalita, agli stili di
vita, agli stili musicali ormai stagnanti e forniscono, tutti assieme, un modello identitario a una
generazione alla positiva ricerca di un rinnovamento globale.

Fatto sta che 1’uso dei bordoni e di un’espressivita melodica di tipo modale (due prassi
spesso, ma non sempre, coincidenti) apri alla nascente psichedelia musicale una strada che
soddisfaceva alcune richieste, o funzioni, fondamentali: la possibilita di allungare
un’esecuzione a durate smisurate e ipnotiche (maestri ne furono, specie dal vivo, i Pink Floyd
barrettiani e 1 Grateful Dead), una staticitd armonica interpretata come supporto alla
meditazione e alla fantasticheria, e un senso di interculturalitd che conferiva prospettiva e
prestigio a ogni espressione artistica “psichedelica”. Dal punto di vista della storia culturale,
perod, I’aspetto piu sorprendente stava in un aspetto pratico: la forma aperta e armonicamente
statica che si pud definire genericamente “su bordone” (anche se in alcune realizzazioni pud
trattarsi, in chiave piu “occidentale”, di pedali armonici, di ostinati bassistici, di pendoli
accordali) guardava all’Oriente ma, per quei giovani musicisti che si erano formati quasi tutti
sul blues di Chicago, e che conoscevano una diffusa variante monotonale di quel genere —
ampiamente popolarizzata da artisti seguitissimi come Muddy Waters, Howlin” Wolf o Bo
Diddley — si trattava di una risorsa gia abbastanza familiare. Una scoperta che era in realta un
adattamento, opportunamente decontestualizzato e risemantizzato.

Con la riscoperta del bordone, il proto-rock si fa psichedelico individuando una risorsa
formale in grado di inglobare e coordinare il semplice colorismo degli esperimenti timbrici, le

allusioni pitt 0 meno visionarie e lisergiche dei testi cantati, e una ancor timida disponibilita a



sperimentare: tutti elementi gia contenuti nelle intuizioni angloamericane di fine 1965. Ma
perché tutti questi fattori arrivassero a una perfetta integrazione, a un vero e proprio manifesto,
bisogno attendere che questo processo maturasse nei Beatles, i quali lo espressero in alcune
approssimazioni progressive ad aprile del 1966. Quella di Paul McCartney era puramente
formale: Paperback Writer era il suo primo tentativo di costruire un brano su un solo accordo,
un esperimento che tendeva a rinnovare la forma-canzone, ma senza alcuna pretesa
psichedelica. Il brano stava sul lato A di un singolo che portava sul retro la lennoniana Rain,
forte di quello che Ian MacDonald ha definito come un «quasi-bordone di sol che attraversa
tutto il brano» [MacDonald 1994, 195], ma anche dei suoni inconsueti di voci e strumenti,
ottenuti attraverso manipolazioni della velocita di scorrimento del nastro magnetico e del testo
ispirato dal piu noto divulgatore del buddismo e dello Zen in Occidente, Alan Watts. Ma poco
dopo venne registrato Tomorrow Never Knows che sarebbe stato il brano di chiusura di
“Revolver”, dove le intuizioni di Rain facevano tutte un definitivo passo avanti verso la
psichedelia: il bordone (fornito da un tanpura indiano) si combinava con un assillante ostinato,
le parti strumentali (batteria inclusa) erano per lo piu realizzate tramite tape loops, ¢ il testo
ispirato a Timothy Leary — dopo quello wattsiano di Rain — sembrava dichiarare che ogni
pretesa di orientalismo andava intesa in chiave lisergica. D’altronde, il testo di Leary era tratto
da The Psychedelic Experience nel quale I’autore riscriveva il Bardo Thodol (noto in Occidente
come il Libro tibetano dei morti) equiparando il “trip” lisergico al viaggio cosciente che I’anima
compie, per i buddisti, tra morte e rinascita. A suggello dell’intero discorso stava I’idea che
Lennon, autore del brano, aveva concepito per il trattamento della sua voce: episodio che
bisognerebbe salvare dall’aneddotica piu superficiale. Quando Lennon chiedeva agli sbigottiti
collaboratori tecnici che il suo canto suonasse come una melopea intonata da un centinaio di
monaci sulla cima del Tibet e ascoltata a chilometri di distanza®, stava semplicemente
concettualizzando il significato — molto leariano — che egli attribuiva all’intero esperimento.
Un’intuizione psichedelica: il tema lisergico del trip iniziatico, del viaggio interiore, approdava
sia nel testo che nella musica a un’idea di misticismo laico, resa fonicamente condivisibile per
via elettroacustica, tramite la sperimentazione musicale e tecnologica. E poneva il nodo
simbolico di tutta la faccenda nella rappresentazione sonora di una distanza: il lontano Tibet, il
canto che arriva al suolo dall’alto di una montagna, I’intonazione eroicamente profetica, la
distanza tra maestro e adepto che si colma nell’esperienza iniziatica, il senso di profondita che

ne deriva.

34 Per le fonti in proposito, Salvatore [2016, 34-35, 70, e le note relative].



Era il manifesto — il costrutto culturale pit compiuto — a cui si sarebbero ispirati in tanti,
non pretendendo tutta quella complessita, ma condividendo il fatto che la psichedelia musicale
si era dotata di una forma molto promettente anche sul piano della produzione dei significati.
L’uso del bordone — con tutte le varianti che offriva, ma intimamente coerente nel suo
messaggio ipnotico, apportatore di profondita visionaria — divenne nel giro di pochi mesi
moneta comune della psichedelia californiana. In quello che ne viene considerato come uno fra
1 primissimi esempi maturi, ’album “Electric Music for the Mind and Body”, registrato a
febbraio 1967 da Country Joe and the Fish, il brano d’apertura, Flying High, aveva una lunga
sezione su bordone; e interamente su bordone, nello stesso album, erano Bass Strings ¢ lo
strumentale Section 43. Lo spunto venne rapidamente raccolto ed esteso da molte band di San
Francisco, come i Grateful Dead e i Quicksilver, ¢ molte altre sia americane che britanniche.

11 produttore Joe Boyd ha sostenuto (anticipando alcuni musicologi che abbiamo citato,
ma con la cognizione di causa di un’eminenza grigia della scena musicale inglese di quegli
anni) che la fortuna di simili risorse formali, con le prassi esecutive che vi erano implicate, si
deve anche al pubblico dell’epoca che le riconobbe immediatamente come ‘“musica
psichedelica”. Di quest’intuizione ha saputo perd valorizzare, diversamente da Echard, le
motivazioni strettamente culturali, affermando: «Le progressioni modali, il bordone, 1’uso di
accordature aperte sulle chitarre, I’improvvisazione su un solo accordo: tutti questi suoni
vennero associati, nella testa della gente, con il “non-lineare” e il “non-occidentale”»
[DeRogatis 1996, 14]. L’intuizione di Boyd, oltre a individuare la centralita delle prassi legate
ai bordoni, ha il pregio di sintetizzare le due principali chiavi d’accesso al significato ultimo di
queste risorse musicali: i collegamenti che venivano fatti con tradizioni e filosofie extraeuropee,
€ — cosa per noi ancor piu significativa — I’importanza che gli ascoltatori conferivano a una
percezione non lineare, ma “tridimensionale” di quest’esperienza sonora. Cio¢ a una profondita
prospettica, sia pur contraffatta: una sorta di illusione, quale era stata anche I’invenzione della
prospettiva nella storia dell’arte europea, e che, come la prospettiva pittorica, apriva una finestra
verso una dimensione ulteriore, altrimenti inattingibile con mezzi piattamente lineari. Era
questo che nella seconda meta degli anni Sessanta si chiedeva o direttamente all’Lsd o alle
espressioni artistiche che ne rappresentavano — o simulavano — ’esperienza. Lo stesso Fellini
avvertiva che nei momenti piu critici — tra quelli da lui stesso vissuti, come il rischio di morire
per un preoccupante malessere o la sua esperienza lisergica — si scopre che «i concetti di
volume, colore, prospettiva sono un modo d’intendersi con la realta, una serie di simboli per

definirla, una mappa», cio¢ un negoziato di natura intellettuale, un modo di rapportarsi al reale.



«Ed era proprio questo rapporto intellettuale che veniva a mancare» in quei momenti critici, per

essere sostituito da nuove dimensioni coloristiche, volumetriche, prospettiche [Fellini 1980, 5].

7. Espansione: la tridimensionalita stereofonica o multimediale

Fino a quel momento storico, una certa tridimensionalita dinamica della musica — la sua
valorizzazione come azione, la sua visualizzazione narrativa — era perseguibile solo per via
teatrale, trovando il suo acme nell’opera. Anche al rock, per realizzarsi “dal vivo”, si pose il
dilemma di quanto ¢ “eseguibile” e di quanto ¢ “rappresentabile”: una vera e propria
divaricazione nella scena musicale di cui un limite estremo portava all’impossibilita del
concerto, un altro alla sua esaltazione scenica. Nelle sperimentazioni psichedeliche dei Beatles
e di molti epigoni, ’ampliamento dei colori vocali e strumentali (anche tramite 1’uso di
musicisti estranei alla band) e delle sperimentazioni sonore (ottenibili solo in studio di
registrazione) tendenzialmente impediva la riproduzione dal vivo del contenuto esatto dei
dischi. Per questo, nel 1966, il quartetto smise di tenere concerti; ma anche per altre band che
seguivano la loro scia — ad esempio nell’uso creativo dello studio di registrazione — una parte
del repertorio si riveld non eseguibile sulle scene. In questa divaricazione, da una parte nasceva
una sorta di “teatro musicale del rock” per materializzare, dal vivo, i contenuti esprimibili al di
la delle mere esecuzioni musicali; dall’altro, finché durd la psichedelia musicale, il modo di
intensificare la profondita cercata nei suoni e nella musica fu trovato nell’applicazione ai
concerti di un light-show capace di evocare 1’esperienza lisergica in forme luminose e colorate
in movimento che facevano da sfondo dinamico e fluttuante ai musicisti, o interagivano
direttamente con la loro presenza e la loro immagine, avvolgendoli e contrappuntando anche i
loro suoni.” La storia tecnica e culturale del light-show ha molti precedenti (addirittura
settecenteschi), molte ramificazioni (andrebbe raccontata distinguendone le specificita
californiane, newyorkesi e londinesi) e molte conseguenze (ancora oggi la luministica dei
concerti rock ne ritiene alcuni principi e alcune soluzioni) e non pud essere rinarrata qui.*® Quel
che ¢ certo ¢ che, per magnificare 1’effetto di profondita dell’esperienza musicale tramite la
combinazione dell’espressione acustica e di quella visuale, come nei light-show, sui due media

si agiva parallelamente allo stesso modo: nell’espansione coloristica e timbrica, nella

*% Nicholas Schaffner, un biografo dei Beatles, sottolinea che ’aggettivo “psichedelico” «non implica soltanto
I’influenza di certi mezzi di alterazione chimica della mente, ma anche lo spensierato spettro di colori di ampia
varieta che la loro nuova musica sembrava evocare» [Schaffner 1978, 53]. Spensieratezza a parte, questa insistenza
sulla policromia piu esaltata ¢ facile da verificare sia nelle copertine dei dischi dell’epoca, sia nell’abbigliamento
legato alle mode giovanili, sia ovviamente nei light-show.

3% Un’ampia trattazione in Salvatore [2018, 142-184 ¢ passim].



manipolazione distorsiva ed effettistica di suoni e luci, nella rappresentazione audiovisiva della
profondita interiore e della sua esplorazione.

Questa rappresentazione trova espressioni distinte su disco e dal vivo: il concerto
assume tecniche di tradizione teatrale per “esplorare la profondita” mentre, nell’essenzialita
sonora del disco, il senso di profondita e di dislocazione spaziale poteva essere perseguito
diversamente. Ad esempio, tramite esperimenti sulla stereofonia e sul panning, quella
regolazione che in studio di registrazione gestisce il posizionamento e il movimento virtuale
dei suoni sul fronte stereo: una risorsa gia ben utilizzata, in abbinamento alle altre, in Tomorrow
Never Knows. Ma 1 primi a sfruttarla fino in fondo, anche in chiava illusionistica, furono i Pink
Floyd. In tutti i loro classici, pre- e post-Barrett, si ascolta I’urgenza di esprimere la facolta
evocativa del suono e della musica, il disegno sonoro di un oggetto assente, di un ambiente
onirico, di una visione ingannevole. La loro musica riproduce I’allucinazione in modo quasi
documentaristico. E piu volte la band tradusse in musica alcuni dei temi intrinseci
dell’esperienza psichedelica, come il senso dell’infinito, la dilatazione della percezione
temporale, la misteriosa “sublimita” intrinseca alle piu banali esperienze quotidiane, se vissute
“allargando ’area della coscienza”.

In una sorta di audio-collage presente nella seconda facciata di “Atom Heart Mother”
(1970), Alan’s Psychedelic Breakfast, si ascolta il “paesaggio sonoro” di una autentica
colazione inglese: friggono le uova col bacon, gorgoglia il latte versato sui fiocchi d’avena,
tintinnano le stoviglie, mentre una voce recitante commenta il pasto (nella declamazione del
menu trovano posto anche i semi di un potente allucinogeno, I’Ipomea), concludendo 1’episodio
— consumata che sia la colazione — col doveroso e sonoro lavaggio dei piatti sporchi. Qui ¢ la
fantasticheria, quei pensieri volatili del risveglio lievemente scanditi dai gesti meccanici della
vita quotidiana, a essere investita di una dimensione psichedelica: dimensione scandita dal
sogno a occhi aperti, dalla reminiscenza, dalla divagazione, in una poetica del subliminale.
Nell’edizione inglese dell’album (nel suo originale formato in Lp), il suono di un rubinetto
gocciolante, inciso sull’ultimo solco del vinile in modo tale da far incantare il disco, si ripeteva
all’infinito, espandendo I’intuizione della beatlesiana A Day in the Life.

In Granchester Meadows (“Ummagumma”, 1969), improvvisamente il ronzio di un’ape
accompagna il suo volo virtuale da un lato all’altro del fronte sonoro, con effetto iperrealistico
se ascoltato in cuffia: viene quasi spontaneo sventolare una mano, per scacciare l’insetto
immaginario. Ai Pink Floyd piacque usare questo genere di risorse anche dal vivo, in alternativa
o complemento al light-show, anche per ottenere sottili effetti di straniamento nel loro pubblico,

quasi precipitandoli in una realta virtuale ante litteram, ma in realta con una mentalita da teatro



barocco, da anamorfosi, spesso e volentieri costruita con soluzioni esclusivamente sonore.
Simili esplorazioni trovavano equivalenze su disco in qualche edizione quadrifonica, come
accadde per “Atom Heart Mother” e “The Dark Side of the Moon”, ma dal vivo giocavano a
creare realta virtuali: come quella voce di fanciulla che durante il concerto dei Floyd al festival
di Bath, del 27 giugno 1970, improvvisamente inizia a ridere “disturbando” 1’assolo organistico
di Rick Wright, col prevedibile effetto di far voltare gli spettatori a sinistra e a destra, per
individuare la disturbatrice. Che perd era solo una presenza aurale, registrata su nastro e
mandata negli altoparlanti. La loro esplorazione fonica dello spazio reale del concerto produsse
una notevole sperimentazione anche sulla diffusione acustica, normalmente riservata alla linea
del palco nella frontalita con gli spettatori, ma che i Floyd estesero a 360° grazie a una
dislocazione circolare degli altoparlanti e un joystick con cui Richard Wright poteva controllare
il “movimento” illusorio di suoni ed effetti attorno a loro, come nelle loro creazioni
discografiche [Salvatore 2005, 86-87].

Quelle tecnologie di diffusione sonora avevano un precedente nella collaborazione tra
Edgard Varése e Le Corbusier per 1’esecuzione di Poeme électronique nel Padiglione Philips
all’Esposizione Internazionale di Bruxelles del 1956 [Salvatore 2005, 102-103]. Ma forse i Pink
Floyd ci arrivarono indipendentemente, mossi da motivazioni analoghe a quelle degli Acid Test
americani nei quali Ken Kesey combinava 1’esperienza lisergica (distribuendo Lsd finché fu
legalmente possibile) con quanto poteva esaltarla sul piano sensoriale. Curiosamente, i due
principali propagandisti californiani dell’uso sociale e ricreativo dell’acido, lo stesso Kesey e
Augustus Owsley Stanley III (il primo produttore in massa di Lsd, fonico dei Grateful Dead e
a sua volta protagonista degli Acid Test) furono essi stessi degli sperimentatori sonori in prima
persona. Quei “test” erano veri e propri eventi multimediali, con light-show e interventi visivi
sparsi nell’ambiente. Anche il pubblico era partecipe: poteva accostarsi alle sculture interattive
di Ron Boise, dette “thunder machines”, formate da lastre metalliche, molle elicoidali e cavi, e
farle risuonare colpendole con corde di pianoforte: quando si percuotevano determinati punti,
le sculture mugghiavano in vibrazioni tonanti (in una, a forma di conchiglia, ci si poteva infilare
dentro, per un’esperienza sensoriale uterina). Ma Kesey e Owsley ebbero anche un’influenza
diretta sul rock californiano. Kesey, che amava manipolare gli effetti d’eco degli amplificatori,
era presente alla prima prova di Jorma Kaukonen con i Jefferson, e fu lui a proporgli fin da
allora di trattare la chitarra con tutta I’effettistica che si poteva ricavare dall’eco. Owsley,
maniaco dell’elettronica, acquistava, costruiva e usava aggeggi sonori sperimentali; con il
geniale tecnico Tim Scully forniva contemporaneamente alla comunita rock californiana

I’acido, e ai futuri Grateful Dead (che aveva scoperto agli Acid Test quando si chiamavano



ancora Warlocks) apparecchiature elettroniche per processare il suono degli strumenti elettrici
[Shapiro 1988, 42-43].

In una certa misura, perd, anche quest’area di azione della cultura psichedelica va
relativizzata. Sperimentazioni sonore, visuali, filmiche, multimediali non erano terreno
esclusivo dei profeti dell’Lsd. Temi come la produzione di allucinazioni sonore o la
manipolazione dell’esperienza sensoriale del tempo — considerati fra i piu pregnanti della
psichedelia — erano condivisi, in modo indipendente, da altre discipline musicali o estetiche sia
sotto il punto di vista espressivo che sotto quello filosofico; in particolare, da certe avanguardie
musicali che si muovevano ai margini della musica classico-contemporanea, come il
minimalismo, che perd perseguiva fini diversi da quelli psichedelici.’” Questa coincidenza
dimostra, una volta di piu, che la psichedelia testimoniava un risveglio culturale e artistico di
cui era parte epocale, senza detenere perd 1’esclusivita delle sue prassi e dei suoi codici
espressivi.

E simili coincidenze non riguardano solo il sistema delle arti. L intera poetica del trip e
dell’esplorazione “psichedelica” (nel senso etimologico) della mente era comune anche alle piu
avanzate tendenze della ricerca psicologica e psichiatrica. Robert Laing, animatore del
movimento inglese dell’antipsichiatria, teorizzava in quegli stessi anni, per fini di
autoconoscenza terapeutica, I’esplorazione dello spazio interiore come “viaggio”: un itinerario
che per lui si svolgeva al tempo stesso «dentro, all’indietro, attraverso e al di 1a, fino
all’esperienza dell’'umanita intera, dell’uomo primitivo, di Adamo e forse ancora oltre, fino al
modo di essere degli animali, dei vegetali, dei minerali» [Laing 1967, 126-127] e che,
ovviamente, la sua ricerca promuoveva a prescindere dall’uso di sostanze psicotrope. Siffatta
coincidenza di motivazioni filosofiche non era agevolata solo dal comune Zeitgeist, ma anche

dal fatto di condividere — in settori ben distinti della conoscenza — il medesimo ambiente

7 LaMonte Young, nel suo Theatre of Eternal Music, aveva creato il concetto di dream house, uno spazio dove
I’esecuzione dell’opera musicale — in un ambiente uterino, simulato anche da un particolare uso dell’illuminazione
— non avesse né inizio né fine: qualcosa di ispirato piu dal buddismo zen che dalle sostanze psicoattive. Young si
impegno in questa ricerca fin dal 1961 e il risultato piu rilevante, The Tortoise, His Dreams and Journey (per voci,
strumenti e onde sinusoidali), ¢ del 1964: 1’opera, basata su lunghissimi bordoni, delineava un modo di
rappresentare 1’eternita in quanto tempo inesauribile e incommensurabile, e veniva inizialmente accompagnata da
proiezioni quasi da light-show [Restagno 1994, 29; Kostelanetz 1968, 184]. A sua volta, indipendentemente dal
contesto culturale psichedelico, la ricerca minimalistica ebbe a scoprire verso la fine del decennio che alcune sue
prassi generavano aggregati sonori illusori. Durante le prove di Music in Similar Motion (1969), Philip Glass si
rese conto che la ripetizione dei battiti provocava un effetto psicoacustico allucinatorio, suscitando dal nulla dei
suoni tenuti, come se qualcuno cantasse; e applicd consapevolmente 1’effetto anche ad alcune importanti opere
successive, come Music with Changing Parts (1970) e Music in Twelve Parts (1971-74) [Restagno 1994, 33]. Ora,
il minimalismo nelle arti (non solo musicali) degli anni Sessanta e Settanta ¢ caratterizzato non tanto da un lavoro
sull’espansione della percezione quanto su una riduzione della realta oggettuale; eppure alcuni suoi esiti finiscono
per fluire paralleli a certi principi psichedelici come il trattamento della dimensione temporale percepita e la
creazione di illusioni acustiche.



culturale londinese nel quale si muovevano artisti e utenti della new wave psichedelica, con la
loro ricerca chimica di uno stupore analogo a quello delle esperienze infantili. Per ritrovare
quell’incanto bisogna superare la nostra dimensione individuale, monodimensionale. Per Laing,
infatti, quella che ¢ I’«esperienza di s¢ e degli altri» ¢ unificata e definita da una modalita
egoica: gli individui, «tanto nelle cose importanti che in quelle secondarie, esperimentano il
mondo e sé stessi sulla base di una salda identita, di un i0-qui contrapposto ad un voi-la», nello
spazio-tempo condiviso dai membri di una societa [Laing 1967, 137]. E Laing, in modo non
lontano dalla psichedelia, riteneva che questa identita egoica andasse relativizzata.’® Timothy
Leary esprimeva un concetto simile predicando The Death of the Mind nell’omonima
conferenza-spettacolo, una sorta di sua versione filosofica e para-religiosa degli Acid Test, che
tenne piu volte in vari campus universitari americani nell’autunno-inverno 1966-67, in chiave
multimediale, sullo sfondo di un light-show accompagnato da musiche sperimentali. Pur da
posizioni diversissime, il pensiero di Laing e di Leary aveva numerosi punti di contatto. Il primo
riteneva che la morte dell’ego fosse qualcosa di essenziale per una autentica salute mentale: lo
credeva a prescindere dall’Lsd, ma usava la stessa metafora religiosa leariana di morte e
rinascita. Nel suo libro di ricordi sui Beatles e 1’““estate dell’amore”, Derek Taylor, ufficio
stampa e amico personale della band, descrivendo lo sfondo esistenziale e culturale della
psichedelia, e per mostrare che «esiste un mezzo per negoziare con la vita», scelse di citare una
frase di Laing sul processo psichico di morte e rinascita. La frase, tratta da La politica
dell’esperienza (lo stesso libro, uscito nel 1967, da cui abbiamo scelto le citazioni precedenti),
suona cosi: «La vera sanita mentale implica in un modo o in un altro la dissoluzione dell’ego
normale — di quel falso Io abilmente adattato alla nostra realta sociale alienata — e I’'improvvisa
comparsa dei mediatori archetipici “interiori” del potere divino: a questa morte segue una
rinascita e una definitiva restaurazione di un nuovo tipo di funzionamento dell’ego che, da
traditore del divino, si trasforma nel suo servitore» [Taylor 1987, 164]. L’immaginario lisergico
coltivava il suo afflato espansivo criticando la soggettivita dello stato “normale”, verso una
ricerca di rinnovamento, di un nuovo significato della vita. Fu inevitabile che la musica

psichedelica seguisse lo stesso percorso multidimensionale.

*¥ Testimoniando le basi filosofiche del suo orientamento psichiatrico, Laing ricorda che I’«esperienza ancorata
all’identita, vincolata allo spazio-tempo, ¢ stata studiata in sede filosofica da Kant e poi dai fenomenologi, per es.
da Husserl e da Merleau-Ponty», sottolineandone la relativita storica, ontologica, culturale, economica e sociale.
Tale relativita viene ben spiegata dall’antropologia, ma ¢ gia chiara nelle religioni e filosofie — da Eraclito a Lao-
tse — che considerano 1’esperienza egoica come illusoria, prossima al sonno, alla morte e alla follia. Per Laing «la
perdita dell’io, le esperienze trascendentali», benché potenzialmente perturbanti, non devono essere considerate
come stati patologici [Laing 1967, 138].



8. Forme simboliche e tecniche prospettiche

La musica psichedelica, lo si ¢ visto, non ha una sua struttura tipica, come possono averla il
blues e la sonata, il raga e il rock’n’roll, la ciaccona e il bebop. Il suo assetto formale viene di
volta in volta stabilito come semplice base di un’inventivita eclettica e non in quanto
espressione di un sistema definitivamente codificato. La forma musicale psichedelica si
presenta come un insieme variabile di tecniche e stilemi, caricati di significati simbolici intesi
a produrre I’illusione di dimensioni ulteriori del mondo sensibile o di quello interiore.

Nella musica psichedelica ¢ il significato a determinare le scelte formali. Questo
significato, come abbiamo visto, risiede spesso nelle rappresentazioni di stati d’animo o di
coscienza, dello spazio psichico e delle sue arcane profondita, evocate anche dalla metafora del
viaggio esplorativo. Di questi temi 1 musicisti psichedelici diedero una rappresentazione spesso
allucinata, ma che poteva dotarsi, volta per volta, di strumenti tecnici ed espressivi prelevati da
altri stili e generi: ad esempio, spingendosi nel campo della ricerca timbrica (vocale,
strumentale, elettronica o effettistica) o attingendo alle forme tradizionali su bordone, ma
accettando virtualmente qualsiasi altro “prestito”, decontestualizzato e caricato dei significati
specifici dell’ideologia psichedelica.

Il pubblico della musica psichedelica concordava nell’attribuire alla musica quelle
funzioni che abbiamo identificato in apertura: accompagnare 1’esperienza lisergica (nel set, per
usare la terminologia di Leary), o contribuire alla sua induzione (nel setting, tramite un
background culturale), o invece simularne gli effetti (per averli sperimentati personalmente o
per il fatto di condividere la cultura psichedelica), oppure semplicemente rappresentarli (come
quando la musica rappresenta impressionisticamente gli “stati d’animo”). Il pubblico di quella
musica la identificava con la mentalita psichedelica, con il suo immaginario specifico, con la
sua aspirazione a una “visione” trascendente o comunque posta ad emblema della ricerca di
esperienze psichiche illuminanti, capaci di dare un significato immaginifico alla realta vissuta.
In altri termini, per comune consenso tra musicisti e ascoltatori, la “missione” dell’arte
psichedelica in generale — comprese le sue espressioni grafiche, luministiche, poetiche o
narrative in varie forme — fu di assegnare simbolicamente alla fantasia una tridimensionalita
che assomigliasse a quella della realta; conferire una profondita di campo alla ricerca interiore,
e a colori e prospettive che essa puod proiettare sull’esperienza. Questa profondita di campo
necessita di un approccio visionario e di alcuni strumenti di simulazione o rappresentazione, la
cui forma e natura puod essere variabile, ma il cui significato e la cui funzione restano molto

specifici.



Il fenomeno della psichedelia musicale pud essere percid descritto, anche
indipendentemente da un preciso codice formale o stilistico, come un costrutto culturale che
trova identificazioni consensuali a dispetto della difficolta a catalogarlo, se non su un piano
strettamente simbolico: un semplice “dispositivo”, nel senso che Foucault attribuisce al termine
(in singolare sintonia con Leary...), o anche — considerando il “flusso” energetico che scorre
nella relazione tra soggetto e oggetto — una “macchina desiderante”, con Deleuze.

Ma forse, per definire il meccanismo concettuale tramite il quale 1’ascoltatore si pone
fisicamente e psicologicamente di fronte all’oggetto musicale considerandolo “psichedelico”
(per 1 presunti effetti percettivi e spazializzanti che produce o riproduce) ¢ meglio attenersi a un
punto di vista fenomenologico. Guardiamo a questa definizione piu nel senso “esistenzialista”
tracciato da Heidegger (e da Merleau-Ponty: il contatto percettivo col mondo, il corpo come
condizione dell’esperienza, la rappresentazione come produzione di senso) che da Husserl. In
questa chiave ci siamo mossi nella nostra escursione storica e teorica, considerando un
complesso di fenomeni descrivendoli nelle loro manifestazioni sia logiche che psicologiche, sia
ideali che storiche, in un “sentire” sia esistenziale che estetico. Sullo sfondo vibra una
fenomenologia della conoscenza, nella quale non si pud prescindere dalla lezione di Cassirer,
con i suoi accenti sulle funzioni espressive, rappresentative, significative della soggettivita
dell’esperienza. Funzioni che si ricollegano rispettivamente al mito, al linguaggio e alla scienza:
tutti gli approcci generalmente implicati nei tentativi di definizione della psichedelia, assieme
a una visione critica della soggettivita e della conoscenza scientifica.

Nella Filosofia delle forme simboliche, Cassirer passava dalla critica della conoscenza
scientifica alla critica di tutti i fenomeni culturali, introducendo il concetto di “forma simbolica”
che prescinde dalle “forme” intese nel senso tradizionale. Le forme simboliche sono create
dalla civilta, assieme a interi “mondi di immagini” ed ¢ compito della filosofia indagare 1
principi creativi a cui soggiacciono. Tali forme vengono infatti generate, hegelianamente,
dall’attivita dello spirito, e ci0 vale non solo per I’arte e la conoscenza, ma anche per la religione
e il mito [Cassirer 1923, 9-10].

Il simbolo, che fa parte della vita spirituale e della sua esigenza di trovare «un medium
attraverso cui trascorra ogni forma» [Cassirer 1923, 18], entra in una «operazione
rappresentativa» del linguaggio e della sua funzione espressiva (ibid, 47). In un simbolo si fissa
cosi la «determinazione concettuale di un contenuto» [ibid, 20]. E noi riusciamo a determinare
concettualmente, ma non formalmente, il contenuto — o la significanza, intesa a la Benveniste
come 1’area del significato quale viene percepito dall’utente di qualsiasi comunicazione — della

psichedelia musicale. Possiamo dunque provare a ricorrere al concetto di “forma simbolica”



per capire come si esprima la significanza della psichedelia, lasciandoci guidare da chi ne ha
saputo applicare le valenze operative al fenomeno della rappresentazione artistica. E
concentrandoci, in particolare, su tutto quanto non sia considerato rappresentabile in una logica
multidimensionale, se non attraverso una modalita di costruzione simbolica del significato su
cui si stabilisca un consenso comune.

La migliore applicazione della nozione di “forma simbolica” a un costrutto culturale,
nato nell’ambito artistico, riguarda la nozione rinascimentale di “prospettiva”. La storia
dell’arte ci insegna che la prospettiva lineare (detta anche artificiale) fu inventata poco dopo
I’inizio del Quattrocento da Brunelleschi, perfezionata a partire da Donatello e Masaccio, e
teorizzata da Leon Battista Alberti, che nel De pictura (1, 19) la descrisse come una “finestra”
da cui osservare la realta raffigurata [Alberti 1435, 37].’ La sua tecnica consiste nel creare
un’astrazione: una piramide visiva che parta dagli occhi dell’osservatore per andare a
intersecarsi con il piano del quadro; un punto di fuga tramite il quale simulare una realta — o
una finestra sulla realta — simulandone la profondita. In realta, nella seconda meta del secolo,
emergeva anche una diversa tecnica prospettica, detta prospettiva aerea (o atmosferica),
sviluppata da Leonardo, dove [’illusione della profondita di campo era data dalla
rappresentazione delle sfumature di luce, riproducendone le variazioni di intensita e di
gradazione sugli oggetti con lo sfocare o esaltare dettagli piu lontani o piu vicini anche tramite
la densita del colore. Siamo abbastanza vicini alla varieta di approcci della psichedelia musicale
con la sua moltiplicazione e manipolazione timbriche dei colori sonori (nonché visuali, nei
light-show che vi erano associati) oppure, in alternativa, con artifici piu formalizzati, intesi a
conferire alla musica un senso di estensione e di profondita. Ma anche la prospettiva lineare ¢
un costrutto artificiale (e come tale viene anche definita). «Non bisogna [...] pensare che questo
sistema consenta una rappresentazione coincidente con la visione naturale: I’occhio umano
infatti non vede secondo le regole prospettiche (le discrepanze sono molteplici: per esempio la
retina ¢ sferoidale e 1’occhio percepisce linee curve mentre nella rappresentazione queste sono
rette)» [Ferrari 2002, 119].

La prospettiva come forma simbolica (1927) ¢ il titolo dello studio di Erwin Panofsky,
principale esponente del metodo iconologico, che ha affrontato le rappresentazioni storiche
della spazialita secondo le concezioni di essa e del mondo che caratterizzano, in modo diverso,
vari artisti e varie epoche. In quanto forma simbolica, il sistema di rappresentazione prospettico

non ha necessariamente uno statuto scientifico, ma ¢ un a priori della conoscenza, storicamente

3% «Principio in superficie pingenda quam amplum libeat quadrangulum rectorum angulorum inscribo, quod
quidem mihi pro aperta finestra est ex qua historia contueatur».



determinato®. Proponendo il concetto di simbolicita dello spazio della figurazione, Panofsky
offriva al panorama degli studi estetici e storico-artistici un nuovo strumento per decodificare
il significato di un’opera d’arte. E, descrivendo la prospettiva come una “forma simbolica”,
attribuiva a questa definizione un rinnovato approccio tecnico e filosofico in quanto la
prospettiva stabilisce una sorta di negoziato tra un’opera d’arte (il quadro) e il suo fruitore. Un
negoziato basato sull’assunzione simbolica che una figura bidimensionale possa essere
percepita (o meglio “letta”) come se fosse a tre dimensioni. Una forma simbolica ¢ dunque una
strategia rappresentativa che, stabilendo preventivamente una convenzione (un “patto” fra
artista e pubblico), pud aggiungere una dimensione ulteriore al percetto dei sensi. Cosi
I’irrappresentabile diventa figurabile, il paradosso (pard doxa) si muta in doxa, opinione
accettata, e il punto di fuga (proiezione del suo punto all’infinito) consente di afferrare e
percorrere con i sensi una dimensione in piu, di farne “esperienza”.

A marcare la premessa fenomenologica dello studio panofskiano ¢ soprattutto il titolo.
Ma invano si cercherebbe all’interno del suo studio una definizione di “forma simbolica”: il
che conferma, implicitamente e tacitamente, che Panofsky (che fu allievo di Cassirer) fa suo
I’assunto del maestro, anzi, lo da per scontato. Tant’¢ che, nel corso del libro, neppure sente il
bisogno di richiamarsi con frequenza a quella teoria: un solo passo di Cassirer viene citato, poco
dopo I’avvio del discorso.*! Cassirer & solo il punto di partenza del discorso di Panofsky, la
chiave fenomenologica assunta quale alternativa metodologica all’approccio strettamente
scientifico e a quello prettamente estetico. Panofsky si impegna soprattutto in una discussione
critica della storia delle diverse tecniche prospettiche, anche se nel finale offre una magistrale
apertura al modo in cui questa teoria si pone nei confronti della rappresentazione del sacro: la
fenomenologia gli offre uno strumento col quale realizzare una ‘“regione (semantica e

rappresentativa) del visionario”.*> Ma egli va oltre, affermando che «la concezione prospettica

40 Nello stesso tempo, una forma simbolica non stabilisce, di per sé, il valore artistico di un’opera, anche se
costituisce un elemento stilistico rilevante di quell’opera.

*111 passo di Cassirer in questione — che proviene dal secondo volume della Filosofia delle forme simboliche,
cit. in Panofsky [1927, 13-14] — ¢ abbastanza esteso e si riferisce al fatto che lo spazio percettivo non conosce né
il concetto di infinito, né la sua omogeneita: quest’ultima si esprime solo in posizioni reciproche degli elementi
nello spazio geometrico e in una comune funzione logica.

2 «Attraverso questa peculiare trasposizione dell’oggettivita artistica nel campo del fenomenico, la concezione
prospettica sbarra ogni accesso per 1’arte religiosa alla regione del magico, nel cui ambito 1’opera stessa compie il
miracolo, e nella regione del dogmatico e del simbolico, nel cui ambito I’opera testimonia, o preannuncia, il
miracolo. Ma dischiude per essa una regione completamente nuova, la regione del visionario, nel cui ambito il
miracolo diventa una esperienza immediatamente vissuta dello spettatore poiché gli eventi soprannaturali
irrompono nello spazio visivo apparentemente naturale che gli ¢ proprio e gli permettono cosi di “penetrare”
realmente la loro essenza soprannaturale; inoltre, la concezione prospettica dischiude all’arte religiosa la regione
dello psicologico nel senso piu alto, nel cui ambito il miracolo avviene ormai nell’anima dell’uomo raffigurato
nell’opera d’arte» [Panofsky 1927, 53-54].



dello spazio [...] amplia la conoscenza umana sino a renderla capace di accogliere e contenere
in s¢ il divino» [Panofsky 1927, 54]. In questo passo, Panofsky mostra come 1’elemento
religioso (quello che nell’esperienza psichedelica appare come sentimento cosmico e mistico,
esplorazione dello spazio interiore, comprensione empatica) possa manifestarsi in una forma
simbolica entro la sfera artistica.

Allora, al grado zero, lo stesso “spazio chiuso” di qualsiasi quadro ¢ una forma
simbolica, in quanto mediazione culturale tra la visione reale e una forma geometrica “finita”.
Cio vale, forse, anche per la finitudine di un romanzo che nel definire i campi del narrabile —
rispetto a intere vite reali o all’eternita — ¢ una forma simbolica. E vale, a maggior ragione, per
la musica, dove lo spazio psicologico ¢ modulato in durata, e la realtd come referente del
simbolo si fa sfuggente. Una forma simbolica ¢ insomma una sorta di compromesso negoziato
tra la realta “vera” (se esiste una cosa del genere), la realta “percepita” (che puo essere intesa
come una realta di secondo livello), la rappresentazione di questa seconda realta, e il campo
stesso del rappresentabile in quanto realta “virtuale”. Una mediazione fra realta vissute,
percepite, rappresentate e simulate: esattamente come accade anche nell’esperienza
psichedelica e nelle sue traduzioni artistiche, come abbiamo visto all’inizio del nostro discorso.

Rispetto al concetto di forma in senso stretto, quello di “forma simbolica” ne condivide
la proprieta di conferire un ordine alla rappresentazione, una sorta di ritmo interiore, com’e
appunto il caso della prospettiva nello spazio pittorico. E la qualita simbolica a chiarire pero la
differenza: quell’ordine viene impostato (o imposto) da un criterio che ¢ meno codificabile di
uno stile, e piu liberamente costituito di una rigida struttura: qualcosa che attiene piuttosto alla
proiezione di un significato su una forma, con una ratio preesistente che, in un certo senso
(forzando 1 limiti di una stretta interpretazione fenomenologica), puo identificarsi anche con la
funzione dell’opera.

Da questo complesso di caratteri e fattori si vede come la psichedelia intesa come
fenomeno culturale ricada agevolmente in questa definizione fenomenologica di una “forma
simbolica” nella revisione panofskiana. La sfida a rappresentare I’irrappresentabile, la
realizzazione semantica e percepibile del visionario, I’ambizione ad ampliare la conoscenza
normale verso le sfere del mitologico e del divino, la mediazione culturale tra vari livelli di
realta, la qualitd puramente simbolica della forma adottata e la proiezione in essa di un

significato dato, sono tutte risorse disponibili alle forme considerate da Cassirer e Panofsky. Un




altro aspetto rilevante ¢ che una forma simbolica va al di 1a dei “generi” di una determinata arte,
perché puo esprimersi virtualmente entro qualsiasi genere. Il confronto con le tecniche di
rappresentazione prospettica illumina inoltre, della psichedelia, la sua istanza a esprimere
contenuti conoscitivi polidimensionali, caratterizzati dalla simulazione di una “profondita di
campo” dell’osservazione o dell’esplorazione.

In quanto forma simbolica, la rappresentazione psichedelica — come la prospettiva
rinascimentale — ¢ in relazione simbiotica con una spazialita astratta. In essa cerca dimensioni
ulteriori dell’esperienza umana. La storia della musica aveva gia incontrato paragonabili
istanze. Gia attorno al 1600, quando si sposava col teatro, la musica cercava una nuova
profondita, una nuova dimensione, per accordarsi con quella dell’azione drammatica agita in
uno spazio tridimensionale. Non si trattava di un semplice accompagnamento o commento, ma
di un’attitudine innovativa, intesa a proiettare il linguaggio musicale “dentro” 1’azione
drammatizzata. All’epoca, come ¢ stato scritto, 1’introduzione dell’armonia accordale e delle
progressioni armoniche rappresentava una sorta di “scenografia” sonora posta in relazione con
la nuova spazialita della prospettiva in quanto «medium fra materiale e immateriale», e con la
«nuova spazialita scenografica» fondata sulla distinzione fra proscenio, palcoscenico, orchestra
davanti al palcoscenico e sala con logge [Mirabelli 1995, 34]. Su un piano di maggiore
astrazione, ma in una direzione analoga, alcuni fenomeni artistici degli anni Sessanta del
Novecento — come la rottura della “quarta parete” nel teatro o, appunto, la ricerca timbrica della
psichedelia — cercavano di avvicinare I’illusione alla realta, ampliandone utopisticamente le
dimensioni, agendo sulle prospettive reali e illusorie.

L’ideologia psichedelica, in particolare, riteneva di poter modificare la percezione dello
spazio e del tempo anche tramite una musica concepita ad hoc. Qui le metafore prospettiche
correlate alla sua forma simbolica si incrociano con alcune delle piu audaci pulsioni e tensioni
del pensiero del Novecento, ovunque si possa riconoscere 1’aspirazione a teorizzare dimensioni
ulteriori dell’ontologia o semplicemente dell’esperienza umana. Si ricordi la teoria fisica della
quarta dimensione, il cui corollario ¢ lo spaziotempo einsteiniano, a volte metaforicamente
definito come “palcoscenico” dei fenomeni fisici, cosi come la psichedelia vorrebbe esserlo di
quelli psichici. Nello studio della relativita ristretta si parla di “eventi” che accadono nello
spaziotempo fisico, cosi come la cultura psichedelica considera i suoi “eventi” (la
relativizzazione del tempo esperienziale, la luminescenza e il metamorfismo dei percetti, etc.)
nello spazio psichico della “coscienza allargata”. Ma una “quarta dimensione” dell’esperienza
e dell’esistenza interiore, o della realta che sta al di 1a del mondo fisico, ¢ stata teorizzata nel

ventesimo secolo anche da mistici e sensitivi, come Piotr Demianovich Ouspensky (in relazione



con la cosiddetta “Quarta Via” di Gourdjeff) ed Edgar Cayce. La tensione verso dimensioni
ulteriori dell’esperienza umana ¢ stata una delle chiavi del Novecento sia nelle scienze esatte

che nell’esoterismo: essa stessa un costrutto culturale, un’arché della modernita.

9. Per concludere (ad libitum)

In Flatland (1884), di Edwin Abbott Abbott (singolare figura di letterato, matematico e
teologo inglese), all’incontro fra un abitante del nostro universo tridimensionale, detto
“Spacelandia”, e un abitante di un universo bidimensionale, “Flatlandia”, i due scoprono che
entrambi chiamano il proprio mondo “Spazio”, benché il secondo non conosca la Terza
Dimensione. Ma il secondo spiega al primo che a Flatlandia si ¢ in grado di distinguersi,
identificarsi e interagire attraverso una diversa risorsa, quella della lucentezza, che per i nativi
costituisce una dimensione ulteriore. Precedentemente, I’abitante di Flatlandia aveva incontrato
il re di “Linelandia”, i cui nativi hanno un’esistenza solo lineare, e in quel caso era lui a non
capire come potessero svolgersi le relazioni sociali in assenza ulteriori dimensioni. Ma, come
gli spiega il re, in Linelandia le comunicazioni tra gli indigeni, e la capacita di individuarsi e di
distinguersi, si esplicano tramite il suono. L’idea che la luce o il suono possano accrescere le
“dimensioni” e le “profondita” del percetto e del vissuto ha radici ottocentesche.

Ottant’anni dopo, la cultura della psichedelia concepisce analogamente il suo costrutto,
il suo “quadro”, il suo “teatro” spaziotemporale: nell’esperienza lisergica scopre una nuova
dimensione nella percezione di luci e colori preternaturali; e nella musica “psichedelica” affida
al suono la prospettiva mancante, per rappresentare plasticamente la propria esperienza.

Ma abbiamo gia insistito che i due argomenti — la psichedelia come esperienza lisergica
e come cultura che esprime una musica — non vadano meccanicamente sovrapposti, a rischio di
inibire I’indagine sulla valenza euristica attribuita, a livello popolare ma anche da qualche
teorico, all’alterazione degli stati di coscienza, e sulla maggiore o minore consapevolezza
culturale che si accompagna a tale convinzione. Nemmeno il luogo comune di un’intera
generazione in “stati di allucinazione” basta a spiegare la nascita e il successo della musica
psichedelica. D’altro canto, il vagheggiamento di una “psichedelia senza Lsd” relativizza anche
il presupposto dell’esperienza lisergica, chimica, come propedeutica all’espressione artistica
psichedelica. E d’altronde le percentuali del consumo di droghe psicotrope oggi pare siano
abbastanza simili a quelle di allora, ma hanno prodotto fenomeni musicali anche di relativo
successo, ma di nicchia, piuttosto che di massa, e legati al ballo piu che all’ascolto.

A sua volta, la psichedelia musicale non fa altro che esaltare potenzialita gia intrinseche

al mezzo musicale (empatia, visionarieta, sinestesia, dilatazione del tempo percepito). Si limita



ad “aggiustarne la prospettiva”, in modo grandangolare. Inoltre da un nuovo significato a
tecniche e sonorita in parte sperimentate gia nella prima meta degli anni Sessanta, fino al 1966
di “Revolver” e di altri coevi album innovativi, come quelli che introducono le forme “aperte”
basate sui bordoni. Questo modo di trovare un nuovo contenuto a forme gia in uso era emerso
con il cosiddetto “raga rock”, ma nella psichedelia tutto trova una sistemazione globale,
culturalmente specifica e sociologicamente adeguata a un nuovo stile di vita e ai suoi modelli
identificativi.

La psichedelia musicale ha le sue forme di riferimento, ma non detiene queste forme in
modo esclusivo, né costante o normativo. Le forme musicali condivise dalla psichedelia con
altri generi musicali diventano “psichedeliche” solo quando siano culturalmente determinate.
Non si trattava di appiccicare un nuovo nome a “vecchie” cose, all’epoca. Era la consapevole
introduzione di una prospettiva simbolica che consentiva di dare un senso a tutte le sparse
sperimentazioni precedenti, a ordinarle in un sistema comunicativo specifico.

Ecco perché la psichedelia musicale puo solo essere compresa nell’ordine del simbolico.
In fenomenologia, la conoscenza simbolica trova i suoi aspetti formali in relazione con una
dimensione cognitiva. La percezione simbolica presenta il vantaggio di poter concettualizzare
dimensioni di realta che non costituiscono oggetti empirici, collegandosi direttamente alle
forme del senso. E la musica psichedelica agisce come forma simbolica nel suo sforzo di
evocare un potenziale allucinatorio analogo a quello dell’esperienza lisergica. L’ideale
musicale psichedelico mutua da tale esperienza biochimica la mozione della profondita (nella
percezione, nella comprensione, nell’esperienza umana). Una prospettiva psicologica,
gnoseologica ed esistenziale. Le soluzioni formali e stilistiche che, volta per volta, adotta
dipendono dall’istanza simbolica soggiacente. Suoi scopi primari sono la simulazione della
profondita, I’aggiunta di una dimensione ulteriore alla percezione e alla conoscenza, la tensione
verso spazi e tempi infiniti. L’aspirazione all’infinito viene espressa non solo tramite dischi che
“si incantano” ripetendo in modo interminabile il proprio finale, ma anche attraverso 1’uso
insistito dei bordoni (che, se svincolati dalla quadratura delle strutture strofiche, costituiscono
virtualmente forme infinite). L effetto di distanza e di profondita, come in pittura, viene fornito
dall’illusionismo dell’artista, che non si riduce tanto alle tecniche inerenti (visualmente, la
prospettiva lineare o quella aerea; musicalmente, prassi e stilemi fin qui considerati), ma al loro
essere al servizio di una simulazione dal valore simbolico. La “quarta dimensione” viene
correlata a forme di iperstimolazione sensoriale che hanno a che fare con la luce e il colore

(negli Acid Test e nei concerti psichedelici), musicalmente evocata attraverso soluzioni di



natura spesso meramente timbrica o tramite quel senso di uno spaziotempo espansivo e infinito
simboleggiato dai bordoni.

Ma, in generale, la varieta di musica che ¢ stata definita psichedelica ¢ talmente
eterogenea da non poter essere ricondotta a una misura (o dismisura) comune. Nella sua
elaborazione lirica e musicale trovo nuove funzioni e nuovi significati anche una serie di
acquisizioni tecniche ed espressive elaborate dalla nuova popular music negli anni
immediatamente precedenti. Fanno la loro parte anche le distorsioni foniche fornite dallo
sfruttamento dell’amplificazione ad alto volume, dalla condotta metamorfica del suono,
dall’approccio coloristico implicito in un impiego funzionale o simbolico della timbrica:
soluzioni concettualmente solidali all’arte della prospettiva, la quale tecnicamente rappresenta
un intervento di distorsione sulle immagini (che, proprio tramite distorsione, si allontanarono
da quelle piattamente rappresentate nell’arte bizantina e medievale).

Ma forse il piu interessante contributo storico-culturale della psichedelia sta — per
quanto I’affermazione possa sembrare strana, in prima battuta — nel suo contributo educativo e
pedagogico. La psichedelia offti ragioni e contenuti al rinnovamento (e spesso al superamento)
della forma-canzone, in una dimensione culturale che andasse oltre la semplice ricerca formale.
Il pop smette di parlare dei riti adolescenziali dell’amore e si concentra sull’esperienza, sia
esteriore che interiore. Tematicamente, a compensare una generale insoddisfazione verso il
mondo reale, si fa avanti il mondo della sensazione, dell’emozione, del mistero: della visione
fantastica, della fantasia utopistica, dell’utopia irrealistica, in crescendo. La cultura psichedelica
ha inoltre stimolato un approccio filosofico — ad esempio sui temi dell’esteriorita e
dell’interiorita, della soggettivita e dell’intersoggettivitd — in chi non aveva mai studiato o
coltivato la filosofia. Pedagogicamente va anche considerata la forte capacita di motivazione
all’ascolto che 1’accresciuto potenziale relazionale ed empatico pud incentivare. Stiamo
parlando infatti di una epocale, diligente attenzione del pubblico verso la ricezione di una
musica che, pur senza rinunciare alla sua vocazione popolare, richiedeva un maggiore impegno
per la sua fruizione. Senza il carico delle nuove attese che si raccoglievano attorno
all’esperienza dell’ascolto musicale, probabilmente certe nuove ambizioni dei musicisti
popular non avrebbero trovato riscontro, non avrebbero avuto un pubblico.

Cosa tiene insieme, allora, tutta questa produzione eterogenea che, complessivamente,
definiamo “musica psichedelica”? Lo Zeitgeist dei secondi anni Sessanta, la sua tensione
innovativa in ogni campo dell’arte e della societa, ’aspirazione a superare vecchi stili (anche
di vita) e vecchi formati, o di tradurli in una nuova chiave. L’esito artistico di questo sforzo

collettivo fu di trovare una “forma simbolica”, una prospettiva, dall’efficacia in parte tecnica,



in parte semantica: da una parte, una funzionalita; dall’altra, un messaggio. La scelta di una
“forma simbolica” esprime tutte le esigenze tattiche e strategiche del processo comunicativo.
Ma una parte essenziale del messaggio sta nell’idea che trasformare la musica fosse un modo
(o una metafora) di trasformazione della vita e del mondo, di miglioramento del proprio essere
nel mondo. Fu proprio questo impulso alla trasformazione, al cambiamento, all’utopia, al potere
della fantasia, a fondare quello Zeitgeist. Come affermava Ronald Laing, «la fantasia ¢ un modo
paradossale di porsi in rapporto con il mondo»: e, richiamandosi a Merleau-Ponty, lo psichiatra
aggiungeva che essa «costituisce una parte, talvolta essenziale, del significato, del senso [...]
contenuto nell’azione» [Laing 1967, 28]. Modo paradossale, ma che storicamente ha

funzionato, nelle arti e nella relazione fra arte e vita. A volte, dicono, funziona ancora.
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