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LA PSICHEDELIA COME FORMA SIMBOLICA.  

MUSICA E COSTRUTTI CULTURALI 

 

 
Con qualsiasi cosa, con ogni tipo di cosa,  

il mio scopo sembra essere quello di distorcerla.  
Distorcerla dal significato originario, così con la musica,  

così con le cose visive. Lo scopo è cambiare la cosa da quello che è  
a quello che potrebbe essere. Vedere il potenziale delle cose. 

(Paul McCartney)1  
 

Vedete che voi non sapete cosa sia, lo Spazio! 
Credete che consista di due sole Dimensioni: 

io, invece, sono venuto ad annunciarvene una Terza - 
altezza, larghezza, e lunghezza. 
(Edwin A. Abbott, Flatlandia)2 

 

1. Questioni problematiche 

Il dibattito sulla psichedelia musicale degli anni Sessanta (e primi Settanta) del Novecento 

ha registrato, negli ultimi tre decenni, un certo incremento degli studi.3 E tuttavia varie questioni 

restano trascurate o irrisolte. Ad esempio l’estrema varietà formale, strutturale e stilistica di 

quanto passa per “musica psichedelica” o “rock psichedelico”, non sembra trovare una misura 

comune: allora cos’è musicalmente “psichedelico”? La “musica psichedelica” ha fatto proprie 

una serie di “novità” che a uno sguardo più attento si rivelano “prestiti” da altre tradizioni 

musicali: cosa c’è di “originalmente” psichedelico? In relazione all’esperienza lisergica, non è 

chiaro se la musica sia vista come un supporto all’induzione, oppure come una rappresentazione 

astratta dell’esperienza, ovvero invece come una riproduzione attiva dei suoi effetti4: come 

                                                
1 [Miles 1966, 50]. 
2 [Abbott 1884, 112]. 
3 Tra le monografie più estese ed esaurienti si segnalano Whiteley [1992], Hicks [2000], Echard [2017]. In 

lingua italiana, per quanto riguarda la scena musicale inglese, può essere interessante sfogliare Ferrari [2002], di 
carattere divulgativo, ma a suo modo enciclopedico e con un vasto apparato iconografico. Non affronterò qui la 
cosiddetta neopsichedelia degli anni Ottanta-Novanta o le derive psichedeliche della techno: per queste ultime si 
può consultare Salvatore [1998]. 

4 In modo più circoscritto, questa questione è stata già posta nel 1981 da uno dei primi musicologi a studiare la 
popular music nell’àmbito dei cultural studies, Richard Middleton, in collaborazione con John Muncie: «Non è 
sempre chiaro se una canzone psichedelica sia da definire come (a) una canzone creata sotto l’influenza di droghe, 
(b) una canzone che rappresenta o significa aspetti dell’assunzione di droga, oppure (c) una canzone che tenta di 
produrre uno stato di alterazione»» [Middleton-Muncie 1981, 78, cit. in Whiteley (1992), 121 n. 15]. Middleton e 
Muncie comunque non fornivano una risposta. Il presente saggio reimposta la questione dal punto di vista 
metodologico (ma gli altri aspetti inerenti saranno più ampiamente ripresi in un libro attualmente in preparazione 
sulla psichedelia musicale, assieme a quelli che vengono qui tratteggiati in prima stesura). A documentare en 



allude la musica a quell’esperienza, come la produce o rievoca o riproduce? Tutte domande 

musicologicamente e culturalmente rilevanti, ma intrinsecamente contraddittorie, e che 

necessiterebbero di indagini più approfondite. 

 La nozione stessa di psichedelia presenta alcuni problemi di definizione, dovuti alla 

sovrapposizione di due sfere correlate, ma la cui relazione appare variabile. Normalmente, 

infatti, per psichedelia si intendono due cose: uno stile musicale e una subcultura legata al 

consumo di droghe psicoattive. Le due cose vengono spesso meccanicamente sovrapposte nella 

pubblicistica che le rievoca: la psichedelia come stile artistico (e come fenomeno di ricezione) 

sarebbe teleologicamente legata al consumo di Lsd. Ma l’idea di una casta di musicisti fuori di 

sé, che comunicano a un pubblico altrettanto fuori di testa, oltre a sembrare uscita da un 

romanzo beat di Hunter Thompson o dall’esplorazione etnografica di un rito pagano, non dice 

nulla sulla natura, sulla forma e sullo stile della musica che dalla psichedelia trae il nome. Per 

quanto strettamente collegati, i due fenomeni - l’uno di interesse estetico, l’altro sociologico - 

possono invece mostrare aspetti rivelatori qualora vengano analizzati ciascuno con gli strumenti 

metodologici pertinenti alla loro distinta specificità, e solo in seconda battuta confrontati. 

 Cominciando dalla musica, mostreremo qui che il cosiddetto rock psichedelico non è un 

genere molto coerente in sé stesso. I repertori normalmente classificati - sia dalla pubblicistica 

dell’epoca, sia da quella corrente - come “psichedelici” non evidenziano, nel loro complesso, 

una vera autonomia stilistica e tipologica. Gli stili esecutivi e gli aspetti formali che più spesso 

ricorrono in tali repertori sono, in effetti, comuni e trasversali anche ad altri generi: la musica 

psichedelica nasce da materiali in parte preesistenti, opportunamente rifunzionalizzati. La 

questione del sound, che riveste un’importanza strategica nella riflessione e nelle prassi 

operative dei musicisti “psichedelici”, è a sua volta integralmente comune alla sensibilità 

                                                
passant la varietà di opinioni in proposito, e la scarsa problematizzazione, potrebbe però bastare una veloce 
ricognizione della voce Rock psichedelico, e dei suoi equivalenti in altre lingue, nelle pagine di Wikipedia. Su 
Wikipedia italiana si legge: «Il rock psichedelico era in genere concepito come musica suonata sotto l’influsso di 
sostanze psichedeliche e da ascoltare in una analoga condizione» (corsivi dell’estensore della voce). Ma ciò 
rappresenta una convinzione maturata più che altro nell’area di San Francisco: altrove, tra i massimi esponenti del 
rock psichedelico, basterebbe citare i Pink Floyd post-barrettiani, che non fecero mai uso di Lsd, o i Velvet 
Underground, che assumevano tutt’altre sostanze. Nella sua versione in inglese, alla voce Psychedelic rock, 
Wikipedia usa tutt’altra definizione: «The music is intended to replicate and enhance the mind-altering experiences 
of psychedelic drugs, most notably LSD», considerando così l’ascolto del rock psichedelico come una replica, o 
simulazione, degli effetti delle droghe psichedeliche. La definizione slovena è analoga, mentre la corrispondente 
voce in catalano parla di «evocar» tali effetti. Solo la voce tedesca, nella sua definizione generale, omette la natura 
del collegamento con l’assunzione delle sostanze psichedeliche da parte dei musicisti o degli ascoltatori, preferendo 
proporre una definizione sintetica delle sue caratteristiche musicali, accennando in particolare all’uso di suoni 
insoliti e al lavoro sperimentale sulle strutture: «Als wesentliche Gemeinsamkeit der beteiligten Interpreten lässt 
sich die Verwendung ungewöhnlicher und neuartiger Klänge sowie der bisweilen experimentelle Umgang mit 
Songstrukturen feststellen, die vormals einfacher gehalten waren». La voce francese Rock psychédélique è invece 
la più rinunciataria, limitandosi a definire il genere come «influencé par la prise de drogues, la plus connue étant 
le LSD». 



estetica e alle mode culturali dell’epoca e rimarrà centrale durante l’intera storia del pop e del 

rock, anche dopo gli anni Sessanta (anche se la psichedelia musicale è il primo movimento a 

dare alla questione un senso di necessità). In ciascuno di questi àmbiti, l’enfasi dovrebbe forse 

esser posta sul significato più che sulla forma. Il discorso della psichedelia musicale è 

ambizioso e complesso, ma in cerca di una coerenza, di una dotazione di senso o di una 

significanza (nel senso di Benveniste), che vadano oltre il dato empirico dell’acquisizione di 

materiali e tecniche, o del loro uso più o meno sperimentale. 

 Ma ancora oggi, nonostante un progressivo impegno a combattere i luoghi comuni, 

alcuni approcci alla questione sembrano ridursi a un libro di ricette, di istruzioni per l’uso: la 

musica psichedelica è psichedelica perché esprime il senso della psichedelia (argomento 

circolare). E come lo esprime? Usando uno stile psichedelico. Cioè? Applicando determinate 

scelte formali e stilistiche. Per esempio? Per esempio quel suono, quella parola, quegli stilemi, 

quella sintassi. Approcci del genere restano spesso assiomatici o semplicemente approssimativi. 

Chiunque può sentirsi libero di valutare certe musiche come “psichedeliche” senza la certezza 

né di un codice di riferimento, né di un qualche preciso dispositivo simbolico che la musica, o 

il suo ascolto, possano mettere in atto. Così si legge che A Whiter Shade of Pale esprime uno 

stile psichedelico (benché ispirata da un corale bachiano)5, o che le canzoni dei Jefferson 

Airplane sono psichedeliche (anche qualora lo siano solo i temi trattati nei testi cantati), o che 

esiste una relazione precisa fra un certo pezzo (dei Pink Floyd, per dire, o dei Grateful Dead), 

e certi contenuti specifici della cultura psichedelica.6 Ma alla verifica, scegliendo un pezzo 

                                                
5 A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum è stata considerata una canzone psichedelica sia nella pubblicistica 

dell’epoca, sia da molti storici successivi [ad es. Shapiro 1988, 55 n. 13], nonostante il suo impianto pseudo-
bachiano così lontano dalle soluzioni musicali più “lisergiche”. Ha influito probabilmente il suo testo, che però non 
parla affatto di esperienze psicotrope: a dimostrazione che uno stile semplicemente ermetico, o anche dai toni 
fiabeschi, potesse essere considerato “psichedelico”. Per la Whiteley, lo stile di A Whiter Shade of Pale sarebbe 
psichedelico perché combinerebbe «l’esperienza allucinogena e la tradizione con una visione personale di “ciò che 
potrebbe essere”». Cita in proposito i riferimenti ora arcaici, ora arcani del testo – da un lato le «sedici vestali 
vergini» e il mugnaio che «narrò il suo racconto», dall’altro la lettura dei tarocchi e la stanza che ronza mentre il 
soffitto vola via – e attribuisce un «movimento verso un fatalismo da trance» a fattori musicali come «la complessa 
catena di accordi» e i contrasti tra il lavoro ritmico del walking bass e «il timbro sostenuto e sensuale della linea 
vocale con i suoi profili di pentatoniche a cascata», che creerebbero «un senso ulteriore di libertà e fluttuazione». 
Tra gli ingredienti, considera anche l’«aura religiosa» della coloritura bachiana. Quanto all’interpretazione 
complessiva, però, prima parla di una «evocazione di surrealismo e atemporalità», poi di «evocazione di uno stato 
allucinatorio» [Whiteley 1992, 70-72]. In definitiva, la sua idea interpretativa si riduce all’affermazione che 
un’abbondanza di stilemi anche contrastanti possa essere considerata “psichedelica” se unita a un testo che conduca 
il senso in tale direzione: il che sembra assiomatico, se non pleonastico. 

6 Un testo dei Jefferson Airplane reputato tra i primi compiuti esempi di lirica psichedelica è White Rabbit, per 
il suo contenuto “visionario”: l’immaginario di Alice in Wonderland in chiave di esperienza lisergica («One pill 
makes you larger, and one pill makes you small…»). Per i Pink Floyd e i Grateful Dead v. più avanti. 



diverso appartenente allo stesso autore, gruppo o stile, l’argomentazione può rivelarsi non 

congruente.7 

 Il problema, evidentemente, non è dare patenti di psichedelia a questo o a quello. È di 

spiegare la relazione tra uno sfondo socioculturale e un fenomeno musicale in modo non 

superficiale, ma neppure deterministico o omologante. Esigenza importante perché la 

psichedelia musicale, al di là del suo valore specifico, insegue per la prima volta nella storia del 

rock - dopo una fase di sperimentazione geniale, ma spesso empirica, frutto di un vivacissimo 

interscambio fra le arti in un passaggio storico di generale fermento e trasformazione, ma ancora 

magmatico - un progetto culturale globale e collettivo. Emancipando la popular music per 

sempre, imponendola come un discorso a tutti gli effetti, dimostrando la sua consistenza 

estetica, al di là degli alti e bassi della qualità musicale, lungo una storia contrassegnata da una 

lotta spesso impari fra arte e mercato. 

 Nei contributi storici più recenti, uno dei più comuni impegni propedeutici – del tutto 

condivisibile - sembra quello di evitare un collegamento causale e ineluttabile tra il consumo 

di droghe psicotrope e la musica cosiddetta “psichedelica”. Ad esempio, Jim DeRogatis ha 

provato ad affermare che «rock psichedelico non significa “rock della droga”, ma rock ispirato 

da un approccio filosofico implicato dal significato letterale dell’aggettivo “psichedelico” nel 

senso [greco] di “rivelatore della mente” e “manifestatore dell’anima”» [DeRogatis 1996, 14]. 

La definizione però dice poco. Il suo presupposto si fonda su un’intuizione stimolante – 

l’opportunità di una visione filosofica, e non solo storica o strettamente musicologica, del 

fenomeno - ma trova uno sviluppo limitato. Si ammette semplicemente che il rock psichedelico 

rispecchi il significato etimologico di “psichedelia”: ma cosa e come vada rivelato, 

dell’interiorità umana, resta alquanto nebuloso. Una volta accettata l’opportunità di ricostruire 

la visione filosofica soggiacente al fenomeno, non si chiarisce se la musica da esso prodotta sia 

in sé e per sé una “manifestazione dell’anima” (qualsiasi cosa ciò possa significare, con quali 

mezzi, attraverso quali processi psicodinamici o semiotici), o se essa induca tale importante 

“manifestazione” nell’ascoltatore. Chiamando in causa l’“anima”, poi, si va a toccare il 

problema filosofico più antico, più strenuamente discusso e più resistente a qualsiasi pretesa 

ontologica. Quando la psicanalisi provò ad accostarsi a temi di cotanta tradizione filosofica con 

                                                
7 Bisogna anche tener presente che vari gruppi spesso definiti psichedelici lo furono solo in alcuni aspetti della 

loro produzione, come accade per gli stessi Beatles della seconda metà degli anni Sessanta o i Beach Boys post-
“Pet Sounds”, per i Moody Blues o The Incredible String Band, perfino per i Doors che pure dovevano il nome 
della band al titolo di un classico della letteratura psichedelica, The Doors of Perception di Aldous Huxley, e per i 
gruppi del funk afroamericano che aderirono alla psichedelia all’inizio delle loro carriere o in particolari periodi 
(Sly and the Family Stone, Parliament, Funkadelic, o i Temptations nella formazione con Dennis Edwards). 



strumenti diversi dalla metafisica (ma anche dall’empirismo e dal positivismo logico), 

inaugurando così l’intero orizzonte del pensiero novecentesco, lo fece rinunciando all’esigenza 

primaria di una definizione, storicamente dimostratasi impossibile, e concentrandosi invece 

sulla fenomenologia - spesso patologica - di tutto quanto non era spiegabile in termini di 

fisiologia. Sarà bene allora sospendere temporaneamente ogni pretesa metafisica e filosofica in 

generale e concentrarsi su campi meglio definibili, come quello della percezione, della 

coscienza, e della possibilità di allargarne “l’area”, secondo il dettato ginsberghiano.8 Per poi 

verificare la relazione che la musica può intrattenere con quest’“area”, sia in senso effettivo 

(praxis), sia nel senso di una partecipazione emotiva (pathos), sia invece radicandosi nella sfera 

della produzione e della ricezione tramite l’opinione degli artisti e del pubblico (doxa), quasi 

fideisticamente. Praxis, pathos e doxa sono tre modi di avvicinarsi a qualsiasi ideologia, in 

particolare se di natura religiosa, e certo animarono l’appassionata e spesso devota ricezione 

della psichedelia musicale da parte del suo pubblico nel periodo aureo (1965-67); da qui la sua 

aura quasi religiosa, ben sfruttata sia nella propaganda dell’“acido” da una varietà di suoi 

“profeti”, sia nel modo in cui alcuni artisti si proponevano al pubblico dal vivo o attraverso la 

grafica dei loro dischi. Nella cultura psichedelica, il visuale conta quanto il musicale: la musica 

stessa è considerata icastica, visionaria, onirica. La psichedelia amava esprimersi in modo 

multimediale e interdisciplinare. 

Meglio dunque cominciare a penetrare nella psichedelia, musicale e non, attraverso la 

porta della sua storia culturale. Osservando, per cominciare, che il nesso che venne a crearsi fra 

il nuovo rock e l’Lsd non era il frutto di un’associazione lineare, come accade solitamente in 

una qualsiasi moda culturale: lo “sento”, lo faccio, lo prèdico. Il nesso possedeva, invece, tutte 

le caratteristiche di complessità di una nuova subcultura: implicava tanto una serie di funzioni 

assegnate alla musica, quanto una attribuzione a essa di poteri, saperi e gratificazioni che fino 

a quel momento l’opinione comune aveva ignorato, trascurato o sottovalutato. Dunque non 

“rock della droga”, ma rock rappresentativo di una nuova consapevolezza, protesa fra l’estetico 

e l’estatico. Non è un gioco di parole: sono questi i due poli della questione, nella storia culturale 

degli anni Sessanta. 

Simili premesse ci consentono di riformulare le questioni di fondo di modo meno 

assiomatico. La psichedelia musicale si impegnò in una ricerca sulle forme e i processi 

compositivi, o fu solo una filosofia dell’ascolto, dell’“effetto” che la musica può farci? Ma forse 

                                                
8 «The message is: Widen the area of consciousness» è il celebre aforisma contenuto nell’epigrafe apposta alla 

raccolta di poemi di Ginsberg, Kaddish and Other Poems (1961), e adottata anche in Jukebox all’idrogeno, 
l’antologia ginsberghiana curata e tradotta da Fernanda Pivano per Mondadori nel 1965. 



simili domande suonano ancora modeste e un po’ rinunciatarie rispetto a temi più generali ma 

più problematici. Se la psichedelia fu una cultura, come si espresse musicalmente? Con quali 

mezzi? Come funzionava la sua operatività artistica e musicale nella dimensione estetica e in 

quella estatica? 

La messa a fuoco di tali questioni ci consente di tornare alla relazione tra cultura 

psichedelica e musica psichedelica in modo più stringente. La “psichedelia come cultura” 

sembra esprimere non solo valori e abitudini, ma anche alcuni princìpi creativi, se non una vera 

e propria teoria generale della creatività. Princìpi a cui non si può negare un’esistenza filosofica 

prima ancora che musicale, ma che alla musica possono essere applicati con frutto, vivere in 

essa, attraverso scelte operative considerate pertinenti, caratterizzanti. Ad esempio, nei repertori 

musicali “psichedelici”, l’istanza rappresentativa è altissima, rispetto ad altri generi; altrettanto 

alta è l’attenzione per i contenuti, i significati espressi dalla musica. In questo senso si può 

affermare che la “psichedelia musicale” nasca individuando un contenuto in cerca di una forma. 

In tale ricerca i musicisti “psichedelici” adottarono scelte comunicative spendibili per il loro 

valore simbolico, cioè considerate convincenti da loro stessi e dal loro pubblico, di modo che il 

rapporto espressivo tra forme e contenuti fosse culturalmente determinato.  

Ma questa cooperazione di artisti e pubblico che condividevano la medesima cultura 

produsse uno stile o un coacervo di stili? Altri, prima di noi, hanno provato a stabilire una 

casistica del fenomeno e dei suoi oggetti musicali (lo vedremo più avanti), partendo magari da 

una rassegna analitica delle scelte formali o stilistiche che si possono desumere dai suoi 

repertori. Determinate opzioni, nel contesto culturale in cui vengono collocate, possono essere 

considerate “psichedeliche”, esprimere la ricchezza e l’articolazione dei “contenuti 

psichedelici”, in una corrispondenza di stilemi e significati culturalmente fondata, cioè basata 

sull’elaborazione di costrutti culturali.  

Metodologicamente, però, si impone una scelta preliminare. Sembra che a volte operi 

un qualche codice musicale (che attende una sua definizione linguistica o epistemologica); altre 

solo un qualche dispositivo simbolico, legato a una certa filosofia dell’ascolto. Una scelta tra i 

due orientamenti dovrebbe essere consapevole della frequente presenza di casi più opachi, dove 

gli stilemi scelti per esprimere musicalmente contenuti “psichedelici” restano di natura più 

soggettiva, non generalizzabili. Si tratta spesso di intuizioni raccolte da alcuni e non da altri, e 

dunque rimaste isolate. Altre volte di scorciatoie, alibi, pretese, pretesti, approssimazioni o 

falsificazioni: ad esempio, quando si ascrive alla psichedelia un determinato brano o repertorio 

solo per il soggetto o lo stile dei testi lirici, cioè per l’espressione verbale e non necessariamente 

musicale di certi contenuti. Un atto di “buona volontà” che a volte precipita in chiacchiere 



psichedeliche, imbonizioni, cliché; concessioni a una moda culturale, a un’aspettativa del 

pubblico, forse anche alla semplice ricerca di consenso o di successo, però sostanzialmente 

irrelate ai presupposti culturali su cui la psichedelia, come insieme di valori e significati, poggia 

la sua stessa esistenza.  

Le opzioni alternative stanno dunque nel tentare una catalogazione in forma normativa, 

nel senso semiotico del termine, oppure in un diverso sistema di corrispondenze tra forma e 

significato, ad esempio di tipo filosofico o paradigmatico. La scelta metodologica più opportuna 

dovrà essere in grado di affrontare gli aspetti ancora aperti e ambigui dell’intera questione della 

psichedelia musicale che giacciono, appunto, nella perdurante confusione tra il dato linguistico 

e quello simbolico. 

2. Aporie e paradossi 

Un’ulteriore classe di problemi da discutere preventivamente riguarda una certa carenza di 

specificità dell’intera questione. Sono chiamate in causa, come vedremo, sia la specificità 

musicale della psichedelia, sia la specificità dell’esperienza lisergica. La faccenda appare 

complicata da alcuni intriganti paradossi e dalle aporie che essi, se non sciolti, producono. Le 

questioni inerenti non sembra siano state ancora poste, ma evidenziarle può servire a prendere 

le distanze dagli approcci più deterministici. 

Una perplessità di fondo nasce dal fatto che i “poteri” che vengono attribuiti all’ascolto 

psichedelico coincidono, per molti versi, con i fenomeni che vengono normalmente ascritti ai 

“poteri della musica” tradizionalmente o filosoficamente intesi. L’esperienza lisergica, per 

come viene descritta, esalta alcune caratteristiche percettive e culturali che la musica, quale 

fenomeno psicoacustico ed esperienziale, possiede in senso generale e che sono state ben 

studiate anche sul piano filosofico. Alcuni effetti causati dall’Lsd - come la dilatazione del 

tempo psicologico, l’iperstimolazione sensoriale, la sinestesia e l’“audizione colorata”, la 

produzione sociale di empatia - sono già caratteristiche virtuali dell’ascolto musicale. 

L’esperienza dell’ascolto musicale “in acido” sembra così semplicemente eccitare, potenziare, 

e in qualche modo garantire alcune già esistenti ideologie dell’ascolto: ad esempio, la 

concezione della musica come esperienza evocatrice di immagini fantastiche, o come 

empatizzante dell’ascolto collettivo; o l’accesso a una funzione conoscitiva quasi 

preternaturale, perfetto archetipo dell’analogo tipo di conoscenza che santoni e predicatori 

dell’Lsd attribuivano alla sostanza.9  È come se l’Lsd offrisse un’esperienza della coscienza 

                                                
9 Perfino alcuni tra i massimi musicisti psichedelici condividevano questa convinzione: Jerry Garcia, leader dei 

Grateful Dead, ribadiva che uno dei poteri della musica (generalmente intesa) è quello di trasportare altrove, verso 



soggettiva e intersoggettiva basata sulle stesse qualità che molti studiosi attribuiscono anche 

all’esperienza “normale” dell’ascolto musicale10, ma in una dimensione di totale immersione e 

immedesimazione, in una visionarietà e profondità dalle proporzioni “cosmiche” - per usare 

un’allegoria molto frequentata nel contesto. Entro certi limiti, insomma, la musica è “tutta 

psichedelica”: ecco il primo paradosso. Nella sfera dell’ascolto, la differenza tra musica 

psichedelica e musica tout court sarebbe solo di tipo quantitativo e prospettico, almeno per 

quanto riguarda iperstimolazione, sinestesia, empatizzazione e dilatazione temporale.11 

Un secondo paradosso viene innescato dal fatto che sia stata teorizzata una psichedelia 

(nel senso dell’esperienza lisergica) senza Lsd. In America, già nel 1964 Timothy Leary provò 

– per ragioni di opportunità – a formulare la nozione di una “psichedelia senza acido” quando 

«in seguito a pressioni pubbliche e legali» decise «che la trascendenza dell’io poteva ottenersi 

senza l’aiuto dell’Lsd, orientandosi per un certo periodo solo su pratiche di meditazione, 

respirazione di tipo yoga, proiezioni con lampade stroboscopiche e musiche psichedeliche» 

[Leonzio 1969, 273]. Analoghi tentativi seguirono negli anni successivi in conseguenza della 

messa al bando della sostanza che fu dichiarata illegale, in tutti gli Stati Uniti, il 24 ottobre 

1966. Ken Kesey, l’organizzatore del Trips Festival a San Francisco (dove l’Lsd veniva 

somministrato gratuitamente su zollette di zucchero), si risolse a lasciarne immutati tutti gli 

elementi convenzionalmente considerati come induttori di visionarietà e ritualismo (la musica 

dal vivo, i light-show, gli effetti sonori e visuali), ma distribuendo, beffardamente, normali 

zollette di zucchero prive di sostanza. I vecchi frequentatori reagirono dicendo che era una noia 

mortale [Howard 1982, 215]12, ma l’idea trovò diffusione e consenso altrove. In Inghilterra, tra 

i Beatles, George Harrison sostenne che per arrivare veramente “in alto” (high, ricordiamolo, 

                                                
altri livelli di coscienza, e che al suo meglio la musica dovrebbe essere sempre un’esperienza di trasformazione 
(«Relix» n. 4, agosto 1995). 

10 Il coinvolgimento di una piena sensorialità nell’esperienza musicale e i “moti” interiori che essa produce sono 
stati studiati da Leonard Meyer (a partire dal suo studio del 1956]). Ma già Suzanne Langer aveva parlato di una 
«forma logica del sentire» che fa della musica «un corrispondente tonale della vita emotiva», studiando anche il 
fenomeno del «tempo virtuale in musica» [Langer 1953, 43, 133]. Per Michel Imberty l’ascolto della musica (alla 
pari del lavoro di composizione) è un modo di rimodellare il tempo, il cui flusso non è più materiale e automatico, 
ma può essere rallentato o accelerato, e addirittura interrotto e sospeso (ad es. Imberty [2004], che compendia e 
porta avanti molti suoi interventi precedenti). Quanto all’empatia, Christopher Small ha coniato il termine 
musicking per indicare il tessuto relazionale che lega attori e fruitori di qualsiasi performance musicale, a essa 
partecipanti a qualsiasi titolo, istituendo relazioni non solo tra le persone, ma tra queste e i suoni organizzati, oltre 
che con le persone che li creano o li eseguono, in un modello che riflette le relazioni con la società e l’umanità, col 
mondo naturale e perfino con quello soprannaturale. In questi modelli ideali si esprimerebbe anche il significato 
dell’atto musicale [Small 1998, 9, 13]. 

11 Quest’ultimo fattore viene affrontato da Reising [2009] che però non ho potuto consultare prima della 
consegna di questo saggio. 

12 Lo racconta Warren Hinckle in una sua lunga e fondamentale inchiesta, A Social History of Hippies, 
pubblicata nel numero di marzo 1967 di «Ramparts», la più sofisticata fra le riviste radicali dell’epoca. Una 
riproduzione integrale della rivista originale è contenuta nell’archivio di The Unz Review: An Alternative Media 
Selection, reperibile sul web (<https://www.unz.com/print/Ramparts-1967mar/>). 



vuol dire anche “sballato”) bisogna essere lucidi e si può fare anche senza le droghe ricorrendo 

a speciali mezzi quali lo yoga e la meditazione. John Lennon fu ancora più netto: «Se avessimo 

incontrato Maharishi [Mahesh Yogi, il loro insegnante di meditazione trascendentale] prima di 

aver preso l’Lsd, non ne avremmo avuto bisogno» [Miles 1978, 32, 120]. Sempre in Inghilterra, 

The Tribe of the Sacred Mushroom (una comune hippy nata a Londra e poi trasferitasi in 

campagna) dichiarava, a dispetto del nome del gruppo, che «la combinazione dell’ambiente di 

una bella campagna e di una dieta macrobiotica rende totalmente superfluo l’uso dell’acido» 

[Miles 2010, 253].13 L’alterazione degli stati di coscienza, o anche semplicemente della 

consapevolezza comune, sembrava poter essere gestita da bombardamento sensoriale, 

discipline del corpo o della mente, effetti placebo. Senza allontanarsi troppo, insomma, dalla 

vita reale. Non a caso, Lennon affermò anche che «l’acido non è altro che la vita reale in 

CinemaScope» [Sheff-Golson 1981, 124]. 

La questione fu posta anche in chiave strettamente psicologica e psichiatrica. Ronald 

Laing, lo psichiatra britannico di ispirazione esistenzialista che negli anni Sessanta riduceva la 

schizofrenia a mera teoria e paragonava le cosiddette psicosi a un trip psichedelico, classificò 

le esperienze che ciascuno di noi attraversa accogliendovi allo stesso titolo quelle esteriori e 

quelle interiori, e senza alcuna distinzione patologica preconcetta: «percepiamo realtà esterne, 

sogn[i]amo, immaginiamo, nutriamo fantasticherie semi-consapevoli» e inoltre «alcuni hanno 

visioni, allucinazioni, esperimentano trasfigurazioni dei volti, vedono aure, e così via» [Laing 

1967, 137]. Laing considerava dunque normali e metteva sullo stesso piano tutte le espressioni 

dell’“area della coscienza”; per lui era implicitamente normale anche quell’“espansione” di tale 

area che Ginsberg sollecitava nella sua generazione e nel suo tempo. Andava oltre la psichedelia 

– includendovi anche i suoi precedenti antropologici e storico-religiosi – perché l’integrava 

totalmente all’esperienza umana in generale. D’altronde, alcune delle sue convinzioni 

filosofiche ed etiche erano perfettamente condivise dalla cultura psichedelica. Nella mediocrità 

del mondo interamente proiettato nell’esperienza dell’esteriorità, ricordava Laing citando 

Mallarmé, perfino il fanciullo rischia di dover abdicare alla sua estasi, all’incanto dello stupore 

infantile [Laing 1967, 144]: una sensazione spesso richiamata sia da chi faceva esperienza 

dell’Lsd, sia nei testi cantati della psichedelia musicale.  

                                                
13 Non a caso la comune fu lodata in un articolo apparso il 18 dicembre 1968 su «The Times», quotidiano 

conservatore, per il suo «fresco approccio alla vita» che gratificava i suoi membri con «pienezza di sostentamento 
e soddisfazione» [Osgerby 1998, 376]. Ma le proposte per una “psichedelia senza acido” raccolgono punti di vista 
molto diversi, perfino filosofici e letterari: in proposito mi permetto di segnalare il mio pamphlet Allucinazioni 
[Salvatore 1995]. 



 A dispetto delle relativizzazioni degli stati di coscienza “normali” e “speciali” che 

possono essere invocate nelle teorie di Laing o negli studi sulla psicologia della musica, 

l’assunzione di Lsd o di qualsiasi altra droga “visionaria” produce però alcuni fenomeni psichici 

e percettivi assolutamente inconsueti, dovuti a un’alterazione profonda, e che difficilmente 

possono essere indotti tramite l’ascolto in condizioni “normali”: una potente iperestesia (ad 

esempio, nella sensibilità cromatica) che oscilla da una dimensione onirica o ipnagogica fino a 

esperienze di tipo allucinatorio, e un senso di profondità nella percezione della realtà (ma anche 

dei suoni e dei percetti sensoriali in generale) ben metaforizzato dal “CinemaScope” 

lennoniano: come in un’osservazione anamorfica che, a partire da una distorsione delle 

immagini, miri ad allargare il campo visivo. In questo caso, il superamento dell’aporia – 

l’esistenza di un’ordinaria “psichedelia quotidiana” - sta in termini dimensionali e prospettici. 

In definitiva, poteri della mente e poteri della musica trovano nella cultura psichedelica 

un’amplificazione abnorme di quanto è in parte attingibile nella vita “normale” o nell’ascolto 

“normale”. L’esperienza lisergica potenzia quanto ci si può aspettare - in uno stato di coscienza 

ordinario, qual è quello di cosiddetta “veglia lucida”, o anche in particolari condizioni 

psicologiche indotte dall’ascolto musicale - dalla fantasia, dalla sensibilità, dai percetti comuni, 

dalle catene associative, dall’empatia. In questi casi, si tratta di un potenziamento di facoltà già 

latenti nel nostro sistema neurologico e psicologico; in altri, invece, di una “distorsione” di tali 

facoltà, specie nel campo della percezione. Bisogna dunque presupporre, tra gli stati di 

coscienza “ordinari” e “alterati”, una sorta di continuum, la cui intensità può mutare in base a 

vari fattori, in parte ben noti alla psicologia dell’ascolto musicale, anche se l’assunzione di 

sostanze psicotrope ne costituisce il catalizzatore più estremo e potente, con alcuni picchi che 

hanno carattere di assoluta eccezionalità.  

L’afflato visionario della psichedelia, nelle sue varie declinazioni, possiede però anche 

una qualità esistenziale e culturale che non si esaurisce nella dimensione biochimica. 

Costituisce piuttosto un costrutto culturale e filosofico basato sull’aspirazione a un 

potenziamento e a un ampliamento della prospettiva umana ordinaria che, in quanto tale, può 

essere declinabile anche in termini estetici e filosofici: dunque applicabile anche all’espressione 

artistica14, e in particolare a quella musicale. Da qui la tensione della psichedelia, intesa come 

                                                
14 In questa sede non abbiamo spazio sufficiente per considerare anche le altre arti che, oltre alla musica, 

coltivarono – nella stessa temperie epocale – un’istanza “psichedelica”. Ciò è però ampiamente documentabile, 
dalle arti visive (ci fu una grafica esplicitamente “psichedelica”) fino al teatro, in gruppi come l’Open Theatre, uno 
dei pilastri dell’avanguardia teatrale americana degli anni Sessanta, che praticava l’improvvisazione secondo un 
approccio onirico, mediato dall’esperienza psichedelica e basato su quelle che il leader, Joe Chaikin, chiamava 
“metafore”. «Una metafora, per Chaikin, è l’immagine di una situazione indistinta che si concretizza soltanto nel 
sogno; e poiché un “viaggio”, un’esperienza di Lsd, è come un sogno, i suoi spettacoli a volte sono “viaggi” tali da 



cultura, a richiamarsi all’esperienza lisergica nei termini di una riproduzione o rappresentazione 

in chiave di esperienza sensoriale, acustica, musicale (e a volte multimediale) della sua potenza 

e della sua eccezionalità.15 

Possiamo dunque stabilire che nei secondi anni Sessanta esisteva la diffusa convinzione 

che si potesse condividere la cultura psichedelica anche senza aver fatto l’esperienza dell’Lsd, 

e che la musica potesse riproporne alcuni effetti, simbolicamente o fattivamente. Affinché ciò 

non demolisca l’intero impianto del discorso, e per superare ogni aporia, bisogna dunque 

ammettere che i significati “psichedelici” sono meramente convenzionali. Inoltre, essi non si 

trasmettono solo attraverso la materia musicale in senso stretto, ma anche sfruttando le 

possibilità offerte dai media musicali: il disco in primis. Limitandoci alla produzione dei 

Beatles, possiamo citare due procedure emblematiche per rendere operative la dilatazione del 

tempo psicologico e la moltiplicazione delle prospettive e delle dimensioni percettive. In fondo 

a A Day in the Life, che conclude “Sgt. Pepper’s”, fu posto un loop basato su un chiacchiericcio 

insensato e trasferito sul “concentrico”, gli ultimi solchi del vinile, di modo che il disco, 

ascoltato sui giradischi manuali dell’epoca, si sarebbe incantato, ripetendo la frase all’infinito 

[Emerick 2006, 189]. Un analogo artificio, sempre inteso a evocare il senso acustico 

dell’infinito, sarebbe stato adottato dai Pink Floyd, maestri dell’illusionismo musicale, e più 

volte imitato, negli anni successivi, da altri musicisti [Peel 2002, 41]. Quanto alla copertina di 

“Sgt. Pepper’s”, realizzata da Peter Blake – uno dei padri della pop art britannica - con le 

celebri statue di cera mescolate a semplici silhouettes, esprimeva quella che Jann Haworth, 

all’epoca moglie e collaboratrice di Blake, definiva «una mescolanza del mondo 

tridimensionale in quello bidimensionale» [Vyner 1999, 174]: metafora che ben esemplifica le 

forme simboliche della psichedelia.  

                                                
coinvolgere insieme pubblico e attori» in una rappresentazione intesa non a trasmettere messaggi ma «il movimento 
della mente, i piccoli passaggi di vuoto tra un punto e l’altro dell’attenzione» [Pivano 1972, 172]. 

15 Un ulteriore paradosso “psichedelico”, espresso da Middleton e Muncie, sta nel fatto che, secondo i due 
musicologi britannici, «questa cultura era già stata in parte definita proprio per l’esistenza, in essa, di questo 
particolare tipo di musica: il significato dell’uso della droga è influenzato dal significato della musica che vi è 
associata» [Middleton, Muncie 1981, 87, cit. in Whiteley 1992, 4]. Come se la “musica psichedelica” desse di per 
sé indicazioni su come gestire e interpretare l’esperienza lisergica autentica. Per Middleton e Muncie è insomma 
difficile, dunque, dire chi avesse influenzato cosa: ne viene ribadita una certa relazione culturale tra psichedelia 
musicale e psichedelia tout court, ma i termini in cui viene usualmente posta la questione vengono ribaltati. Il che 
suggerisce, peraltro, che tanto il significato dell’esperienza lisergica quanto quello della musica che vi è associata 
sono costruzioni culturali dovuti a un consenso collettivo, più che a tratti pertinenti, biochimicamente o 
musicologicamente rilevabili. 



3. Le interpretazioni musicologiche 

Se la qualità esistenziale e culturale dell’esperienza lisergica non può appiattire i suoi valori 

sulla dimensione biochimica, forse anche gli studi della psichedelia musicale dovrebbero 

evitare di assolutizzare gli aspetti grammaticali e sintattici di un suo presunto “codice”. Fatto 

sta che i principali studi in materia adottano, pur con risultati diversi, proprio quest’approccio: 

la psichedelia come linguaggio musicale in senso stretto, con un suo lessico e una sua 

grammatica, e con i suoi precisi significati.  

 Nel 1992 Sheila Whiteley poneva una premessa interessante. Individuava nella 

psichedelia musicale (che a volte designa impropriamente come “rock progressivo”) la ricerca, 

da parte dei musicisti, di «un’espressione più personale dell’esplorazione musicale» perseguita 

unendo elementi del proprio stile a «dimensioni tecniche o spaziali che risuonassero col nuovo 

vocabolario del rock psichedelico» californiano [Whiteley 1992, 2]. La definizione di tale 

ricerca risiederebbe dunque nell’esplorazione di “dimensioni” variamente intese: un termine 

polivalente, dal punto di vista ermeneutico, che noi stessi avremo occasione di riprendere. Nelle 

sue premesse Whiteley sottolineava anche, da parte dei musicisti “psichedelici”, un’enfasi sul 

significato prodotto dalla propria musica e dal relativo sound, e non solo dai testi cantati. In tal 

modo poneva fortemente la questione semantica della musica psichedelica, e la presentava 

innanzitutto dal punto di vista dei musicisti. In particolare, sottolineava di quella musica «la 

complessità stilistica e gli elementi di sorpresa, contraddizione e incertezza [che] suggerivano 

significati alternativi» legati all’«enfasi posta dagli hippy su un misticismo senza tempo» [ibid, 

2 sgg]. Simili connotazioni “hippy” erano apportate dal fatto che «la musica veniva riconosciuta 

come un atto simbolico di autoliberazione e di autorealizzazione nel quale si fondevano la realtà 

e l’esperienza musicale» [ibid, 3]: il che allarga il campo del “riconoscimento di un atto 

simbolico anche i loro fruitori.  

Qui si recupera la questione dell’attività associativa/interpretativa degli ascoltatori, già 

posta da Richard Middleton e John Muncie16, che avevano gettato le basi del discorso 

ermeneutico sulla psichedelia già quarant’anni fa, in un manuale scritto nel 1981 per il corso di 

Popular Culture dell’innovativa Open University di Londra. Nel loro pionieristico intervento 

sulla questione, Middleton e Muncie affermavano che gli elementi dello stile musicale 

“psichedelico” venivano interpretati come tali – cioè nei loro riferimenti a una sottocultura 

legata all’uso di droghe – «soprattutto perché così li percepivano gli hippy» [Middleton-Muncie 

1981, 87, cit. in Whiteley 1992, 4]. La Whiteley avrebbe poi affermato qualcosa di simile 

                                                
16 V. anche supra la nota 4. 



sostenendo che i due primi singoli dei Pink Floyd, Arnold Layne e See Emily Play, «in superficie 

erano semplicemente bizzarri e divertenti, ma per gli spettatori dell’UFO e della Roundhouse 

(il locale e la sala da concerto che ebbero un ruolo storico nel lancio delle band psichedeliche a 

Londra) possedevano un significato più profondo in relazione a un particolare ambiente 

psichedelico» [Whiteley 1992, 78]. Simili premesse insistono, dunque, su un’attribuzione di 

significati basata sul consenso, anche se Middleton e Muncie lo individuano tra gli ascoltatori, 

Whiteley soprattutto tra i musicisti che erano in cerca di una complessità musicale tale da poter 

esprimere la complessità dell’esperienza lisergica e il suo potenziale “liberatorio”. Come tale 

potenziale venga trasmesso anche gli ascoltatori, però, Whiteley non lo dice, perché nel corso 

del suo libro – a dispetto delle premesse - si dimostra più interessata a individuare quali presunti 

“codici” possano restituire non tanto le funzioni quanto i significati della psichedelia musicale. 

I maggiori problemi si presentano proprio qui, quando si va alla ricerca di un “codice” 

riconoscibile e verificabile nella qualità segnica offerta dai suoi elementi. Per la studiosa 

britannica alcuni «codici comuni» ai vari approcci stilistici alla psichedelia sarebbero «la 

manipolazione dei timbri (sfumati o brillanti, o sovrapposti), il movimento [melodico] 

ascensionale (paragonabile con il volo psichedelico), deviazioni o oscillazioni armoniche, ritmi 

regolari o irregolari, relazioni tra primi piani e sfondi, e collage», tutti elementi linguistici che 

secondo la Whiteley «trasmettevano un equivalente musicale dell’esperienza allucinogena» 

[ibid, 3 sgg]. Elementi però molto eterogenei e che trovano giustificazioni altrettanto 

eterogenee. Nel riferimento ai timbri la Whiteley sembra rifarsi pedissequamente a quanto già 

proposto, e con maggior dettaglio, da Middleton e Muncie, per i quali le principali 

caratteristiche coloristiche della musica psichedelica starebbero in certi «timbri sfumati e 

sovrapposti, spesso filtrati in alcune delle loro componenti [acustiche] per produrre suoni 

“svuotati”», ma anche in «suoni acuti e tintinnanti (come quelli del clavicembalo) [che] 

venivano spesso usati per rappresentare condizioni allucinatorie, immagini e discorsi sfocati, o 

colori innaturalmente brillanti» [Middleton-Muncie 1981, 79, cit. in Whiteley 1992, 125 n. 30]. 

Più tattico il richiamo al collage, che sembra scaricare l’eterogeneità delle componenti 

sull’oggetto musicale in sé (e non sull’occhio o l’orecchio dell’analista). La segnalazione di 

contrasti armonici e ritmici, altrettanto presenti in numerosi stili musicali, come elementi del 

“codice” appare a sua volta poco specifica, chiudendo il cerchio di una catalogazione che pecca 

di eccessiva eterogeneità. Ma, soprattutto, la musicologa non dice né quale sia né come funzioni 

il meccanismo semiotico soggiacente a tale ipotetica codificazione, limitandosi ad accennare a 

«simboli culturali» di cui si farebbe esperienza nel modo in cui pratiche musicali e relazioni 

sociali si corrispondono [ibid, 5]. Un’intuizione più interessante emerge nel discorso della 



Whiteley quando afferma che qualcosa di specifico risiederebbe in un “rapporto figura/sfondo” 

che vada oltre la tradizionale relazione tra melodia e armonia. La metafora viene attinta alle 

tecniche rappresentative di tipo pittorico o fotografico e propone, dunque, un’omologia con la 

sfera del visuale: tema promettente, ma che purtroppo non viene sviluppato nel corso del libro. 

Che però porta il bellissimo titolo di The Space between the Notes: lo spazio (simbolico) che 

esiste fra le note. 

Lo sviluppo dell’argomento da parte della Whiteley, scomparsa nel 2015, lascia aperte 

molte questioni - quali sarebbero gli elementi generalizzabili e quelli meramente soggettivi 

dello stile psichedelico? attraverso quale dispositivo semiotico o simbolico o psicologico si 

collegherebbero a tali elementi le interpretazioni utopistiche dei musicisti e dei fruitori? e quali 

convenzioni culturali vengono attivate? - risultando, alla fine, piuttosto incoerente con le 

proprie premesse. Quando Whiteley afferma che all’epoca di “Sgt. Pepper” la diffusione ormai 

quasi normativa del trattamento elettronico del suono, e di un’espressione poetica ispirata al 

flusso di coscienza, era tale da «suggerire, attraverso la musica, un’esperienza dell’Lsd», si 

astiene dallo spiegare il nesso [ibid, 44]. Quando osserva che un brano da quell’album, Good 

Morning, Good Morning, cambia più volte tempo nelle prime undici battute alternando il 5/4 

al 4/4 e al 3/4, per un verso ciò le sembra esprimere in modo misterioso, nella compulsiva 

reiterazione cantata del titolo, «la natura ripetitiva della vita», per l’altro invece «la sovversione 

dei punti metrico-ritmici punta verso una codificazione psichedelica». A unire i due fattori, la 

studiosa presuppone la possibile rappresentazione di «un volo dalla realtà alla non-realtà dove 

il mondano viene gradualmente trasformato nel sensazionale» [ibid, 55 sgg]. Ma in queste 

surdeterminazioni di ipotetici significanti e significati resta assente ogni rapporto di necessità, 

consequenzialità, sistemicità: manca, in altri termini, il dispositivo in base al quale il “codice” 

più volte chiamato in causa dovrebbe funzionare. Procedendo in modo siffatto, qualunque 

interpretazione venga prodotta, pur seducente, rischia di restare campata in aria. Purtroppo, le 

analisi di Sheila Whiteley difettano di un chiaro orizzonte metodologico. 

Su questo orizzonte prova invece a insistere Michael Hicks, compositore e musicologo 

inglese specializzato nel repertorio otto-novecentesco, che nel 2000 ha pubblicato un libro sul 

rock degli anni Sessanta, dedicando un capitolo, “Getting Psyched”, alla definizione analitica 

del nostro argomento. Nel suo contributo si avverte chiaramente l’esigenza di una maggiore 

formalizzazione del discorso. Egli suggerisce che, per concedere l’attributo stilistico di 

“psichedelico” a una musica, bisogna partire da tre effetti fondamentali dell’esperienza lisergica 

e dalla loro “imitazione”: «dechronicization, depersonalization, and dynamization» (intendendo 

con quest’ultimo termine, preso in prestito da Leary, la visione degli oggetti di una stanza che 



improvvisamente si piegano, si liquefanno o si illuminano, e la dissoluzione delle forme 

concrete in strutture danzanti). Dall’imitazione del primo effetto deriverebbero la tendenza ad 

allungare le canzoni o a rallentarle, la ripetizione ipnotica, la scarsità di eventi sonori o di 

risoluzioni nel tessuto musicale, gli ostinati bassistici o quegli assoli che lo studioso definisce 

«non direzionali». Dal secondo, la propensione a un uso non gerarchico degli strumenti di un 

ensemble in una sorta di «contrappunto democratico», l’adozione di dinamiche e volumi sonori 

talmente elevati da far risuonare simultaneamente i corpi e gli organi interni di musicisti e 

ascoltatori, e un uso generoso della riverberazione artificiale per immergerli in una sorta di 

caverna sonora. Quanto alla dinamizzazione di parametri musicali già in uso nel rock, Hicks 

ritiene che ciò fosse ispirato dal modo in cui le droghe psichedeliche trasformano 

percettivamente le forme fisse in forme mutevoli e instabili [Hicks 2000, 63-67]. 

L’approccio di Hicks è interessante in quanto si sforza di collegare concettualmente, 

tramite un apprezzabile sforzo di astrazione, determinati effetti dell’esperienza lisergica a valori 

simbolici attribuibili a certe scelte formali o stilistiche del rock psichedelico. Il metodo però 

presenta inevitabilmente qualche forzatura, perché è cumulativo (in realtà, solo l’uno o l’altro 

artista/band del rock psichedelico adottava l’uno o l’altro parametro musicale, e non in tutto il 

proprio repertorio) e aspecifico. Determinate prassi da lui indicate come psichedeliche, quali 

l’uso della cadenza napoletana o di certi movimenti cromatici negli accordi di passaggio, o la 

condotta microtonale di escursioni tonali anche ampie (portamenti, glissati) ottenute sulla 

chitarra tramite il bending o la “whammy bar” (quella che da noi si chiamava “leva del 

vibrato”), non sono certo specifiche delle musiche “psichedeliche”: la loro eventuale adozione 

dipende piuttosto da una tendenza generale, spesso ondivaga, alla sperimentazione formale e 

soprattutto espressiva. Altrettanto dicasi per le soluzioni armoniche di carattere fluttuante 

(condotte disfunzionali, movimenti cromatici, duplicazione dei centri tonali, politonalità, etc.), 

in realtà diffuse in misura abbastanza limitata [ibid, 67-70].  

Più peculiare è il discorso sulle soluzioni di natura puramente sonica, come la 

produzione chitarristica del feedback o le manipolazioni del nastro magnetico: si tratta di 

soluzioni che nella popular music sono effettivamente cresciute in coincidenza con la filosofia 

psichedelica [ibid, 71-73], ma solo occasionalmente introducendo prassi davvero inedite (a 

volte ci si è limitati a risemantizzare certi “effetti sorpresa” già coltivati dalle tendenze novelty 

dei decenni precedenti). D’altronde, lo stesso Hicks ammette onestamente che un alto tasso di 

riverberazione, ad esempio, veniva usato anche nell’ingenua e adolescenziale musica surf; più 

in generale, che le scelte formali da lui ascritte alla psichedelia erano già «familiari» alle 

orecchie del pubblico, e metodologicamente indebitate, oltre che con il surf, col free jazz, la 



musique concrète, l’impiego musicale delle tecnologie disponibili; e perfino che la scelta di 

forme aperte ed esecuzioni interminabili dipendesse spesso, banalmente, dalle limitate capacità 

tecniche dei musicisti [ibid, 64-67, 73].  

Le prassi musicali considerate “psichedeliche” dal musicologo inglese non sono dunque 

tutte, e nemmeno in maggioranza, specifiche del genere musicale in questione: Hicks le 

accoglie semplicemente perché – nel suo orizzonte interpretativo – esse potrebbero 

analogicamente ricollegarsi ai parametri psicologici e percettivi dell’esperienza lisergica. 

Ragion per cui mi sembra strano che, nella sua schematizzazione, egli non ricorra mai all’ordine 

del simbolico quale orizzonte ermeneutico nel quale le omologie da lui proposte possono 

motivarsi. L’ordine del simbolico costituisce, infatti, un campo semiotico anomalo nel quale i 

significati fluttuano e mutano nel tempo, ricollocando e rinegoziando - col trasformarsi delle 

sensibilità collettive e dei contesti storico-culturali - il “senso” attribuibile a un dato stilema. 

Un ulteriore problema emerge nella definizione sintetica del rock psichedelico che Hicks 

fornisce a conclusione del suo contributo: «un rock a volume estremamente alto, riverberante, 

contrappuntistico, rallentato nei tempi, armonicamente instabile e incline alla giustapposizione 

nella forma» [, 73]. Qui la scarsa pertinenza raddoppia: si tratta, infatti, di qualità che non solo 

non hanno una stretta “esclusiva” specificità psichedelica negli anni d’oro del genere, ma che 

selettivamente andranno poco dopo a contrassegnare, in modo internamente più omogeneo e 

reciprocamente esclusivo, generi diversi e distinti come l’hard rock, lo space rock, il 

progressive rock. Nell’analisi di Hicks, il “codice” del rock psichedelico, se pure esiste, non 

mostra alcuna coerenza né storica né segnica e tutto nascerebbe dalla sua presunta capacità di 

“imitare” gli stati alterati di coscienza. 

Un contributo molto più ampio e strutturato di quello di Hicks è stato fornito 

recentemente da William Echard, musicologo della Carleton University di Ottawa. Nel 

collegare il lisergico e lo psichedelico, lo studioso canadese non si perde in un concetto 

deterministico di mimesi musicale, ma articola diversamente la questione, tramite la 

formulazione di un elemento intermedio. Egli parla, infatti, della «relazione instabile fra i tre 

principali elementi: l’esperienza psichedelica, che forma la base per l’attribuzione di una 

intenzione psichedelica, che [a sua volta] porta nel tempo a convenzioni di stile» [Echard 2017, 

13-14]. Nella definizione di esperienza psichedelica non include solo l’assunzione di droghe, 

ma anche i relativi contesti storico-culturali: cosicché il campo della rappresentazione, o della 

narrazione, con i significati producibili e i suoi attanti, si fa più vasto. Ma soprattutto, 

formulando il termine centrale dell’“intenzione” psichedelica, il musicologo canadese 

introduce un ruolo di mediazione nella produzione del significato da “attribuire”. Diversamente 



dalla Whiteley, questo ruolo viene riferito da Echard strettamente al pubblico, nel momento in 

cui esso valuta che quella musica «sembri avere lo scopo di indurre, descrivere, guidare o 

potenziare l’esperienza psichedelica» [ibid, 14; corsivo mio]. Qui viene fuori, però, una 

contraddizione forte: giacché, se il pubblico attribuisce alla musica uno “scopo”, il compositore 

e gli esecutori di tale musica devono aver avuto un ruolo attivo e propositivo: la musica non s’è 

fatta da sola.17 Che il pubblico non faccia altro che riconoscere l’intenzione di musicisti e 

compositori di alludere all’esperienza psichedelica in una chiave rappresentativa, è la premessa 

logica, seppur implicita. Invece Echard insiste che «è cruciale, qui, che chi interpreti la musica 

(l’ascoltatore) la consideri in questo modo». Addirittura Echard considera anche, in alternativa, 

che un ascoltatore possa sua sponte considerare una certa musica «appropriata all’esperienza 

psichedelica, a prescindere dall’attribuirvi un’intenzione» [ibid.; corsivo dell’autore]. 

L’ascoltatore viene posto come dominus dell’attribuzione del significato. 

In ogni caso, il dato saliente è che, anche nello schema esperienziale e comunicativo 

proposto da Echard, significato e funzione della musica psichedelica dipendono da 

un’attribuzione soggettiva (benché di ampio consenso) di significati a determinati aspetti della 

materia musicale. Come a dire: non esiste una musica “psichedelica” per sua natura. Ciò 

predetermina in qualche misura la sua definizione di stile psichedelico. Echard ritiene, infatti, 

che esso faccia riferimento a «determinati tratti o significanti […] spesso attribuiti o percepiti 

come idonei, allo stile psichedelico», aggiungendo che «nel corso del tempo questi tratti si 

aggregano formando stili coerenti» (pur ammettendo che, nel tempo, perderanno la loro 

connotazione psichedelica) [ibid.]. Lo studioso canadese è anche consapevole, come già 

Middleton e Muncie e poi Hicks, che alcuni elementi dello stile psichedelico – specie di quello 

iniziale - «erano riciclati all’ingrosso da stili preesistenti» o costituivano «alterazioni di 

materiali preesistenti», e dunque che quanto meno la prima psichedelia potrebbe non essere 

considerata come uno stile in sé coerente [ibid.]. Ammette, inoltre, che ci sono stili non 

psichedelici, ma semplicemente affini per forma, contenuto o prossimità storico-culturale.18 

                                                
17 Tra l’altro, svariati protagonisti musicali della psichedelia hanno espresso chiaramente le loro opinioni – pur 

varie ed eterogenee - su simili opzioni. Alcuni propendevano per l’induzione degli effetti, altri per la loro 
simulazione; altri ancora, invece, per la funzione illuminante e ispiratrice che in generale la psichedelia poteva 
avere come stimolo alla ricerca sonora e musicale. Il bassista degli Experience di Jimi Hendrix, Noel Redding, ha 
ricordato, ad esempio, che «i nostri ascoltatori volevano sentirci usare il nostro sballo [high] per estendere il loro, 
per usare la nostra energia come un catalizzatore…» [Redding-Appleby 1990, 70]. Un altro musicista importante 
dell’epoca come Graham Nash riteneva, invece, che la musica psichedelica aveva gli stessi effetti dell’assunzione 
di acido, anche senza prenderlo. Invece Mickey Hart, batterista dei Grateful Dead, insisteva su come l’uso di Lsd 
aprisse a nuovi valori musicali [Hicks 2000, 59]. 

18 Più precisamente, Echard distingue queste affinità tra quelle che sono tali per intenzione (legate, ad esempio, 
al surrealismo o a visioni buddiste o induiste), per evocazione formale [formal affect] (come la musique concrète 
o la musica classica indiana, quest’ultima affine anche per intenzione), o per contesto (in quanto «implicati tramite 
una connessione temporale o spaziale con la psichedelia») [ibid, 15]. 



E tuttavia ciò non lo distoglie dall’impresa di considerare lo stile musicale psichedelico 

in chiave semiotica. Echard lo fa richiamandosi alla “teoria topica” applicata da Leonard Ratner 

allo studio dello stile classico del primo Settecento. Ratner considerava soggetti del discorso 

musicale (topics, appunto) tutto l’insieme di figure caratteristiche che andarono a fornire un 

armamentario di strumenti espressivi ai compositori classici; Echard vi accosta anche quei 

campi che gli studi sulla popular music considerano come contesti e pratiche, annettendovi i 

processi semiotici interpretabili in base a dati di natura sociologica. In questo senso, dunque, 

egli inquadra metodologicamente la definizione dello stile psichedelico chiamando in causa una 

convenzionalità che si instaura fra gli ascoltatori e una indexicality (nel senso peirciano) dei 

contenuti: il che lo porta a ricordare, da un lato, la distinzione semiotica tra indice e simbolo, 

dall’altro, la loro possibile intercambiabilità [ibid, 15 sgg.]. La tesi però appare costipata in una 

duplice e contraddittoria esigenza teorica: discretizzare le unità significative e, nello stesso 

tempo, considerare il loro significato fluttuante e non esclusivo.19 A parte l’approccio peirciano, 

a cui ritorna raramente nel corso del libro, per Echard la soluzione mi pare stia 

nell’affermazione sintetica che «topics are combined into tropes»: così sfumando ogni precisa 

individuazione delle unità stilistiche nel calarle entro il vasto oceano delle metafore e delle 

figure retoriche capaci di sfuggire «all’altissimo livello di generalità e perfino di universalità» 

che è proprio di molte applicazioni della teoria topica [ibid, 19-20]. Ma semiotica e retorica non 

sono mai andate molto d’accordo, come dimostrano le imprese intellettuali e teoretiche di 

Barthes, Todorov, Genette, Ricoeur e altri [Abbott 2006]. Ed è molto rischioso, ai fini di 

un’analisi sistemica, mescolare segni e metafore. 

La scivolosità del terreno su cui si muove Echard si manifesta in modo particolarmente 

sdrucciolevole in una discussione analitica del caso degli Yardbirds, assunti al ruolo di 

“esploratori” dell’espressione musicale psichedelica (fin dalla fine del 1965), e analizzati nella 

progressiva proposta di «mosse e stili topici», poi «ampiamente adottati da altri gruppi 

dell’epoca» (ma, in alcuni casi, già condivisi con altri gruppi prototipici) [Echard 2017, 30]. 

“Mosse” e stili vengono identificati, nei titoli dei vari paragrafi, in una «forma-canzone concisa, 

con decorazioni psichedeliche», nell’uso della «chitarra imitante il sitar» (considerata 

parallelamente alle imitazioni di figure topiche del film western), nel «continuum della chitarra 

distorta» (tutti e tre in associazione a Heart Full of Soul, l’ultimo anche a Shapes of Things e a 

Happenings Ten Years Time Ago), nel «canto gregoriano», nella «psicosi» (entrambi per 

Happenings Ten Years Time Ago, il primo anche per Turn into Earth), nel «rave-up» (I’m a 

                                                
19 Echard propone come esempi la difficoltà di distinguere nettamente tra un semplice brano in 3/4 e un valzer, 

o tra un semplice timbro chiaro e brillante di chitarra e lo stesso timbro usato per imitare un sitar [ibid, 19]. 



Man), e in altri fattori più generalizzabili come «eco e riverberazione», «struttura accordale 

regolarmente spaziata» (nella sequenza delle battute), «espedienti armonici», «pausa 

strutturale», e anche «il continuum della twang guitar» (da Duane Eddy agli Shadows e oltre, 

non rappresentativo degli Yardbirds) [ibid, pp. 30-53]. 

Il peso di ciascuno di questi “significanti” nella psichedelia non pare però omogeneo: 

alcuni sono attribuiti prevalentemente a generi affini, altri preesistono anche in contesti 

stilisticamente lontani (ad esempio la garage music, il surf, le colonne sonore dei film epici o 

western, etc.); «psicosi» e «rave up» appartengono più al rango dei significati e delle funzioni 

che a quello dei significanti; altri ancora li abbiamo già commentati perché considerati anche 

dallo studio di Hicks (non incluso tra le fonti secondarie usate da Echard).  

In definitiva, mi sembra che tutti gli interventi musicologici fin qui discussi condividano 

problemi analoghi: una difficile definizione dell’oggetto e alcune fallacie nel metodo. È come 

se la materia musicale “psichedelica” facesse resistenza all’acribia codificante per sua stessa 

natura: per eterogeneità, per asistematicità, nonché per il fatto di non basarsi su una forma 

convenzionale e specifica. Per quanto ci riguarda, ciò ci invita a ragionare per esclusione, 

considerando criticamente gli studi in materia e facendo tabula rasa di tutti gli argomenti che 

indeboliscono una chiara definizione storico-musicale di “stile psichedelico”, nonché di tutti 

gli approcci metodologici che suscitino troppe eccezioni o troppe contraddizioni.  

Ne ricaviamo, per il momento, che il “significato” ultimo della psichedelia musicale è 

quello enunciato dal suo stesso nome; che veri e propri significanti specifici esistono, ma in 

numero e misura abbastanza ridotta (e, a volte, si tratta più di prassi che di segni); e che la 

psichedelia musicale può essere considerata più come un “costrutto culturale” – categoria che 

non richiede né mimesi (Hicks), né codici (Echard) - che come un codice rigorosamente 

formalizzato; più come un processo esplorativo di «dimensioni tecniche o spaziali» in musica 

(Whiteley) che come un ampio repertorio di significanti specifici. Inoltre, in quanto “costrutto” 

di natura “culturale”, la musica psichedelica viene stilisticamente “costruita” sulla base di un 

consenso di produttori e fruitori circa il significato da attribuire a un determinato uso di forme 

e stilemi, anche non originali; ma è la “cultura” che la produce a orientarne intenzioni ed esiti. 

L’intera questione si presenterebbe in modo più specifico e meno contraddittorio se venisse 

considerata come un processo, più che come un codice statico. Quel che manca, per completare 

un nuovo inquadramento dell’oggetto e del metodo, è dunque l’individuazione della 

disposizione mentale e dei dispositivi culturali grazie ai quali il “costrutto culturale” si attiva.  



4. L’esperienza lisergica, le sue applicazioni musicali 

Nel 1961 Timothy Leary teorizzò, con Ralph Metzner e Richard Alpert, l’importanza di set 

e setting nell’esperienza lisergica, definendo il set come la disposizione mentale del soggetto, 

e il setting come l’ambiente fisico e sociale - con la sua atmosfera, ma anche con il background 

culturale - nel quale l’esperienza viene affrontata. Non a caso, setting viene tradotto in italiano 

come “dispositivo”. La qualità, la natura e la buona riuscita dell’esperienza, la sua connotazione 

“trascendentale”, la limitazione dei rischi di un bad trip paranoide dipendono per Leary da 

entrambi i fattori [Leary-Metzner-Alpert 2008, 5]. 

 È in queste nozioni di set e setting, “disposizione” e “dispositivo” – più che negli 

“effetti” dell’assunzione dell’Lsd - che andrebbe riconsiderata la qualità “psichedelica”, non 

solo dell’esperienza lisergica, ma anche della musica che, direttamente o indirettamente, vi fa 

riferimento. Riformulare la nostra questione in modo più attento ai valori culturali, simbolici e 

psichici della psichedelia, e al modo in cui essa “cercava nuove dimensioni”, richiede strumenti 

investigativi diversi da quelli finora applicati dalla musicologia. Strumenti che abbiano come 

precondizione la condivisione di un certo modo di considerare sia la realtà che l’irreale in essa 

virtualmente contenuto, le sue eventuali “dimensioni” parallele o alternative, la ricerca di 

qualcosa “dentro” l’esperienza musicale che si ricolleghi sì all’esperienza lisergica, ma con la 

mediazione di qualcosa di diverso da un codice semiotico tradizionale. Bisogna dunque 

riavviare il discorso considerando l’esperienza lisergica quale matrice di quelle nuove 

sensibilità che, anche per via di un certo “apostolato” tecnico, divulgativo o propagandistico 

(come quello di Leary e altri), ne produssero gli esiti culturali.  

Già negli anni Cinquanta esisteva una ricca letteratura sulle sostanze psichedeliche: da 

un lato, una vasta serie di studi sperimentali sull’effetto della dietilamide dell’acido lisergico 

su pazienti psichiatrici (la Sandoz Bibliography on LSD ne elenca 69 fino al 1959: [Jones 1973, 

377]); dall’altro, importanti descrizioni degli effetti dell’assunzione della sostanza o di analoghi 

alcaloidi come mescalina e psilocibina, per usi personali, non-medici, esperienziali, prodotte da 

teorici, divulgatori e semplici adepti a vario titolo, ma in genere tendenti a un’interpretazione 

metafisica o misticheggiante di tali effetti (Aldous Huxley ne è l’esponente più illustre: The 

Doors of Perception è del 1954). Poi, tra il 1960 e il 1965, Timothy Leary pubblicò, da solo o 

con i suoi collaboratori, tredici articoli scientifici su psilocibina e acido lisergico20, a cui avrebbe 

fatto seguire, con una brusca sterzata, una lunga serie di scritti in cui a sua volta interpretava 

                                                
20 Molti di questi articoli, assieme ad altri - prodotti dopo la fine della sua carriera accademica – sulla sua 

interpretazione dell’Lsd in chiave di misticismo laico, sono raccolti in Penner [2014]. 



l’esperienza in chiave di religiosità laica. La letteratura medico-scientifica in materia precede 

dunque di parecchi anni l’inizio di una vera e propria “cultura psichedelica” di massa, con i suoi 

riflessi musicali che culminano tra il 1966 e il 1967, e la coeva e intensa copertura 

dell’argomento sia da parte della stampa periodica popolare, sia di quella “underground”. Dopo 

la metà degli anni Sessanta, qualsiasi esposizione degli effetti dell’Lsd raramente sfuggirà o a 

una sorta di atteggiamento mitico-rituale, o a un cronachismo di tipo sensazionalista (e spesso 

scandalistico). Dunque abbastanza precocemente, nel 1969, Ugo Leonzio – singolare figura di 

poligrafo, critico letterario e d’arte, uomo di teatro e di cinema - provava a riassumere la 

questione per i lettori italiani, in termini schematici, ma seri ed esaustivi: «le droghe 

psichedeliche agiscono sul sistema nervoso centrale, dando uno stato simile a quello del sogno, 

caratterizzato […] da una profonda alterazione della sfera dell’esperienza, della percezione 

della realtà, con mutamenti di spazio e di tempo e della coscienza di sé. Esse invariabilmente 

conducono ad una serie di allucinosi visive, con movimenti caleidoscopici di colori 

indescrivibilmente brillanti, frequentemente accompagnate da allucinosi auditive e vari tipi di 

cinestesi» [Leonzio 1969, 182]. Era una buona sintesi. Onirismo, alterazioni percettive e 

psichiche, squilibrio spazio-temporale e vere e proprie allucinazioni rappresentano l’apporto 

dell’Lsd a un diverso approccio alla sensazione e alla realtà soggettiva. Sono proprio questi 

effetti, pur materia di interesse scientifico, a essere però facilmente assimilabili a (o scambiabili 

per) un’esperienza trascendentale. La maggior parte della letteratura sull’esperienza lisergica si 

pone a uno di questi estremi: o aridi tecnicismi, o minestrone pseudo-mistico. Per cercare un 

resoconto degli effetti dell’Lsd abbastanza vicino a quello di un’esperienza “preternaturale” ma 

non necessariamente trascendentale, “sperimentale” ma non appiattita su tecnicismi diagnostici, 

preferisco dunque ricorrere alle descrizioni di scrittori, intellettuali o artisti, quale era Huxley, 

ma non solo. 

Ci è caro, ad esempio, il resoconto dell’esperienza lisergica fornito da un regista più 

volte definito “visionario” come Federico Fellini. Accadde nell’estate del 1964 [Kezich 2002, 

394], quando, in Italia come in America, la sostanza era ancora soggetta a sperimentazioni da 

parte di medici e psichiatri. Egli condusse l’esperienza con l’assistenza di Emilio Servadio, che 

era stato suo psicanalista e aveva voglia di avere come soggetto, anziché malati psichici o cavie 

prezzolate, un artista [Fellini 1980, 93]. In seguito il regista raccontò di «quella volta che per 

far contenti dei medici amici che stavano studiando gli effetti dell’Lsd, accettai di fare da cavia 

e bevvi un mezzo bicchiere d’acqua dove dentro era stata lasciata cadere un’infinitesima parte 

di un milligrammo di acido lisergico. Anche quella volta», analogamente a quando, per un 

sospetto di grave malattia, credette di morire,  



 

la realtà degli oggetti, dei colori, della luce, non aveva più alcun senso conosciuto. Le cose 

erano sé stesse, sprofondate in una grande pace luminosa e terrificante. In momenti come quello 

le cose non ti pesano; non vai a bagnare tutto con la tua persona, come un’ameba. Le cose 

diventano innocenti perché togli di mezzo te stesso; una verginale esperienza, come il primo 

uomo può avere visto vallate, praterie, il mare. Un mondo immacolato che palpita di luce e di 

colori viventi col ritmo del tuo respiro; tu diventi tutte le cose, non sei più separato da loro, sei tu 

quella nube vertiginosamente alta nel mezzo del cielo, e anche l’azzurro del cielo sei tu, e il rosso 

dei gerani sul davanzale della finestra, e le foglie, e la trama fibrillante del tessuto di una tenda. 

E quello sgabello davanti a te che cos’è? Non sai più dare un nome a quelle linee, a quella 

sostanza, a quel disegno, che vibra ondulando nell’aria, ma non ti importa, sei felice così [Fellini 

1980, 5; corsivi miei].  

 

Fellini conosceva le descrizioni di Aldous Huxley di questo stato di coscienza provocato 

dall’Lsd, e concordava con lui che nell’esperienza lisergica «la simbologia dei significati perde 

senso, gli oggetti sono confortanti per la loro gratuità, per la loro assenza-presenza; è la 

beatitudine» (ibid.; corsivo mio).21 In un’intervista rilasciata nel 1966 alla BBC diceva di aver 

finalmente percepito i colori «just like they are», staccati dalla presenza delle cose e dagli 

oggetti che vediamo “colorati”, e l’innocenza della percezione che ne deriva come un 

ribaltamento della realtà: la realtà priva dei significati che normalmente le sono attribuite.22  

Fellini era anche interessato allo sciamanesimo, e progettò a lungo un film su Carlos 

Castaneda, incontrandolo a Roma nel 1984 e recandosi l’anno dopo in Messico, nello Yucatan 

[Kezich 1987, 506-507], dove pare abbia assunto anche il peyote. Le sue parole riescono a 

evidenziare, tramite la sensibilità dell’artista, aspetti che una descrizione scientifica dura e cruda 

rischia sempre di banalizzare, e che anche l’enfasi posta in proposito dai “santoni” dell’Lsd 

può, di converso, portare a sottovalutare: il senso di stupore – analogo a quello evocato da 

Ronald Laing - nella “scoperta” di tutto quanto viene percepito, che assume un aspetto vibratile 

e ondulatorio; l’empatia con quanto normalmente non ha pathos, come i fenomeni atmosferici, 

o i percetti nudi e crudi; il senso cosmico del “tutto”. Il rock psichedelico ha spesso provato a 

restituire proprio queste sensazioni, vuoi cercandone equivalenti musicali (anche se in modo 

                                                
21 Fellini era anche consapevole del rischio dell’orrore nell’esperienza lisergica, e sensibilmente l’associava 

all’attenuazione del pensiero razionale. Nonostante la beatitudine che può essere indotta, «improvvisamente essere 
tagliato fuori dal ricordo della mediazione concettuale ti fa sprofondare in un abisso d’angoscia insostenibile; di 
colpo quella che un attimo prima era l’estasi ora è l’inferno. Forme mostruose senza senso né scopo. Quella nube 
schifosa, quell’atroce cielo azzurro, quella trama oscenamente respirante, quello sgabello che non sai che cos’è, ti 
strangolano in un orrore senza fine» [Fellini 1980, 5]. 

22 L’intervista alla BBC è reperibile alla pagina web <https://www.youtube.com/watch?v=mAxcqnY5uB4>. 



non molto sistematico), vuoi surrogando questa ricerca con l’affidare tali temi ai testi cantati. 

Da qui i frequenti riferimenti alla letteratura fiabesca e infantile, affine all’aspirazione a uno 

sguardo innocente rivolto alla magia del creato23, o alla fantascienza, associata all’esplorazione 

dello spazio interiore inteso come microcosmo dinamico e interrelato;24 o semplicemente 

l’adozione di uno stile immaginifico e surreale che potesse evocare visioni e distorsioni della 

percezione lisergica;25 o ancora, in alternativa, il ricorso a temi più o meno misticheggianti.26  

Per quanto riguarda strettamente la musica ispirata dall’esperienza lisergica, un notevole 

spunto di riflessione emerge da un raro “contatto ravvicinato” – “dialettico” sarebbe dir troppo 

- che una band come i Pink Floyd poté avere con l’establishment musicale. Ebbe luogo il 14 

maggio 1967, quando il gruppo fu ospite della trasmissione televisiva The Look of the Week. Lì 

i quattro giovani musicisti furono messi a confronto con il parere dell’autorevole musicologo 

Hans Keller. Questi, che pure aveva difeso in tempi non sospetti compositori inizialmente 

controversi come Schönberg e Britten, doveva essere rimasto sconvolto, due giorni prima, dalla 

performance pinkfloydiana alla Queen Elizabeth Hall, nuovo tempio londinese della musica 

classica. Nel suo solitario intervento d’apertura in trasmissione, con aria supponente descrisse 

la musica della band come «a continuous repetition», e dunque noiosa, e accusò i membri del 

                                                
23 Tra i riferimenti fiabeschi, il mito carrolliano di Alice - la bambina ineffabile, il potere della fantasia – viene 

direttamente collegato all’espansione psichedelica della mente e della coscienza, come se anche le strane percezioni 
di Alice fossero deformate da sostanze psicotrope. Da qui la citata White Rabbit dei Jefferson Airplane, registrata 
il 3 novembre 1966 (e uscita a febbraio ’67 sull’album “Surrealistic Pillow”), e poi due classici beatlesiani scritti 
da Lennon, che ne ha ammesso e spiegato puntualmente i riferimenti: per Lucy in the Sky with Diamonds da Alice 
in Wonderland, per I Am the Walrus da The Walrus and the Carpenter, poemetto contenuto in Through the Looking-
Glass, and What Alice Found There [Sheff-Golson 1981, 191, 195]. È noto anche il legame affettivo e ispirativo 
di Syd Barrett con la letteratura britannica per l’infanzia, in particolare con The Wind in the Willow di Kenneth 
Grahame e Winnie-the-Pooh di A.A. Milne, ma non solo [ad es. Chapman 2010, 129 sgg, 145].  

24 La strumentale Stranger in a Strange Land dei Byrds (scritta da David Crosby e registrata nel 1965 durante 
le sedute di “Turn! Turn! Turn!”) era ispirata dalla fervente lettura di Robert Heinlein, che nel 1961 aveva 
pubblicato l’omonimo romanzo. I riferimenti più espliciti alla fantascienza nel repertorio dei Pink Floyd si trovano 
in Interstellar Overdrive, Astronomy Domine, Let There Be More Light, Set the Controls for the Heart of the Sun, 
tutte contenute nei primi due album (ma Childhood’s End, in “Obscured by Clouds”, è chiaramente ispirata 
all’omonimo romanzo di Arthur C. Clarke). Dalla fantascienza Paul Kantner dei Jefferson Airplane era quasi 
ossessionato: l’ispirazione ricorre spesso nei testi di “Crown of Creation” (1968). La passione di Hendrix per la 
fantascienza è ampiamente documentata sia tra le sue letture che tra le sue opere (e pare che agli extraterrestri il 
chitarrista ci credesse veramente [Salvatore 2017]), e band psichedeliche come gli Hawkwind (considerati 
capostipiti del cosiddetto “space rock”) dedicarono alla fantascienza una parte rilevante dei loro testi e dei loro 
allestimenti scenici (d’altronde uno dei mentori degli Hawkwind era il noto autore di fantascienza e fantasy Michael 
Moorcock). Altri riferimenti fantascientifici coltivati dalla psichedelia riguardano invece temi distopici, spesso di 
ispirazione pacifista o ecologista. 

25 Il principale antesignano, e tra i più imitati, fu John Lennon, con Lucy in the Sky with Diamonds (in “Sgt. 
Pepper’s”, 1° giugno 1967) che parla di cieli di marmellata, facchini di plastilina con le cravatte a specchio e della 
ragazza dagli occhi caleidoscopici, riprovandoci circa sei mesi dopo in I Am the Walrus (che uscì in “Magical 
Mystery Tour” e su singolo) dove si narra del sedersi su un popcorn, di facce che s’allungano, poliziotti che volano, 
crema gialla gocciolante dagli occhi di un cane morto. In questo intervallo di tempo, e anche successivamente, si 
moltiplicarono i versi sulla medesima scia, come nel testo di Hole in My Shoe dei Traffic: «guardavo il cielo / 
mentre un occhio di elefante / guardava me / da un albero di gomma da masticare».  

26 Un trattamento esteso delle influenze e delle ispirazioni mistiche e occultistiche nel rock degli anni Sessanta 
è Hill [2017]. 



gruppo di suonare a un volume troppo elevato per essere realmente ascoltati, concludendo, con 

subdolo mestiere, che forse lui era «troppo musicista» per poterli realmente apprezzare. 

Concedeva soltanto, magnanimamente, che i Pink Floyd avevano un pubblico, e che ciò era 

qualificante, al di là di un suo eventuale pregiudizio. Il seguito fu altrettanto interessante. Dopo 

una pregevole esecuzione di Astronomy Domine filmata in studio, Keller intervista Roger 

Waters e Syd Barrett discutendo con loro i rilievi già avanzati all’inizio del programma. Waters 

gli risponde che per lui il volume non era troppo forte, non essendo cresciuto ascoltando, come 

Keller, quartetti d’archi. Il musicologo domanda se avessero mai avuto reazioni aggressive dal 

pubblico e Waters, placidamente, replica che queste erano venute solo da alcuni «aggressori 

professionisti» della stampa. La conclusione di Keller, rivolto ora direttamente alla telecamera, 

fu che secondo lui in quella musica c’era una certa «regressione all’infanzia».27 E tutto 

sommato, pregiudizi a parte, aveva ragione. Aveva individuato nel principio iterativo, e nello 

straniante volume consentito dall’amplificazione, due delle istanze più fondanti del nuovo rock. 

E, ovviamente, la regressione all’infanzia, uno dei capisaldi della poetica di Barrett, era un tema 

caro all’intera psichedelia. Ecco dunque l’iteratività, ecco il volume, ecco pure lo stupore 

infantile: raccogliamo così, rispettivamente, un principio formale, un dato acustico-ambientale, 

un livello di senso. In modo asistematico, ma pregnante. 

 È ancora poco per stabilire un lessico e una prassi collegabili alla psichedelia in chiave 

almeno funzionale o simbolica. Ma disponiamo di altre autorevoli confessioni sull’assunzione 

di Lsd. Tra i giovani intellettuali che ne fecero l’esperienza in America quando la psichedelia 

era di moda possiamo interpellare Nick Bromell: un accademico, eminente storico della 

letteratura inglese, che in tarda età ha voluto occuparsi anche della musica psichedelica degli 

anni Sessanta. Bromell ricorda precisamente nella sua personale esperienza lisergica l’impegno 

di tutti i sensi in un atto di osservazione del mondo che ne esalta i dettagli infinitesimali, 

percependoli globalmente come un intricato disegno luminescente, un insieme dinamico che 

promuove relazioni attive (anche illusorie) fra gli elementi considerati [Bromell 2000, 69; 

corsivi miei]. Così Bromell riesce a restituirci, virtualmente, un lessico e una sintassi 

dell’esperienza: dettagli, collegamenti dinamici, una vera e propria “composizione”.28 E, infatti, 

sia la moltiplicazione dei particolari, sia l’imposizione di una relazione dinamica che li coordini 

in modo luminoso e illuminante, si riflettono nell’estetica musicale psichedelica, proprio nel 

modo in cui ricerca sonora e ricerca formale si intrecciano, in una vocazione sperimentale 

tendente alla trasfigurazione di suoni e forme esistenti, a una disposizione sintagmatica dagli 

                                                
27 L’intervista è visibile alla pagina web <https://www.youtube.com/watch?v=nHjiNp9VAiE>. 
28 Bromell però non collega direttamente la sua esperienza alla musica. 



scorci inconsueti, alla ricerca di nuovi significati che possano scaturire da nuovi sistemi di 

relazioni. In particolare, l’esaltazione del colore e della luce è un tema che ricorrerà quasi 

ossessivamente anche nella produzione musicale psichedelica, tanto nei testi lirici quanto nel 

continuo arricchimento della tavolozza timbrica tramite orchestrazioni più ricche, accostamenti 

strumentali volutamente anacronistici (dai clavicembali agli effetti elettronici), improvvise 

attitudini polistrumentistiche dei principali musicisti, e in generale tramite la ricerca sonora.  

Trova applicazioni simboliche alla musica psichedelica anche la trasformazione della 

normale visione di oggetti e persone che si verifica durante l’esperienza lisergica. Già con 

l’hashish Walter Benjamin, negli appunti relativi alla sua prima esperienza, sottolineava una 

percezione antropomorfizzata o zoomorfizzata degli oggetti più banali [Benjamin 1972, 41, 43]. 

E con l’Lsd - come annotava Albert Hoffman, lo scopritore della sostanza - la realtà esterna, 

gli oggetti familiari e i volti delle persone subivano trasformazioni grottesche [Hoffman 1979, 

20]. Altre importanti relazioni sugli effetti degli allucinogeni, come quelle raccolte dalla storica 

rivista «High Times», sottolineavano che «gli oggetti, le facce e i colori fluttuano, si distorcono, 

si disintegrano e si ricompongono in forme caleidoscopiche» [Carcano 1982, 129]. Questa 

visionarietà allucinata contribuì a riempire di nuovi significati tendenze già in atto nelle 

tecniche di modulazione dei suoni apportate dalla ricerca elettronica sia accademica che pop, 

ma anche a stimolare un ripensamento generale delle forme musicali della popular music.  

Distorsione e metamorfismo sono due princìpi generali della visione lisergica in base ai 

quali possono essere interpretate numerose scelte timbriche, formali e stilistiche della musica 

“psichedelica”. È importante comprendere che si tratta di veri e propri imprinting metodologici 

ispirati dall’esperienza con l’Lsd, molto specifici anche se non sistematici. La stessa 

dichiarazione di McCartney posta ad esergo di questo saggio mostra la consapevolezza che ne 

avevano i Beatles: distorcere o manipolare un suono o un’immagine equivale a estrarne un 

senso latente, a trasformare la dimensione del suo significato. Proprio quello che più volte anche 

Fellini aveva rimarcato nel descrivere la sua personale esperienza: superare i significati che 

conosciamo, estrapolarli dalla realtà, riformulare le simbologie. McCartney vi aggiungeva 

un’indicazione operativa: “distorcere”, per “allontanarsi dal significato originario”. Conferendo 

alla musica un significato “nuovo”, rompendo con quelli “vecchi”. Si tratta comunque di un 

processo lungo e zoppicante, che comincia innanzitutto col misurarsi con il suono e le sue 

dimensioni aurali e simboliche. 



5. I timbri e la materia aurale: colore e rilievo 

I precursori, americani e inglesi, della psichedelia musicale fecero le prime esperienze con 

l’Lsd attorno al 1965, entrando in contatto con la cultura psichedelica e traendone ispirazioni 

musicali a vario titolo. Nessuno sapeva ancora come creare una “musica psichedelica” e, in 

generale, chi era stato iniziato all’esperienza lisergica nel 1965 la mise a frutto musicalmente 

solo tra il ’66 e il ’67, come già abbiamo osservato. Ma un presupposto culturalmente rilevante, 

che vale soprattutto per i britannici (ma non solo), fu l’intuizione che per trovare nuove strade 

bisognava allontanarsi dalla tradizione afroamericana che aveva contrassegnato le premesse per 

la nascita del rock sulle due sponde dell’Atlantico. Rob Chapman individua in Interstellar 

Overdrive «il momento in cui il pop si liberava dalle sue radici blues» [Chapman 2010, 113]. 

Syd Barrett aveva preso il suo primo acido nel 1965, quando i Pink Floyd ancora suonavano 

rhythm’n’blues: si racconta che assieme a uno dei suoi primi compagni di esperienza urlava 

estatico «No rules!» [Basta con le regole!] saltando su e giù nella vasca da bagno [Watkinson-

Anderson 1991, 38]. Imperativo programmatico: dall’anno successivo il chitarrista cominciò a 

sovrapporre al repertorio ancora amatoriale vari effetti sonori e lunghe introduzioni 

improvvisate. Queste risorse vennero poi indirizzate verso creazioni originali e, durante i primi 

mesi del 1967, i Pink Floyd lavorarono a varie versioni di Interstellar Overdrive registrandola 

più volte. Un amico cambridgeano molto vicino a Barrett, il filmmaker Anthony Stern, 

riconosce nel brano una conquista di vera e propria astrazione, per l’audacia di passare 

improvvisamente da Bo Diddley a John Cage, pur conservando, di Diddley, la pulsazione 

implacabile [Chapman 2010, 113]. Qualche tratto stilistico dei vecchi repertori veniva 

conservato, ma totalmente decontestualizzato e trasformato nel significato. La ricerca sonora 

provvedeva al resto. 

In realtà non tutte le band che si avvicinarono alla psichedelia intrapresero questa 

inversione così radicale di cui parla Chapman. Ci furono gruppi inglesi anche importanti che 

restarono con un piede ben piantato in una soul music anglicizzata, come gli Spooky Tooth o 

gli stessi Traffic; viceversa, fu alquanto “psichedelica” la prima produzione di nuovi gruppi in 

via di definizione stilistica, come i Nice (per le atmosfere tra il sognante e il sinistro del primo 

album “The Thoughts of Emerlist Davjack”, 1967) o i Cream (per il singolo I Feel Free del 

1966 e alcuni momenti dei primi due album, caratterizzati da sognanti harmony vocals), 

destinati ad essere poi gli antesignani, rispettivamente, del rock progressivo e dei power trios 

dell’hard rock. Sono due casi emblematici: stella polare dei Nice era la musica eurocolta, dei 

Cream il blues, ma né gli uni né gli altri restarono immuni dalla psichedelia. E tuttavia le 

opinioni di Chapman e Stern sono condivisibili: alla ricerca di un modo di riflettere 



musicalmente la psichedelia, anche in quel pop più ambizioso che cercava di fondare i vari 

generi prototipici del rock, si nota una diffusa tendenza a evitare le solite scale pentatoniche e 

ad ampliare (oppure a ridurre drasticamente) la scarsa escursione tonale della forma-blues e 

della forma-canzone tradizionale, pur conservando abbastanza spesso scansioni e impianti 

ritmici di ascendenza blues. 

La questione però è più complessa: va individuata la pars costruens e valorizzate le 

intenzioni, la “filosofia” sottesa alla creazione musicale. Nell’avventura umana e artistica dei 

singoli musicisti, l’iniziazione all’esperienza lisergica produsse certo la ricerca di una qualche 

forma, o almeno di una espressività, adatta a esprimerne i contenuti, ma soprattutto si affermò 

la diffusa inclinazione a moltiplicare i timbri strumentali. Si tratta di due strade molto diverse, 

e le soluzioni più diffuse sembrano collocarsi di più entro la seconda. Il dato generale può essere 

individuato nel puntare a uno spiccato colorismo, anche tramite l’uso di strumenti inconsueti, 

ricorrendo spesso al polistrumentismo e, in generale, inseguendo una maggiore quantità e 

varietà di suoni strumentali per moltiplicare i timbri, la tavolozza fonica, la sollecitazione 

all’ascolto dei colori sonori. Significative anche le polifonie vocali ottenute attraverso 

intonazioni “sognanti”, di voci quasi smaterializzate o fortemente riverberate, in un arco 

stilistico che va da The Mamas & The Papas ai Vanilla Fudge, ma che caratterizza anche vari 

brani dei Byrds o Because dei Beatles.29 A titolo di esemplificazione esamineremo gli esiti più 

precoci dove, sulla base delle prime esperienze lisergiche, matura nel 1965 una vocazione alla 

ricerca destinata a sbocciare pressappoco nel giro di un anno. 

Essendosi ritirato dall’attività dal vivo con i Beach Boys, dopo l’ultimo tour con loro, 

nel dicembre 1964, Brian Wilson prese l’Lsd per la prima volta – su tre, a sentir lui – verso la 

metà del 1965, notando che ascoltata “in acido” la musica sembrava piena e tangibile come mai 

prima. Dall’esperienza lisergica, a suo dire, fu ispirata la realizzazione di Good Vibrations: le 

lunghe registrazioni cominciarono a febbraio 1966, e richiesero sei mesi di lavoro e novanta 

ore di nastro (il brano fu pubblicato su singolo in ottobre). Tra le varie sperimentazioni 

applicate, si distingue l’uso di un theremin (una sorta di antenna sensibile al calore del corpo 

del performer, a cui reagiva producendo suoni sinusoidali più gravi o più acuti a seconda della 

                                                
29 Nella tessitura corale, Echard attribuisce un significato psichedelico al movimento obliquo delle voci dalla 

funzione solista a quella di harmony vocals, ma anche al doppiaggio di una voce all’unisono (per sovincisione o 
tramite soluzioni tecniche come l’adt, o Automatic Double Tracking, per la cui tecnica e storia cfr. Salvatore [2016, 
29-31] e a vari effetti vocali [Echard 2017, 77-78], oltre a insistere su quello che considera come un vero e proprio 
significante psichedelico, l’imitazione del canto gregoriano. Per Echard questo significante “gregoriano”, pur 
variabile, avrebbe tra le sue caratteristiche più tipiche «voci in registro medio all’unisono che intonano una melodia 
prevalentemente statica o per gradi congiunti, con un forte sapore modale» [ibid, 37]. I significati espressi (almeno 
in parte comuni anche alle topiche “folk”) sarebbero «misticismo, ritiro dalla vita urbana moderna, valori collettivi, 
l’arcaico e l’antico» [ibid.]. 



sua distanza fisica: lo strumento era stato inventato nel lontano 1928) con il quale l’elettronica 

entrava ufficialmente nella storia della psichedelia. All’estremo opposto, ma nel solco di una 

medesima ispirazione, è il caso dei 13th Floor Elevator, band di Austin, dove l’Lsd cominciò a 

circolare nel 1965: il loro primo album, che uscì nel ’66, portava nel titolo, “The Psychedelic 

Sounds of the 13th Floor Elevators”, la prima chiara dichiarazione d’intenti del rock 

d’ispirazione lisergica. Nel gruppo, Tommy Hall – una sorta di poeta beat che abbracciò in toto 

la cultura psichedelica – suonava il jug, risorsa elementare (semplicemente un orcio di coccio 

o di vetro in cui soffiare) già sfruttata nelle rustiche jug bands afroamericane di strumenti per 

lo più fatti in casa, che fiorivano negli anni Venti del Novecento. Negli anni Sessanta, il jug era 

servito da bordone nei gruppi di skiffle, ma Hall vi vocalizzava veloci e intricate frasi in 

staccato, dicendosi ispirato addirittura a John Coltrane. In questo caso, all’opposto dei Beach 

Boys, si ricorreva a uno strumento primitivo (il cui suono già caratterizzava tutt’altro genere 

musicale) sfruttandolo in modo iperbolico. Un caso britannico altrettanto emblematico è quello 

di Brian Jones, che provò l’acido in America nel 1965 durante un party di Ken Kesey (era 

l’epoca del quarto tour americano dei Rolling Stones, che toccò la California ai primi di 

dicembre) e continuò a prenderlo regolarmente. Nell’album che gli Stones cominciarono a 

registrare pochi giorni dopo, “Aftermath” (1966), Jones volle inserire suoni esotici, in 

particolare il sitar (in Paint It Black), ma anche il koto, la marimba e il dulcimer di tradizione 

appalachiana.30 In questa triade di esempi molto precoci e molto noti (Wilson, Hall, Jones), 

primitivismo, esotismo ed elettronica d’antan fornivano materia da costruzione alla ricerca di 

colori inusuali al pop e al rock: una ricerca dagli approcci ancora piuttosto eterogenei. 

Sempre nella seconda metà del 1965, durante un tour americano, anche gli Yardbirds – 

che, come i Rolling Stones, erano da vari anni un avamposto inglese della riproposta del 

repertorio blues di Chicago - entrarono in contatto con la cosiddetta “cultura delle droghe”, 

scoprendo in California il movimento psichedelico. Le influenze si fecero presto sentire nella 

composizione di alcuni brani dall’impianto modale e da una maggiore propensione alla 

sperimentazione sonora, condotta però con mezzi ancora diversi: la pionieristica ricerca di 

effetti da applicare alla chitarra elettrica. Al ritorno in Inghilterra, a febbraio del 1966, 

pubblicarono il singolo Shapes of Things, uno dei loro classici, dove lo strumento distorto 

(all’epoca una relativa novità) sostiene tutto il brano. A marzo le stazioni private trasmisero il 

disco senza sosta: divenne il manifesto della nascente psichedelia britannica e influenzò un po’ 

tutti, incluso Syd Barrett.  

                                                
30 In “Their Satanic Majesties Request” (1967), considerato come il loro unico disco di chiara ispirazione 

psichedelica, i Rolling Stones usarono poi theremin, sintetizzatori, mellotron, radio a onde corte. 



Il 1967 fu l’anno seminale, quando tutti questi sparsi spunti entrarono in coalescenza e 

fin troppi esempi si potrebbero citare. Ci limiteremo ad annotare tre casi, uno inglese, uno 

americano e uno intermedio. Chapter 24, dal primo album dei Pink Floyd, ricorreva a tutt’altre 

strategie rispetto a quelle di Interstellar Overdrive, essendo orchestrato con harmonium, 

campane e mellotron: per Barrett, e per la band, si trattava di una declinazione alternativa della 

psichedelia. Gli americani Seeds – che pure non abbandonarono mai il loro piglio volitivo e 

spesso aggressivo -  azzeccarono a loro volta al terzo album, “Future”, un epocale manifesto 

dello stile floreale, dalla grafica ai testi della copertina, dalle parole delle canzoni alle sonorità, 

e con strumenti inconsueti come basso tuba, clavicembalo, cetra, percussioni assortite, chitarre 

usate come sitar. Perfino Hendrix, proteso tra l’America nera e la swinging London, le cui 

sperimentazioni sonore si concentravano sulla chitarra elettrica e sulle tecnologie di 

registrazione, si provò nel 1967 a usare harpsichord (Burning of the Midnight Lamp), 

glockenspiel (Little Wing), flauto dolce (If Six Was Nine), ma sempre posti nelle introduzioni o 

nelle code, a incorniciare contrastivamente – vere e proprie glosse di gusto delicatamente 

psichedelico – l’aspro discorso principale. 

Nell’insieme si palesa una prototipica “scuola” angloamericana che affrontava la 

questione della psichedelia musicale moltiplicando i timbri. Niente di rivoluzionario in sé e per 

sé nel panorama musicale novecentesco, ma dalle fascinazioni inaudite per una musica – il pop 

inglese degli anni Sessanta - che era nata valorizzando un formato strumentale elementare: una 

o due chitarre, un basso, una batteria, più raramente un pianoforte e un organo, e nulla di più. 

Ma tra il ’66 e il ’67 un’altra “scuola”, parallela alla prima, preferisce muoversi su un uso 

alquanto descrittivista delle soluzioni sonore, in congiunzione ai testi. Il primo album ad 

autodichiararsi “lisergico” dopo i 13th Floor Elevators, “Psychedelic Lollipop” dei Blues 

Magoos, cercava conferma del proprio titolo inanellando brani pieni di effetti, trovate, 

variazioni interne anche formali, momenti di improvvisazione. “Psychedelic Lollipop” fu 

pubblicato a novembre 1966 e nello stesso mese uscì il singolo I Had Too Much to Dream (Last 

Night) degli Electric Prunes, salito in America fino alla soglia dei Top Ten, che parlava della 

visita notturna di un sensuale fantasma femminile (o, secondo un’altra interpretazione, dei 

postumi di uno sballo che mandano all’aria una possibile notte d’amore) e rappresentava il 

sapore della reminiscenza e del disagio tramite un esasperato tremolo elettronico sulla strofa e 

parti di chitarre retroverse (“registrate al contrario”, come si usava dire impropriamente) nel 

ritornello. A marzo 1967 fu pubblicato il singolo I Can Hear the Grass Grow dei Move, dove 

si cantava dell’ascolto dell’erba che cresce, di una visione notturna di arcobaleni, di onde sonore 

magnetiche combinate a raffiche di cerchi colorati; e musicalmente il brano vive di una 



frammentata mutevolezza nell’arrangiamento delle parti che introducono varianti 

nell’orchestrazione, nella scansione e nella densità strumentale e vocale ogni quattro o otto 

battute. Pochi mesi dopo, San Francisco Nights di Eric Burdon and the Animals (“Winds of 

Change”, agosto 1967), un peana alla città californiana, ai suoi costumi notturni e ai loro risvolti 

onirici e allucinatori («Strobe light beam, create dreams / Walls move, minds do too» è 

l’incipit), verrà introdotta da acidissime sonorità chitarristiche e da una metallica voce recitante. 

Quattro modi diversi - ma solidali nella vocazione descrittivista (anche all’incrocio fra musica 

e testi cantati) - di scostarsi dalla tradizione del pop introducendo concordemente novità e 

stilemi espressivi per restituire stati d’animo inconsueti, visioni ottiche e acustiche, disordini 

sensoriali. Questa scuola descrittivista, più eterogenea di quella prototipica, spara colpi contro 

le consuetudini formali e sonore del pop pre-1965, pur non indicando una strada univoca (né 

tantomeno formalizzando un “codice”) e conservando dell’altra scuola la costante ricerca di 

originalità sonora.  

In definitiva, il denominatore comune sta nell’associazione simbolica tra la scoperta delle 

droghe psicoattive e una certa tendenza a sperimentare. Peter Gabriel, che - anche per ragioni 

anagrafiche - della prima psichedelia musicale fu solo osservatore (anche se in seguito avrebbe 

inserito molti riferimenti psichedelici nell’album “Us”), ha affermato acutamente che la 

psichedelia è stata «uno dei pochi periodi in cui la sperimentazione era lo stile» [DeRogatis 

1996, 89]. Ma questo stile, ovviamente, non poteva solo ridursi a pulsioni decorative o 

espressionistiche e da qualche parte pulsava l’embrione di una metodologia. Tra gli esempi 

citati, ciò emerge ad esempio negli Electric Prunes, che raccoglievano i frutti di una nuova 

tendenza: quella a cui si riferisce Sean Egan, un biografo di Hendrix, quando scrive che «la 

psichedelia fu un genere musicale che non avrebbe potuto manifestarsi senza due cose: la 

crescente popolarità dell’Lsd e il crescente raffinamento della tecnologia degli studi di 

registrazione» [Egan 2002, 151]. Egan fa bene a rimarcare la relazione dei due fattori, ma 

sopravvaluta il “raffinamento” di quelle tecnologie sonore ancora inadeguate. Joe Boyd, il 

produttore americano che fu uno dei principali protagonisti e testimoni della scena britannica, 

e dunque uno del mestiere, ha invece indicato più concretamente le possibilità dischiuse dalle 

«sovrincisioni multiple» (in un mondo che, nel 1966, usava soprattutto registratori a quattro 

piste, tutt’altro che “raffinati”), individuando le persone che erano riuscite a esprimerne al 

massimo le risorse in alcuni produttori inglesi (Denny Cordell nei primi album di Moody Blues 

e Procol Harum, Mickie Most attivo con gli Animals, Donovan e altri, e ovviamente George 

Martin) e indicando nell’album “Revolver” il prototipo che «aveva mostrato quel che era 

possibile». A questa cognizione di causa Boyd aggiungeva un’annotazione proveniente dalla 



sua professione e dalla vita vissuta: «anche l’esplosione del fumo e dell’acido nel 1966 aiutò 

ad alterare le pratiche di registrazione: le orecchie “sballate” [stoned] amavano la complessità» 

[Boyd 2006, 122]. 

Solo un uso veramente audace, innovativo e radicale di mezzi limitati, quali erano quelli 

offerti dagli studi di registrazione dell’epoca e dalle modeste tecnologie del microfono e del 

nastro magnetico, poteva riuscire a esprimere tale ricerca di complessità. McCartney e 

compagni facevano esperimenti domestici con i loro registratori Brendell già nel 1965, e nel 

1966 cercarono di applicare ed estendere quegli spunti “casalinghi” alle più ampie possibilità 

offerte da un vero studio di registrazione. Svilupparono così con il loro fonico Geoff Emerick 

una quantità di innovative procedure di microfonazione, amplificazione, registrazione, 

compressione, filtraggio e mixaggio, oltre a sfruttare in una quantità di modi diversi le 

possibilità di variazione della velocità e del verso di scorrimento del nastro magnetico: tutte 

risorse ottenibili solo stressando spericolatamente le scarse disponibilità tecnologiche.31 

 Lennon provò tre volte l’Lsd nel 1965, solo l’ultima delle quali, a dicembre, trovò 

davvero illuminante; prima d’allora non ci fu vera sperimentazione nei Beatles. Il sitar 

meramente esornativo in Norwegian Wood era stato registrato a ottobre di quell’anno: un 

dettaglio timbrico scelto un po’ casualmente prima che le esperienze “psichedeliche” 

diventassero una rilevante forma di ispirazione per la band (e la musica indostana per George 

Harrison). Ma nell’aprile 1966 furono realizzate Rain e Tomorrow Never Knows che fanno uso 

di nastri retroversi, il più emblematico attacco alla linearità del pensiero musicale e al realismo 

sonoro [Salvatore 2017, 33 sgg]. D’altronde, l’aver posto una citazione di Timothy Leary in 

testa a un pezzo come Tomorrow Never Knows dichiarava con forza la relazione tra l’esperienza 

lisergica e la sperimentazione formale e sonora espressa dal brano con cui i Beatles superavano 

lo stadio del semplice colorismo. A quanto pare, quello stile psichedelico in statu nascendi 

suggeriva di ribaltare prassi e logiche comunemente in uso, uscendo dalla linearità di 

un’esecuzione musicale “reale” per creare non solo “buone vibrazioni” - come predicato dai 

Beach Boys nello stesso periodo in cui i Beatles lavoravano a “Revolver” - ma nuove 

dimensioni, astratte e surreali, dell’approccio musicale alla percezione spazio-temporale. Non 

solo “colore”, dunque, ma anche “rilievo”. Lo dimostra, d’altronde, la genesi di quell’album. 

Dopo “Rubber Soul” (1965), infatti, i Beatles sembravano semplicemente motivati a cercare un 

modo di riprodurre la tridimensionalità e la chiarezza di definizione che sentivano nel sound di 

certe etichette di soul music, come la Motown e la Stax: ma il disco che ne venne fuori ribaltava 

                                                
31 Per un’ampia panoramica di questi esperimenti tecnici si veda Salvatore [2017, 28 sgg]. 



il significato afroamericano di quel risalto sonoro, originariamente inteso a esprimere fisicità e 

sensualità, dando invece un contornato, plastico rilievo ai profili sonori per farli guadagnare in 

profondità, in una interiorità prospetticamente modellata. 

6. Forma e profondità: il bordone 

Fino a Tomorrow Never Knows, le poche certezze acquisite dalla psichedelia musicale - 

elementi sparsi come il colore, la sperimentazione sonora, l’adesione dei temi cantati a una 

concezione “non lineare” - non esprimevano alcuna direzione formale strutturata. Molti brani 

“psichedelici” continuavano ad appoggiare i propri stilemi (anche quelli innovativi) sulla 

tradizionale forma-canzone, con la sua dimensione strofica, bipartita o tripartita, una gabbia 

schematica. La maggior parte delle eccezioni, come quelle evidenziate da Michael Hicks e 

William Echard, rimanevano, come abbiamo visto, aspecifiche e asistematiche. L’unica 

alternativa formale compiuta, che trovò identificazione con la psichedelia e conquistò una certa 

diffusione, fu il bordone.32 L’adozione dei bordoni e degli ostinati monotonali nel rock 

costituisce un caso emblematico di decontestualizzazione e risemantizzazione di convenzioni 

nate in tutt’altri àmbiti culturali e stilistici. Avendo già trattato ampiamente questo argomento 

altrove, anche nei suoi rapporti con la psichedelia33, possiamo limitarci qui a qualche verifica. 

Il sospetto che Eight Miles High dei Byrds avesse che fare con l’Lsd (sospetto che fece 

bandire il singolo dalle radio americane) derivava suggestivamente, oltre che dall’ambigua 

presenza dell’aggettivo high nel titolo e nel testo, dal sound del brano e anche dalla sua struttura, 

che include un’introduzione di quasi mezzo minuto su bordone e quasi il doppio nella sezione 

strumentale centrale: entrambe le parti iniziano con una vaga parafrasi di un passaggio (due 

battute in tutto) del tema di India, di John Coltrane, un musicista che la band ascoltava 

ossessivamente, alternandolo a Ravi Shankar. Il loro stile fu battezzato raga rock: colpiva 

l’approccio polimodale adottato dalla chitarra di Roger McGuinn che, nella mentalità comune, 

poteva rivelare le sue pur generiche ispirazioni orientali. Ma, con Eight Miles High, 

nell’immaginario collettivo quella minimalistica riduzione dei parametri armonici e melodici 

                                                
32 Stranamente gli studiosi citati se ne occupano solo indirettamente o tangenzialmente. Echard menziona quel 

che definisce come «drone-like harmony» e «drone bass» in relazione, rispettivamente, alle imitazioni chitarristiche 
della musica indiana e al rave up nella psichedelia musicale [Echard 2017, 32, 52], per poi considerare invece l’uso 
di drones come qualcosa di solo «formalmente affine» alla psichedelia e più pertinente a generi pur vicini come il 
“raga rock” o ad altri casi (non meglio definiti) in cui una staticità armonica, assoluta o parziale, può restituire echi 
folklorici o pastorali. Solo di passaggio accenna, tra le fonti dei drones psichedelici, al blues (non meglio 
identificato e del quale gli sfugge la paternità della prassi nello stile chicagoano ben noto al proto-rock, come 
sappiamo) e a «certi effetti coloristici nella musica classica occidentale» [ibid, 64]. 

33 Per le opportunità musicali offerte dai bordoni al rock e per il loro significato interculturale si può vedere 
Salvatore [2016, in particolare cap. 1, parr. 2 e 3, cap. 5, parr. 2 e 4 e l’intero cap. 4]. 



cominciò a essere associata anche all’esperienza lisergica. Una rivelatoria sincronicità si 

manifestava sul suolo britannico. Tra la fine del 1965 e l’inizio del ’66, mentre Eight Miles 

High era in gestazione, a Londra gli Yardbirds registravano Shapes of Things che si distingueva 

per il mezzo minuto di improvvisazione chitarristica di Jeff Beck – anch’egli sotto l’influenza 

dell’ascolto di Shankar - sul modo misolidio. Non era proprio un bordone, perché alternava 

tonica e sottotonica, presentando però lo stesso genere di forma e di linguaggio e analoghe 

ispirazioni orientaleggianti: per il suo “sapore” epocale anche Shapes of Things fu subito 

ascritta al nascente stile psichedelico. È inutile qui dilungarsi sui pochi gradi di separazione tra 

questo minuto orientalismo (non ancora contaminato dall’esotismo della moda del sitar), la 

crescente fascinazione collettiva verso la filosofia e il misticismo indiano, l’alone mistico 

gettato sull’Lsd da Timothy Leary e tutti i suoi epigoni, la ricaduta di queste impressioni sul 

pop che andava trasformandosi in rock e le associazioni neuronali o culturali dei suoi giovani 

ascoltatori: si tratta di fenomeni che si sovrappongono in modo ineluttabile sia perché pressoché 

simultanei, sia perché esprimono tutti, solidalmente, un’alternativa alla mentalità, agli stili di 

vita, agli stili musicali ormai stagnanti e forniscono, tutti assieme, un modello identitario a una 

generazione alla positiva ricerca di un rinnovamento globale. 

Fatto sta che l’uso dei bordoni e di un’espressività melodica di tipo modale (due prassi 

spesso, ma non sempre, coincidenti) aprì alla nascente psichedelia musicale una strada che 

soddisfaceva alcune richieste, o funzioni, fondamentali: la possibilità di allungare 

un’esecuzione a durate smisurate e ipnotiche (maestri ne furono, specie dal vivo, i Pink Floyd 

barrettiani e i Grateful Dead), una staticità armonica interpretata come supporto alla 

meditazione e alla fantasticheria, e un senso di interculturalità che conferiva prospettiva e 

prestigio a ogni espressione artistica “psichedelica”. Dal punto di vista della storia culturale, 

però, l’aspetto più sorprendente stava in un aspetto pratico: la forma aperta e armonicamente 

statica che si può definire genericamente “su bordone” (anche se in alcune realizzazioni può 

trattarsi, in chiave più “occidentale”, di pedali armonici, di ostinati bassistici, di pendoli 

accordali) guardava all’Oriente ma, per quei giovani musicisti che si erano formati quasi tutti 

sul blues di Chicago, e che conoscevano una diffusa variante monotonale di quel genere - 

ampiamente popolarizzata da artisti seguitissimi come Muddy Waters, Howlin’ Wolf o Bo 

Diddley – si trattava di una risorsa già abbastanza familiare. Una scoperta che era in realtà un 

adattamento, opportunamente decontestualizzato e risemantizzato. 

Con la riscoperta del bordone, il proto-rock si fa psichedelico individuando una risorsa 

formale in grado di inglobare e coordinare il semplice colorismo degli esperimenti timbrici, le 

allusioni più o meno visionarie e lisergiche dei testi cantati, e una ancor timida disponibilità a 



sperimentare: tutti elementi già contenuti nelle intuizioni angloamericane di fine 1965. Ma 

perché tutti questi fattori arrivassero a una perfetta integrazione, a un vero e proprio manifesto, 

bisognò attendere che questo processo maturasse nei Beatles, i quali lo espressero in alcune 

approssimazioni progressive ad aprile del 1966. Quella di Paul McCartney era puramente 

formale: Paperback Writer era il suo primo tentativo di costruire un brano su un solo accordo, 

un esperimento che tendeva a rinnovare la forma-canzone, ma senza alcuna pretesa 

psichedelica. Il brano stava sul lato A di un singolo che portava sul retro la lennoniana Rain, 

forte di quello che Ian MacDonald ha definito come un «quasi-bordone di sol che attraversa 

tutto il brano» [MacDonald 1994, 195], ma anche dei suoni inconsueti di voci e strumenti, 

ottenuti attraverso manipolazioni della velocità di scorrimento del nastro magnetico e del testo 

ispirato dal più noto divulgatore del buddismo e dello Zen in Occidente, Alan Watts. Ma poco 

dopo venne registrato Tomorrow Never Knows che sarebbe stato il brano di chiusura di 

“Revolver”, dove le intuizioni di Rain facevano tutte un definitivo passo avanti verso la 

psichedelia: il bordone (fornito da un tanpura indiano) si combinava con un assillante ostinato, 

le parti strumentali (batteria inclusa) erano per lo più realizzate tramite tape loops, e il testo 

ispirato a Timothy Leary - dopo quello wattsiano di Rain - sembrava dichiarare che ogni 

pretesa di orientalismo andava intesa in chiave lisergica. D’altronde, il testo di Leary era tratto 

da The Psychedelic Experience nel quale l’autore riscriveva il Bardo Thodol (noto in Occidente 

come il Libro tibetano dei morti) equiparando il “trip” lisergico al viaggio cosciente che l’anima 

compie, per i buddisti, tra morte e rinascita. A suggello dell’intero discorso stava l’idea che 

Lennon, autore del brano, aveva concepito per il trattamento della sua voce: episodio che 

bisognerebbe salvare dall’aneddotica più superficiale. Quando Lennon chiedeva agli sbigottiti 

collaboratori tecnici che il suo canto suonasse come una melopea intonata da un centinaio di 

monaci sulla cima del Tibet e ascoltata a chilometri di distanza34, stava semplicemente 

concettualizzando il significato – molto leariano - che egli attribuiva all’intero esperimento. 

Un’intuizione psichedelica: il tema lisergico del trip iniziatico, del viaggio interiore, approdava 

sia nel testo che nella musica a un’idea di misticismo laico, resa fonicamente condivisibile per 

via elettroacustica, tramite la sperimentazione musicale e tecnologica. E poneva il nodo 

simbolico di tutta la faccenda nella rappresentazione sonora di una distanza: il lontano Tibet, il 

canto che arriva al suolo dall’alto di una montagna, l’intonazione eroicamente profetica, la 

distanza tra maestro e adepto che si colma nell’esperienza iniziatica, il senso di profondità che 

ne deriva. 

                                                
34 Per le fonti in proposito, Salvatore [2016, 34-35, 70, e le note relative]. 



Era il manifesto – il costrutto culturale più compiuto – a cui si sarebbero ispirati in tanti, 

non pretendendo tutta quella complessità, ma condividendo il fatto che la psichedelia musicale 

si era dotata di una forma molto promettente anche sul piano della produzione dei significati. 

L’uso del bordone - con tutte le varianti che offriva, ma intimamente coerente nel suo 

messaggio ipnotico, apportatore di profondità visionaria - divenne nel giro di pochi mesi 

moneta comune della psichedelia californiana. In quello che ne viene considerato come uno fra 

i primissimi esempi maturi, l’album “Electric Music for the Mind and Body”, registrato a 

febbraio 1967 da Country Joe and the Fish, il brano d’apertura, Flying High, aveva una lunga 

sezione su bordone; e interamente su bordone, nello stesso album, erano Bass Strings e lo 

strumentale Section 43. Lo spunto venne rapidamente raccolto ed esteso da molte band di San 

Francisco, come i Grateful Dead e i Quicksilver, e molte altre sia americane che britanniche. 

Il produttore Joe Boyd ha sostenuto (anticipando alcuni musicologi che abbiamo citato, 

ma con la cognizione di causa di un’eminenza grigia della scena musicale inglese di quegli 

anni) che la fortuna di simili risorse formali, con le prassi esecutive che vi erano implicate, si 

deve anche al pubblico dell’epoca che le riconobbe immediatamente come “musica 

psichedelica”. Di quest’intuizione ha saputo però valorizzare, diversamente da Echard, le 

motivazioni strettamente culturali, affermando: «Le progressioni modali, il bordone, l’uso di 

accordature aperte sulle chitarre, l’improvvisazione su un solo accordo: tutti questi suoni 

vennero associati, nella testa della gente, con il “non-lineare” e il “non-occidentale”» 

[DeRogatis 1996, 14]. L’intuizione di Boyd, oltre a individuare la centralità delle prassi legate 

ai bordoni, ha il pregio di sintetizzare le due principali chiavi d’accesso al significato ultimo di 

queste risorse musicali: i collegamenti che venivano fatti con tradizioni e filosofie extraeuropee, 

e – cosa per noi ancor più significativa - l’importanza che gli ascoltatori conferivano a una 

percezione non lineare, ma “tridimensionale” di quest’esperienza sonora. Cioè a una profondità 

prospettica, sia pur contraffatta: una sorta di illusione, quale era stata anche l’invenzione della 

prospettiva nella storia dell’arte europea, e che, come la prospettiva pittorica, apriva una finestra 

verso una dimensione ulteriore, altrimenti inattingibile con mezzi piattamente lineari. Era 

questo che nella seconda metà degli anni Sessanta si chiedeva o direttamente all’Lsd o alle 

espressioni artistiche che ne rappresentavano - o simulavano - l’esperienza. Lo stesso Fellini 

avvertiva che nei momenti più critici – tra quelli da lui stesso vissuti, come il rischio di morire 

per un preoccupante malessere o la sua esperienza lisergica - si scopre che «i concetti di 

volume, colore, prospettiva sono un modo d’intendersi con la realtà, una serie di simboli per 

definirla, una mappa», cioè un negoziato di natura intellettuale, un modo di rapportarsi al reale. 



«Ed era proprio questo rapporto intellettuale che veniva a mancare» in quei momenti critici, per 

essere sostituito da nuove dimensioni coloristiche, volumetriche, prospettiche [Fellini 1980, 5].  

7. Espansione: la tridimensionalità stereofonica o multimediale 

Fino a quel momento storico, una certa tridimensionalità dinamica della musica – la sua 

valorizzazione come azione, la sua visualizzazione narrativa - era perseguibile solo per via 

teatrale, trovando il suo acme nell’opera. Anche al rock, per realizzarsi “dal vivo”, si pose il 

dilemma di quanto è “eseguibile” e di quanto è “rappresentabile”: una vera e propria 

divaricazione nella scena musicale di cui un limite estremo portava all’impossibilità del 

concerto, un altro alla sua esaltazione scenica. Nelle sperimentazioni psichedeliche dei Beatles 

e di molti epigoni, l’ampliamento dei colori vocali e strumentali (anche tramite l’uso di 

musicisti estranei alla band) e delle sperimentazioni sonore (ottenibili solo in studio di 

registrazione) tendenzialmente impediva la riproduzione dal vivo del contenuto esatto dei 

dischi. Per questo, nel 1966, il quartetto smise di tenere concerti; ma anche per altre band che 

seguivano la loro scia – ad esempio nell’uso creativo dello studio di registrazione - una parte 

del repertorio si rivelò non eseguibile sulle scene. In questa divaricazione, da una parte nasceva 

una sorta di “teatro musicale del rock” per materializzare, dal vivo, i contenuti esprimibili al di 

là delle mere esecuzioni musicali; dall’altro, finché durò la psichedelia musicale, il modo di 

intensificare la profondità cercata nei suoni e nella musica fu trovato nell’applicazione ai 

concerti di un light-show capace di evocare l’esperienza lisergica in forme luminose e colorate 

in movimento che facevano da sfondo dinamico e fluttuante ai musicisti, o interagivano 

direttamente con la loro presenza e la loro immagine, avvolgendoli e contrappuntando anche i 

loro suoni.35 La storia tecnica e culturale del light-show ha molti precedenti (addirittura 

settecenteschi), molte ramificazioni (andrebbe raccontata distinguendone le specificità 

californiane, newyorkesi e londinesi) e molte conseguenze (ancora oggi la luministica dei 

concerti rock ne ritiene alcuni princìpi e alcune soluzioni) e non può essere rinarrata qui.36 Quel 

che è certo è che, per magnificare l’effetto di profondità dell’esperienza musicale tramite la 

combinazione dell’espressione acustica e di quella visuale, come nei light-show, sui due media 

si agiva parallelamente allo stesso modo: nell’espansione coloristica e timbrica, nella 

                                                
35 Nicholas Schaffner, un biografo dei Beatles, sottolinea che l’aggettivo “psichedelico” «non implica soltanto 

l’influenza di certi mezzi di alterazione chimica della mente, ma anche lo spensierato spettro di colori di ampia 
varietà che la loro nuova musica sembrava evocare» [Schaffner 1978, 53]. Spensieratezza a parte, questa insistenza 
sulla policromia più esaltata è facile da verificare sia nelle copertine dei dischi dell’epoca, sia nell’abbigliamento 
legato alle mode giovanili, sia ovviamente nei light-show. 

36 Un’ampia trattazione in Salvatore [2018, 142-184 e passim]. 



manipolazione distorsiva ed effettistica di suoni e luci, nella rappresentazione audiovisiva della 

profondità interiore e della sua esplorazione.  

Questa rappresentazione trova espressioni distinte su disco e dal vivo: il concerto 

assume tecniche di tradizione teatrale per “esplorare la profondità” mentre, nell’essenzialità 

sonora del disco, il senso di profondità e di dislocazione spaziale poteva essere perseguito 

diversamente. Ad esempio, tramite esperimenti sulla stereofonia e sul panning, quella 

regolazione che in studio di registrazione gestisce il posizionamento e il movimento virtuale 

dei suoni sul fronte stereo: una risorsa già ben utilizzata, in abbinamento alle altre, in Tomorrow 

Never Knows. Ma i primi a sfruttarla fino in fondo, anche in chiava illusionistica, furono i Pink 

Floyd. In tutti i loro classici, pre- e post-Barrett, si ascolta l’urgenza di esprimere la facoltà 

evocativa del suono e della musica, il disegno sonoro di un oggetto assente, di un ambiente 

onirico, di una visione ingannevole. La loro musica riproduce l’allucinazione in modo quasi 

documentaristico. E più volte la band tradusse in musica alcuni dei temi intrinseci 

dell’esperienza psichedelica, come il senso dell’infinito, la dilatazione della percezione 

temporale, la misteriosa “sublimità” intrinseca alle più banali esperienze quotidiane, se vissute 

“allargando l’area della coscienza”. 

In una sorta di audio-collage presente nella seconda facciata di “Atom Heart Mother” 

(1970), Alan’s Psychedelic Breakfast, si ascolta il “paesaggio sonoro” di una autentica 

colazione inglese: friggono le uova col bacon, gorgoglia il latte versato sui fiocchi d’avena, 

tintinnano le stoviglie, mentre una voce recitante commenta il pasto (nella declamazione del 

menu trovano posto anche i semi di un potente allucinogeno, l’Ipomea), concludendo l’episodio 

– consumata che sia la colazione – col doveroso e sonoro lavaggio dei piatti sporchi. Qui è la 

fantasticheria, quei pensieri volatili del risveglio lievemente scanditi dai gesti meccanici della 

vita quotidiana, a essere investita di una dimensione psichedelica: dimensione scandita dal 

sogno a occhi aperti, dalla reminiscenza, dalla divagazione, in una poetica del subliminale. 

Nell’edizione inglese dell’album (nel suo originale formato in Lp), il suono di un rubinetto 

gocciolante, inciso sull’ultimo solco del vinile in modo tale da far incantare il disco, si ripeteva 

all’infinito, espandendo l’intuizione della beatlesiana A Day in the Life.  

In Granchester Meadows (“Ummagumma”, 1969), improvvisamente il ronzio di un’ape 

accompagna il suo volo virtuale da un lato all’altro del fronte sonoro, con effetto iperrealistico 

se ascoltato in cuffia: viene quasi spontaneo sventolare una mano, per scacciare l’insetto 

immaginario. Ai Pink Floyd piacque usare questo genere di risorse anche dal vivo, in alternativa 

o complemento al light-show, anche per ottenere sottili effetti di straniamento nel loro pubblico, 

quasi precipitandoli in una realtà virtuale ante litteram, ma in realtà con una mentalità da teatro 



barocco, da anamorfosi, spesso e volentieri costruita con soluzioni esclusivamente sonore. 

Simili esplorazioni trovavano equivalenze su disco in qualche edizione quadrifonica, come 

accadde per “Atom Heart Mother” e “The Dark Side of the Moon”, ma dal vivo giocavano a 

creare realtà virtuali: come quella voce di fanciulla che durante il concerto dei Floyd al festival 

di Bath, del 27 giugno 1970, improvvisamente inizia a ridere “disturbando” l’assolo organistico 

di Rick Wright, col prevedibile effetto di far voltare gli spettatori a sinistra e a destra, per 

individuare la disturbatrice. Che però era solo una presenza aurale, registrata su nastro e 

mandata negli altoparlanti. La loro esplorazione fonica dello spazio reale del concerto produsse 

una notevole sperimentazione anche sulla diffusione acustica, normalmente riservata alla linea 

del palco nella frontalità con gli spettatori, ma che i Floyd estesero a 360° grazie a una 

dislocazione circolare degli altoparlanti e un joystick con cui Richard Wright poteva controllare 

il “movimento” illusorio di suoni ed effetti attorno a loro, come nelle loro creazioni 

discografiche [Salvatore 2005, 86-87]. 

Quelle tecnologie di diffusione sonora avevano un precedente nella collaborazione tra 

Edgard Varèse e Le Corbusier per l’esecuzione di Poème électronique nel Padiglione Philips 

all’Esposizione Internazionale di Bruxelles del 1956 [Salvatore 2005, 102-103]. Ma forse i Pink 

Floyd ci arrivarono indipendentemente, mossi da motivazioni analoghe a quelle degli Acid Test 

americani nei quali Ken Kesey combinava l’esperienza lisergica (distribuendo Lsd finché fu 

legalmente possibile) con quanto poteva esaltarla sul piano sensoriale. Curiosamente, i due 

principali propagandisti californiani dell’uso sociale e ricreativo dell’acido, lo stesso Kesey e 

Augustus Owsley Stanley III (il primo produttore in massa di Lsd, fonico dei Grateful Dead e 

a sua volta protagonista degli Acid Test) furono essi stessi degli sperimentatori sonori in prima 

persona. Quei “test” erano veri e propri eventi multimediali, con light-show e interventi visivi 

sparsi nell’ambiente. Anche il pubblico era partecipe: poteva accostarsi alle sculture interattive 

di Ron Boise, dette “thunder machines”, formate da lastre metalliche, molle elicoidali e cavi, e 

farle risuonare colpendole con corde di pianoforte: quando si percuotevano determinati punti, 

le sculture mugghiavano in vibrazioni tonanti (in una, a forma di conchiglia, ci si poteva infilare 

dentro, per un’esperienza sensoriale uterina). Ma Kesey e Owsley ebbero anche un’influenza 

diretta sul rock californiano. Kesey, che amava manipolare gli effetti d’eco degli amplificatori, 

era presente alla prima prova di Jorma Kaukonen con i Jefferson, e fu lui a proporgli fin da 

allora di trattare la chitarra con tutta l’effettistica che si poteva ricavare dall’eco. Owsley, 

maniaco dell’elettronica, acquistava, costruiva e usava aggeggi sonori sperimentali; con il 

geniale tecnico Tim Scully forniva contemporaneamente alla comunità rock californiana 

l’acido, e ai futuri Grateful Dead (che aveva scoperto agli Acid Test quando si chiamavano 



ancora Warlocks) apparecchiature elettroniche per processare il suono degli strumenti elettrici 

[Shapiro 1988, 42-43]. 

 In una certa misura, però, anche quest’area di azione della cultura psichedelica va 

relativizzata. Sperimentazioni sonore, visuali, filmiche, multimediali non erano terreno 

esclusivo dei profeti dell’Lsd. Temi come la produzione di allucinazioni sonore o la 

manipolazione dell’esperienza sensoriale del tempo - considerati fra i più pregnanti della 

psichedelia – erano condivisi, in modo indipendente, da altre discipline musicali o estetiche sia 

sotto il punto di vista espressivo che sotto quello filosofico; in particolare, da certe avanguardie 

musicali che si muovevano ai margini della musica classico-contemporanea, come il 

minimalismo, che però perseguiva fini diversi da quelli psichedelici.37 Questa coincidenza 

dimostra, una volta di più, che la psichedelia testimoniava un risveglio culturale e artistico di 

cui era parte epocale, senza detenere però l’esclusività delle sue prassi e dei suoi codici 

espressivi. 

E simili coincidenze non riguardano solo il sistema delle arti. L’intera poetica del trip e 

dell’esplorazione “psichedelica” (nel senso etimologico) della mente era comune anche alle più 

avanzate tendenze della ricerca psicologica e psichiatrica. Robert Laing, animatore del 

movimento inglese dell’antipsichiatria, teorizzava in quegli stessi anni, per fini di 

autoconoscenza terapeutica, l’esplorazione dello spazio interiore come “viaggio”: un itinerario 

che per lui si svolgeva al tempo stesso «dentro, all’indietro, attraverso e al di là, fino 

all’esperienza dell’umanità intera, dell’uomo primitivo, di Adamo e forse ancora oltre, fino al 

modo di essere degli animali, dei vegetali, dei minerali» [Laing 1967, 126-127] e che, 

ovviamente, la sua ricerca promuoveva a prescindere dall’uso di sostanze psicotrope. Siffatta 

coincidenza di motivazioni filosofiche non era agevolata solo dal comune Zeitgeist, ma anche 

dal fatto di condividere – in settori ben distinti della conoscenza – il medesimo ambiente 

                                                
37 LaMonte Young, nel suo Theatre of Eternal Music, aveva creato il concetto di dream house, uno spazio dove 

l’esecuzione dell’opera musicale – in un ambiente uterino, simulato anche da un particolare uso dell’illuminazione 
– non avesse né inizio né fine: qualcosa di ispirato più dal buddismo zen che dalle sostanze psicoattive. Young si 
impegnò in questa ricerca fin dal 1961 e il risultato più rilevante, The Tortoise, His Dreams and Journey (per voci, 
strumenti e onde sinusoidali), è del 1964: l’opera, basata su lunghissimi bordoni, delineava un modo di 
rappresentare l’eternità in quanto tempo inesauribile e incommensurabile, e veniva inizialmente accompagnata da 
proiezioni quasi da light-show [Restagno 1994, 29; Kostelanetz 1968, 184]. A sua volta, indipendentemente dal 
contesto culturale psichedelico, la ricerca minimalistica ebbe a scoprire verso la fine del decennio che alcune sue 
prassi generavano aggregati sonori illusori. Durante le prove di Music in Similar Motion (1969), Philip Glass si 
rese conto che la ripetizione dei battiti provocava un effetto psicoacustico allucinatorio, suscitando dal nulla dei 
suoni tenuti, come se qualcuno cantasse; e applicò consapevolmente l’effetto anche ad alcune importanti opere 
successive, come Music with Changing Parts (1970) e Music in Twelve Parts (1971-74) [Restagno 1994, 33]. Ora, 
il minimalismo nelle arti (non solo musicali) degli anni Sessanta e Settanta è caratterizzato non tanto da un lavoro 
sull’espansione della percezione quanto su una riduzione della realtà oggettuale; eppure alcuni suoi esiti finiscono 
per fluire paralleli a certi princìpi psichedelici come il trattamento della dimensione temporale percepita e la 
creazione di illusioni acustiche. 



culturale londinese nel quale si muovevano artisti e utenti della new wave psichedelica, con la 

loro ricerca chimica di uno stupore analogo a quello delle esperienze infantili. Per ritrovare 

quell’incanto bisogna superare la nostra dimensione individuale, monodimensionale. Per Laing, 

infatti, quella che è l’«esperienza di sé e degli altri» è unificata e definita da una modalità 

egoica: gli individui, «tanto nelle cose importanti che in quelle secondarie, esperimentano il 

mondo e sé stessi sulla base di una salda identità, di un io-qui contrapposto ad un voi-là», nello 

spazio-tempo condiviso dai membri di una società [Laing 1967, 137]. E Laing, in modo non 

lontano dalla psichedelia, riteneva che questa identità egoica andasse relativizzata.38 Timothy 

Leary esprimeva un concetto simile predicando The Death of the Mind nell’omonima 

conferenza-spettacolo, una sorta di sua versione filosofica e para-religiosa degli Acid Test, che 

tenne più volte in vari campus universitari americani nell’autunno-inverno 1966-67, in chiave 

multimediale, sullo sfondo di un light-show accompagnato da musiche sperimentali. Pur da 

posizioni diversissime, il pensiero di Laing e di Leary aveva numerosi punti di contatto. Il primo 

riteneva che la morte dell’ego fosse qualcosa di essenziale per una autentica salute mentale: lo 

credeva a prescindere dall’Lsd, ma usava la stessa metafora religiosa leariana di morte e 

rinascita. Nel suo libro di ricordi sui Beatles e l’“estate dell’amore”, Derek Taylor, ufficio 

stampa e amico personale della band, descrivendo lo sfondo esistenziale e culturale della 

psichedelia, e per mostrare che «esiste un mezzo per negoziare con la vita», scelse di citare una 

frase di Laing sul processo psichico di morte e rinascita. La frase, tratta da La politica 

dell’esperienza (lo stesso libro, uscito nel 1967, da cui abbiamo scelto le citazioni precedenti), 

suona così: «La vera sanità mentale implica in un modo o in un altro la dissoluzione dell’ego 

normale – di quel falso Io abilmente adattato alla nostra realtà sociale alienata – e l’improvvisa 

comparsa dei mediatori archetipici “interiori” del potere divino: a questa morte segue una 

rinascita e una definitiva restaurazione di un nuovo tipo di funzionamento dell’ego che, da 

traditore del divino, si trasforma nel suo servitore» [Taylor 1987, 164]. L’immaginario lisergico 

coltivava il suo afflato espansivo criticando la soggettività dello stato “normale”, verso una 

ricerca di rinnovamento, di un nuovo significato della vita. Fu inevitabile che la musica 

psichedelica seguisse lo stesso percorso multidimensionale. 

                                                
38 Testimoniando le basi filosofiche del suo orientamento psichiatrico, Laing ricorda che l’«esperienza ancorata 

all’identità, vincolata allo spazio-tempo, è stata studiata in sede filosofica da Kant e poi dai fenomenologi, per es. 
da Husserl e da Merleau-Ponty», sottolineandone la relatività storica, ontologica, culturale, economica e sociale. 
Tale relatività viene ben spiegata dall’antropologia, ma è già chiara nelle religioni e filosofie – da Eraclito a Lao-
tse – che considerano l’esperienza egoica come illusoria, prossima al sonno, alla morte e alla follia. Per Laing «la 
perdita dell’io, le esperienze trascendentali», benché potenzialmente perturbanti, non devono essere considerate 
come stati patologici [Laing 1967, 138]. 



8. Forme simboliche e tecniche prospettiche 

La musica psichedelica, lo si è visto, non ha una sua struttura tipica, come possono averla il 

blues e la sonata, il raga e il rock’n’roll, la ciaccona e il bebop. Il suo assetto formale viene di 

volta in volta stabilito come semplice base di un’inventività eclettica e non in quanto 

espressione di un sistema definitivamente codificato. La forma musicale psichedelica si 

presenta come un insieme variabile di tecniche e stilemi, caricati di significati simbolici intesi 

a produrre l’illusione di dimensioni ulteriori del mondo sensibile o di quello interiore.  

Nella musica psichedelica è il significato a determinare le scelte formali. Questo 

significato, come abbiamo visto, risiede spesso nelle rappresentazioni di stati d’animo o di 

coscienza, dello spazio psichico e delle sue arcane profondità, evocate anche dalla metafora del 

viaggio esplorativo. Di questi temi i musicisti psichedelici diedero una rappresentazione spesso 

allucinata, ma che poteva dotarsi, volta per volta, di strumenti tecnici ed espressivi prelevati da 

altri stili e generi: ad esempio, spingendosi nel campo della ricerca timbrica (vocale, 

strumentale, elettronica o effettistica) o attingendo alle forme tradizionali su bordone, ma 

accettando virtualmente qualsiasi altro “prestito”, decontestualizzato e caricato dei significati 

specifici dell’ideologia psichedelica. 

Il pubblico della musica psichedelica concordava nell’attribuire alla musica quelle 

funzioni che abbiamo identificato in apertura: accompagnare l’esperienza lisergica (nel set, per 

usare la terminologia di Leary), o contribuire alla sua induzione (nel setting, tramite un 

background culturale), o invece simularne gli effetti (per averli sperimentati personalmente o 

per il fatto di condividere la cultura psichedelica), oppure semplicemente rappresentarli (come 

quando la musica rappresenta impressionisticamente gli “stati d’animo”). Il pubblico di quella 

musica la identificava con la mentalità psichedelica, con il suo immaginario specifico, con la 

sua aspirazione a una “visione” trascendente o comunque posta ad emblema della ricerca di 

esperienze psichiche illuminanti, capaci di dare un significato immaginifico alla realtà vissuta. 

In altri termini, per comune consenso tra musicisti e ascoltatori, la “missione” dell’arte 

psichedelica in generale – comprese le sue espressioni grafiche, luministiche, poetiche o 

narrative in varie forme - fu di assegnare simbolicamente alla fantasia una tridimensionalità 

che assomigliasse a quella della realtà; conferire una profondità di campo alla ricerca interiore, 

e a colori e prospettive che essa può proiettare sull’esperienza. Questa profondità di campo 

necessita di un approccio visionario e di alcuni strumenti di simulazione o rappresentazione, la 

cui forma e natura può essere variabile, ma il cui significato e la cui funzione restano molto 

specifici. 



 Il fenomeno della psichedelia musicale può essere perciò descritto, anche 

indipendentemente da un preciso codice formale o stilistico, come un costrutto culturale che 

trova identificazioni consensuali a dispetto della difficoltà a catalogarlo, se non su un piano 

strettamente simbolico: un semplice “dispositivo”, nel senso che Foucault attribuisce al termine 

(in singolare sintonia con Leary…), o anche – considerando il “flusso” energetico che scorre 

nella relazione tra soggetto e oggetto – una “macchina desiderante”, con Deleuze. 

 Ma forse, per definire il meccanismo concettuale tramite il quale l’ascoltatore si pone 

fisicamente e psicologicamente di fronte all’oggetto musicale considerandolo “psichedelico” 

(per i presunti effetti percettivi e spazializzanti che produce o riproduce) è meglio attenersi a un 

punto di vista fenomenologico. Guardiamo a questa definizione più nel senso “esistenzialista” 

tracciato da Heidegger (e da Merleau-Ponty: il contatto percettivo col mondo, il corpo come 

condizione dell’esperienza, la rappresentazione come produzione di senso) che da Husserl. In 

questa chiave ci siamo mossi nella nostra escursione storica e teorica, considerando un 

complesso di fenomeni descrivendoli nelle loro manifestazioni sia logiche che psicologiche, sia 

ideali che storiche, in un “sentire” sia esistenziale che estetico. Sullo sfondo vibra una 

fenomenologia della conoscenza, nella quale non si può prescindere dalla lezione di Cassirer, 

con i suoi accenti sulle funzioni espressive, rappresentative, significative della soggettività 

dell’esperienza. Funzioni che si ricollegano rispettivamente al mito, al linguaggio e alla scienza: 

tutti gli approcci generalmente implicati nei tentativi di definizione della psichedelia, assieme 

a una visione critica della soggettività e della conoscenza scientifica. 

 Nella Filosofia delle forme simboliche, Cassirer passava dalla critica della conoscenza 

scientifica alla critica di tutti i fenomeni culturali, introducendo il concetto di “forma simbolica” 

che prescinde dalle “forme” intese nel senso tradizionale.  Le forme simboliche sono create 

dalla civiltà, assieme a interi “mondi di immagini” ed è compito della filosofia indagare i 

princìpi creativi a cui soggiacciono. Tali forme vengono infatti generate, hegelianamente, 

dall’attività dello spirito, e ciò vale non solo per l’arte e la conoscenza, ma anche per la religione 

e il mito [Cassirer 1923, 9-10].  

 Il simbolo, che fa parte della vita spirituale e della sua esigenza di trovare «un medium 

attraverso cui trascorra ogni forma» [Cassirer 1923, 18], entra in una «operazione 

rappresentativa» del linguaggio e della sua funzione espressiva (ibid, 47). In un simbolo si fissa 

così la «determinazione concettuale di un contenuto» [ibid, 20]. E noi riusciamo a determinare 

concettualmente, ma non formalmente, il contenuto – o la significanza, intesa à la Benveniste 

come l’area del significato quale viene percepito dall’utente di qualsiasi comunicazione – della 

psichedelia musicale. Possiamo dunque provare a ricorrere al concetto di “forma simbolica” 



per capire come si esprima la significanza della psichedelia, lasciandoci guidare da chi ne ha 

saputo applicare le valenze operative al fenomeno della rappresentazione artistica. E 

concentrandoci, in particolare, su tutto quanto non sia considerato rappresentabile in una logica 

multidimensionale, se non attraverso una modalità di costruzione simbolica del significato su 

cui si stabilisca un consenso comune. 

 La migliore applicazione della nozione di “forma simbolica” a un costrutto culturale, 

nato nell’àmbito artistico, riguarda la nozione rinascimentale di “prospettiva”. La storia 

dell’arte ci insegna che la prospettiva lineare (detta anche artificiale) fu inventata poco dopo 

l’inizio del Quattrocento da Brunelleschi, perfezionata a partire da Donatello e Masaccio, e 

teorizzata da Leon Battista Alberti, che nel De pictura (I, 19) la descrisse come una “finestra” 

da cui osservare la realtà raffigurata [Alberti 1435, 37].39 La sua tecnica consiste nel creare 

un’astrazione: una piramide visiva che parta dagli occhi dell’osservatore per andare a 

intersecarsi con il piano del quadro; un punto di fuga tramite il quale simulare una realtà – o 

una finestra sulla realtà - simulandone la profondità. In realtà, nella seconda metà del secolo, 

emergeva anche una diversa tecnica prospettica, detta prospettiva aerea (o atmosferica), 

sviluppata da Leonardo, dove l’illusione della profondità di campo era data dalla 

rappresentazione delle sfumature di luce, riproducendone le variazioni di intensità e di 

gradazione sugli oggetti con lo sfocare o esaltare dettagli più lontani o più vicini anche tramite 

la densità del colore. Siamo abbastanza vicini alla varietà di approcci della psichedelia musicale 

con la sua moltiplicazione e manipolazione timbriche dei colori sonori (nonché visuali, nei 

light-show che vi erano associati) oppure, in alternativa, con artifici più formalizzati, intesi a 

conferire alla musica un senso di estensione e di profondità. Ma anche la prospettiva lineare è 

un costrutto artificiale (e come tale viene anche definita). «Non bisogna […] pensare che questo 

sistema consenta una rappresentazione coincidente con la visione naturale: l’occhio umano 

infatti non vede secondo le regole prospettiche (le discrepanze sono molteplici: per esempio la 

retina è sferoidale e l’occhio percepisce linee curve mentre nella rappresentazione queste sono 

rette)» [Ferrari 2002, 119]. 

 La prospettiva come forma simbolica (1927) è il titolo dello studio di Erwin Panofsky, 

principale esponente del metodo iconologico, che ha affrontato le rappresentazioni storiche 

della spazialità secondo le concezioni di essa e del mondo che caratterizzano, in modo diverso, 

vari artisti e varie epoche. In quanto forma simbolica, il sistema di rappresentazione prospettico 

non ha necessariamente uno statuto scientifico, ma è un a priori della conoscenza, storicamente 

                                                
39 «Principio in superficie pingenda quam amplum libeat quadrangulum rectorum angulorum inscribo, quod 

quidem mihi pro aperta finestra est ex qua historia contueatur». 



determinato40. Proponendo il concetto di simbolicità dello spazio della figurazione, Panofsky 

offriva al panorama degli studi estetici e storico-artistici un nuovo strumento per decodificare 

il significato di un’opera d’arte. E, descrivendo la prospettiva come una “forma simbolica”, 

attribuiva a questa definizione un rinnovato approccio tecnico e filosofico in quanto la 

prospettiva stabilisce una sorta di negoziato tra un’opera d’arte (il quadro) e il suo fruitore. Un 

negoziato basato sull’assunzione simbolica che una figura bidimensionale possa essere 

percepita (o meglio “letta”) come se fosse a tre dimensioni. Una forma simbolica è dunque una 

strategia rappresentativa che, stabilendo preventivamente una convenzione (un “patto” fra 

artista e pubblico), può aggiungere una dimensione ulteriore al percetto dei sensi. Così 

l’irrappresentabile diventa figurabile, il paradosso (pará dóxa) si muta in dóxa, opinione 

accettata, e il punto di fuga (proiezione del suo punto all’infinito) consente di afferrare e 

percorrere con i sensi una dimensione in più, di farne “esperienza”. 

 A marcare la premessa fenomenologica dello studio panofskiano è soprattutto il titolo. 

Ma invano si cercherebbe all’interno del suo studio una definizione di “forma simbolica”: il 

che conferma, implicitamente e tacitamente, che Panofsky (che fu allievo di Cassirer) fa suo 

l’assunto del maestro, anzi, lo dà per scontato. Tant’è che, nel corso del libro, neppure sente il 

bisogno di richiamarsi con frequenza a quella teoria: un solo passo di Cassirer viene citato, poco 

dopo l’avvio del discorso.41 Cassirer è solo il punto di partenza del discorso di Panofsky, la 

chiave fenomenologica assunta quale alternativa metodologica all’approccio strettamente 

scientifico e a quello prettamente estetico. Panofsky si impegna soprattutto in una discussione 

critica della storia delle diverse tecniche prospettiche, anche se nel finale offre una magistrale 

apertura al modo in cui questa teoria si pone nei confronti della rappresentazione del sacro: la 

fenomenologia gli offre uno strumento col quale realizzare una “regione (semantica e 

rappresentativa) del visionario”.42 Ma egli va oltre, affermando che «la concezione prospettica 

                                                
40 Nello stesso tempo, una forma simbolica non stabilisce, di per sé, il valore artistico di un’opera, anche se 

costituisce un elemento stilistico rilevante di quell’opera. 
41 Il passo di Cassirer in questione - che proviene dal secondo volume della Filosofia delle forme simboliche, 

cit. in Panofsky [1927, 13-14] - è abbastanza esteso e si riferisce al fatto che lo spazio percettivo non conosce né 
il concetto di infinito, né la sua omogeneità: quest’ultima si esprime solo in posizioni reciproche degli elementi 
nello spazio geometrico e in una comune funzione logica. 

42  «Attraverso questa peculiare trasposizione dell’oggettività artistica nel campo del fenomenico, la concezione 
prospettica sbarra ogni accesso per l’arte religiosa alla regione del magico, nel cui ambito l’opera stessa compie il 
miracolo, e nella regione del dogmatico e del simbolico, nel cui ambito l’opera testimonia, o preannuncia, il 
miracolo. Ma dischiude per essa una regione completamente nuova, la regione del visionario, nel cui ambito il 
miracolo diventa una esperienza immediatamente vissuta dello spettatore poiché gli eventi soprannaturali 
irrompono nello spazio visivo apparentemente naturale che gli è proprio e gli permettono così di “penetrare” 
realmente la loro essenza soprannaturale; inoltre, la concezione prospettica dischiude all’arte religiosa la regione 
dello psicologico nel senso più alto, nel cui ambito il miracolo avviene ormai nell’anima dell’uomo raffigurato 
nell’opera d’arte» [Panofsky 1927, 53-54]. 

 



dello spazio […] amplia la conoscenza umana sino a renderla capace di accogliere e contenere 

in sé il divino» [Panofsky 1927, 54]. In questo passo, Panofsky mostra come l’elemento 

religioso (quello che nell’esperienza psichedelica appare come sentimento cosmico e mistico, 

esplorazione dello spazio interiore, comprensione empatica) possa manifestarsi in una forma 

simbolica entro la sfera artistica. 

 Allora, al grado zero, lo stesso “spazio chiuso” di qualsiasi quadro è una forma 

simbolica, in quanto mediazione culturale tra la visione reale e una forma geometrica “finita”. 

Ciò vale, forse, anche per la finitudine di un romanzo che nel definire i campi del narrabile – 

rispetto a intere vite reali o all’eternità – è una forma simbolica. E vale, a maggior ragione, per 

la musica, dove lo spazio psicologico è modulato in durata, e la realtà come referente del 

simbolo si fa sfuggente. Una forma simbolica è insomma una sorta di compromesso negoziato 

tra la realtà “vera” (se esiste una cosa del genere), la realtà “percepita” (che può essere intesa 

come una realtà di secondo livello), la rappresentazione di questa seconda realtà, e il campo 

stesso del rappresentabile in quanto realtà “virtuale”. Una mediazione fra realtà vissute, 

percepite, rappresentate e simulate: esattamente come accade anche nell’esperienza 

psichedelica e nelle sue traduzioni artistiche, come abbiamo visto all’inizio del nostro discorso.  

 Rispetto al concetto di forma in senso stretto, quello di “forma simbolica” ne condivide 

la proprietà di conferire un ordine alla rappresentazione, una sorta di ritmo interiore, com’è 

appunto il caso della prospettiva nello spazio pittorico. È la qualità simbolica a chiarire però la 

differenza: quell’ordine viene impostato (o imposto) da un criterio che è meno codificabile di 

uno stile, e più liberamente costituito di una rigida struttura: qualcosa che attiene piuttosto alla 

proiezione di un significato su una forma, con una ratio preesistente che, in un certo senso 

(forzando i limiti di una stretta interpretazione fenomenologica), può identificarsi anche con la 

funzione dell’opera.  

Da questo complesso di caratteri e fattori si vede come la psichedelia intesa come 

fenomeno culturale ricada agevolmente in questa definizione fenomenologica di una “forma 

simbolica” nella revisione panofskiana. La sfida a rappresentare l’irrappresentabile, la 

realizzazione semantica e percepibile del visionario, l’ambizione ad ampliare la conoscenza 

normale verso le sfere del mitologico e del divino, la mediazione culturale tra vari livelli di 

realtà, la qualità puramente simbolica della forma adottata e la proiezione in essa di un 

significato dato, sono tutte risorse disponibili alle forme considerate da Cassirer e Panofsky. Un 

                                                
 

 



altro aspetto rilevante è che una forma simbolica va al di là dei “generi” di una determinata arte, 

perché può esprimersi virtualmente entro qualsiasi genere. Il confronto con le tecniche di 

rappresentazione prospettica illumina inoltre, della psichedelia, la sua istanza a esprimere 

contenuti conoscitivi polidimensionali, caratterizzati dalla simulazione di una “profondità di 

campo” dell’osservazione o dell’esplorazione. 

 In quanto forma simbolica, la rappresentazione psichedelica – come la prospettiva 

rinascimentale – è in relazione simbiotica con una spazialità astratta. In essa cerca dimensioni 

ulteriori dell’esperienza umana. La storia della musica aveva già incontrato paragonabili 

istanze. Già attorno al 1600, quando si sposava col teatro, la musica cercava una nuova 

profondità, una nuova dimensione, per accordarsi con quella dell’azione drammatica agita in 

uno spazio tridimensionale. Non si trattava di un semplice accompagnamento o commento, ma 

di un’attitudine innovativa, intesa a proiettare il linguaggio musicale “dentro” l’azione 

drammatizzata. All’epoca, come è stato scritto, l’introduzione dell’armonia accordale e delle 

progressioni armoniche rappresentava una sorta di “scenografia” sonora posta in relazione con 

la nuova spazialità della prospettiva in quanto «medium fra materiale e immateriale», e con la 

«nuova spazialità scenografica» fondata sulla distinzione fra proscenio, palcoscenico, orchestra 

davanti al palcoscenico e sala con logge [Mirabelli 1995, 34]. Su un piano di maggiore 

astrazione, ma in una direzione analoga, alcuni fenomeni artistici degli anni Sessanta del 

Novecento - come la rottura della “quarta parete” nel teatro o, appunto, la ricerca timbrica della 

psichedelia – cercavano di avvicinare l’illusione alla realtà, ampliandone utopisticamente le 

dimensioni, agendo sulle prospettive reali e illusorie.  

L’ideologia psichedelica, in particolare, riteneva di poter modificare la percezione dello 

spazio e del tempo anche tramite una musica concepita ad hoc. Qui le metafore prospettiche 

correlate alla sua forma simbolica si incrociano con alcune delle più audaci pulsioni e tensioni 

del pensiero del Novecento, ovunque si possa riconoscere l’aspirazione a teorizzare dimensioni 

ulteriori dell’ontologia o semplicemente dell’esperienza umana. Si ricordi la teoria fisica della 

quarta dimensione, il cui corollario è lo spaziotempo einsteiniano, a volte metaforicamente 

definito come “palcoscenico” dei fenomeni fisici, così come la psichedelia vorrebbe esserlo di 

quelli psichici. Nello studio della relatività ristretta si parla di “eventi” che accadono nello 

spaziotempo fisico, così come la cultura psichedelica considera i suoi “eventi” (la 

relativizzazione del tempo esperienziale, la luminescenza e il metamorfismo dei percetti, etc.) 

nello spazio psichico della “coscienza allargata”. Ma una “quarta dimensione” dell’esperienza 

e dell’esistenza interiore, o della realtà che sta al di là del mondo fisico, è stata teorizzata nel 

ventesimo secolo anche da mistici e sensitivi, come Piotr Demianovich Ouspensky (in relazione 



con la cosiddetta “Quarta Via” di Gourdjeff) ed Edgar Cayce. La tensione verso dimensioni 

ulteriori dell’esperienza umana è stata una delle chiavi del Novecento sia nelle scienze esatte 

che nell’esoterismo: essa stessa un costrutto culturale, un’arché della modernità. 

9. Per concludere (ad libitum) 

In Flatland (1884), di Edwin Abbott Abbott (singolare figura di letterato, matematico e 

teologo inglese), all’incontro fra un abitante del nostro universo tridimensionale, detto 

“Spacelandia”, e un abitante di un universo bidimensionale, “Flatlandia”, i due scoprono che 

entrambi chiamano il proprio mondo “Spazio”, benché il secondo non conosca la Terza 

Dimensione. Ma il secondo spiega al primo che a Flatlandia si è in grado di distinguersi, 

identificarsi e interagire attraverso una diversa risorsa, quella della lucentezza, che per i nativi 

costituisce una dimensione ulteriore. Precedentemente, l’abitante di Flatlandia aveva incontrato 

il re di “Linelandia”, i cui nativi hanno un’esistenza solo lineare, e in quel caso era lui a non 

capire come potessero svolgersi le relazioni sociali in assenza ulteriori dimensioni. Ma, come 

gli spiega il re, in Linelandia le comunicazioni tra gli indigeni, e la capacità di individuarsi e di 

distinguersi, si esplicano tramite il suono. L’idea che la luce o il suono possano accrescere le 

“dimensioni” e le “profondità” del percetto e del vissuto ha radici ottocentesche. 

 Ottant’anni dopo, la cultura della psichedelia concepisce analogamente il suo costrutto, 

il suo “quadro”, il suo “teatro” spaziotemporale: nell’esperienza lisergica scopre una nuova 

dimensione nella percezione di luci e colori preternaturali; e nella musica “psichedelica” affida 

al suono la prospettiva mancante, per rappresentare plasticamente la propria esperienza.  

Ma abbiamo già insistito che i due argomenti - la psichedelia come esperienza lisergica 

e come cultura che esprime una musica – non vadano meccanicamente sovrapposti, a rischio di 

inibire l’indagine sulla valenza euristica attribuita, a livello popolare ma anche da qualche 

teorico, all’alterazione degli stati di coscienza, e sulla maggiore o minore consapevolezza 

culturale che si accompagna a tale convinzione. Nemmeno il luogo comune di un’intera 

generazione in “stati di allucinazione” basta a spiegare la nascita e il successo della musica 

psichedelica. D’altro canto, il vagheggiamento di una “psichedelia senza Lsd” relativizza anche 

il presupposto dell’esperienza lisergica, chimica, come propedeutica all’espressione artistica 

psichedelica. E d’altronde le percentuali del consumo di droghe psicotrope oggi pare siano 

abbastanza simili a quelle di allora, ma hanno prodotto fenomeni musicali anche di relativo 

successo, ma di nicchia, piuttosto che di massa, e legati al ballo più che all’ascolto.  

A sua volta, la psichedelia musicale non fa altro che esaltare potenzialità già intrinseche 

al mezzo musicale (empatia, visionarietà, sinestesia, dilatazione del tempo percepito). Si limita 



ad “aggiustarne la prospettiva”, in modo grandangolare. Inoltre dà un nuovo significato a 

tecniche e sonorità in parte sperimentate già nella prima metà degli anni Sessanta, fino al 1966 

di “Revolver” e di altri coevi album innovativi, come quelli che introducono le forme “aperte” 

basate sui bordoni. Questo modo di trovare un nuovo contenuto a forme già in uso era emerso 

con il cosiddetto “raga rock”, ma nella psichedelia tutto trova una sistemazione globale, 

culturalmente specifica e sociologicamente adeguata a un nuovo stile di vita e ai suoi modelli 

identificativi. 

 La psichedelia musicale ha le sue forme di riferimento, ma non detiene queste forme in 

modo esclusivo, né costante o normativo. Le forme musicali condivise dalla psichedelia con 

altri generi musicali diventano “psichedeliche” solo quando siano culturalmente determinate. 

Non si trattava di appiccicare un nuovo nome a “vecchie” cose, all’epoca. Era la consapevole 

introduzione di una prospettiva simbolica che consentiva di dare un senso a tutte le sparse 

sperimentazioni precedenti, a ordinarle in un sistema comunicativo specifico. 

Ecco perché la psichedelia musicale può solo essere compresa nell’ordine del simbolico. 

In fenomenologia, la conoscenza simbolica trova i suoi aspetti formali in relazione con una 

dimensione cognitiva. La percezione simbolica presenta il vantaggio di poter concettualizzare 

dimensioni di realtà che non costituiscono oggetti empirici, collegandosi direttamente alle 

forme del senso. E la musica psichedelica agisce come forma simbolica nel suo sforzo di 

evocare un potenziale allucinatorio analogo a quello dell’esperienza lisergica. L’ideale 

musicale psichedelico mutua da tale esperienza biochimica la mozione della profondità (nella 

percezione, nella comprensione, nell’esperienza umana). Una prospettiva psicologica, 

gnoseologica ed esistenziale. Le soluzioni formali e stilistiche che, volta per volta, adotta 

dipendono dall’istanza simbolica soggiacente. Suoi scopi primari sono la simulazione della 

profondità, l’aggiunta di una dimensione ulteriore alla percezione e alla conoscenza, la tensione 

verso spazi e tempi infiniti. L’aspirazione all’infinito viene espressa non solo tramite dischi che 

“si incantano” ripetendo in modo interminabile il proprio finale, ma anche attraverso l’uso 

insistito dei bordoni (che, se svincolati dalla quadratura delle strutture strofiche, costituiscono 

virtualmente forme infinite). L’effetto di distanza e di profondità, come in pittura, viene fornito 

dall’illusionismo dell’artista, che non si riduce tanto alle tecniche inerenti (visualmente, la 

prospettiva lineare o quella aerea; musicalmente, prassi e stilemi fin qui considerati), ma al loro 

essere al servizio di una simulazione dal valore simbolico. La “quarta dimensione” viene 

correlata a forme di iperstimolazione sensoriale che hanno a che fare con la luce e il colore 

(negli Acid Test e nei concerti psichedelici), musicalmente evocata attraverso soluzioni di 



natura spesso meramente timbrica o tramite quel senso di uno spaziotempo espansivo e infinito 

simboleggiato dai bordoni. 

Ma, in generale, la varietà di musica che è stata definita psichedelica è talmente 

eterogenea da non poter essere ricondotta a una misura (o dismisura) comune. Nella sua 

elaborazione lirica e musicale trovò nuove funzioni e nuovi significati anche una serie di 

acquisizioni tecniche ed espressive elaborate dalla nuova popular music negli anni 

immediatamente precedenti. Fanno la loro parte anche le distorsioni foniche fornite dallo 

sfruttamento dell’amplificazione ad alto volume, dalla condotta metamorfica del suono, 

dall’approccio coloristico implicito in un impiego funzionale o simbolico della timbrica: 

soluzioni concettualmente solidali all’arte della prospettiva, la quale tecnicamente rappresenta 

un intervento di distorsione sulle immagini (che, proprio tramite distorsione, si allontanarono 

da quelle piattamente rappresentate nell’arte bizantina e medievale). 

Ma forse il più interessante contributo storico-culturale della psichedelia sta - per 

quanto l’affermazione possa sembrare strana, in prima battuta – nel suo contributo educativo e 

pedagogico. La psichedelia offrì ragioni e contenuti al rinnovamento (e spesso al superamento) 

della forma-canzone, in una dimensione culturale che andasse oltre la semplice ricerca formale. 

Il pop smette di parlare dei riti adolescenziali dell’amore e si concentra sull’esperienza, sia 

esteriore che interiore. Tematicamente, a compensare una generale insoddisfazione verso il 

mondo reale, si fa avanti il mondo della sensazione, dell’emozione, del mistero: della visione 

fantastica, della fantasia utopistica, dell’utopia irrealistica, in crescendo. La cultura psichedelica 

ha inoltre stimolato un approccio filosofico - ad esempio sui temi dell’esteriorità e 

dell’interiorità, della soggettività e dell’intersoggettività - in chi non aveva mai studiato o 

coltivato la filosofia. Pedagogicamente va anche considerata la forte capacità di motivazione 

all’ascolto che l’accresciuto potenziale relazionale ed empatico può incentivare. Stiamo 

parlando infatti di una epocale, diligente attenzione del pubblico verso la ricezione di una 

musica che, pur senza rinunciare alla sua vocazione popolare, richiedeva un maggiore impegno 

per la sua fruizione. Senza il carico delle nuove attese che si raccoglievano attorno 

all’esperienza dell’ascolto musicale, probabilmente certe nuove ambizioni dei musicisti 

popular non avrebbero trovato riscontro, non avrebbero avuto un pubblico. 

 Cosa tiene insieme, allora, tutta questa produzione eterogenea che, complessivamente, 

definiamo “musica psichedelica”? Lo Zeitgeist dei secondi anni Sessanta, la sua tensione 

innovativa in ogni campo dell’arte e della società, l’aspirazione a superare vecchi stili (anche 

di vita) e vecchi formati, o di tradurli in una nuova chiave. L’esito artistico di questo sforzo 

collettivo fu di trovare una “forma simbolica”, una prospettiva, dall’efficacia in parte tecnica, 



in parte semantica: da una parte, una funzionalità; dall’altra, un messaggio. La scelta di una 

“forma simbolica” esprime tutte le esigenze tattiche e strategiche del processo comunicativo. 

Ma una parte essenziale del messaggio sta nell’idea che trasformare la musica fosse un modo 

(o una metafora) di trasformazione della vita e del mondo, di miglioramento del proprio essere 

nel mondo. Fu proprio questo impulso alla trasformazione, al cambiamento, all’utopia, al potere 

della fantasia, a fondare quello Zeitgeist. Come affermava Ronald Laing, «la fantasia è un modo 

paradossale di porsi in rapporto con il mondo»: e, richiamandosi a Merleau-Ponty, lo psichiatra 

aggiungeva che essa «costituisce una parte, talvolta essenziale, del significato, del senso  […] 

contenuto nell’azione» [Laing 1967, 28]. Modo paradossale, ma che storicamente ha 

funzionato, nelle arti e nella relazione fra arte e vita. A volte, dicono, funziona ancora. 
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