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22,
PROCEDURE INDIZIARIE E FIGURAZIONI
LETTERARIE DEL ROMANZO POLIZIESCO

Simona Andrini

Dedico con grande piacere questo mio saggio all’ amico e collega Marcello Strazzeri la cui amicizia ed af-
fetto hanno rappresentato e rappresentano per me due coordinate forti ancor pizt in quel talora pii che
arido mondo accademico.

Per Marcello Strazzer: la Sociologia della conoscenza non ha rappresentato unicamente il nome della
disciplina da lui magistralmente insegnata ma ['occasione feconda di aprire spazi e orizzonti. Con lui il
termine “Conoscenza” si é riappropriato leibnizianamente del suo significato di “Mdthema”, termine
che stava appunto ad indicare accanto al concetio di conoscenza anche quello di scienza, saggezza, se-
gno... figurazione! All'autore, dunque, che al concetto di figurazione ha dedicato tanta sua riflessione
questo mio divertissement, breve esercizio di giocosita stilistica.

Premessa

Fin dai tempi pit antichi siamo adusi pensare alla narrazione ed alla descrizione della
realta come a dimensioni simboliche che di quella realta sanno farsi rappresentazione e
specchio attento e fedele.

Le arti — si pensi alle meravigliose grandi iconografie del passato — e non diversamen-
te le scienze, o il diritto stesso — simzbolo visibile dei rapporti socialil — per lungo tempo
hanno assunto questa funzione iconografica.

Pit d’uno, riferendosi alla storia dell’antica Grecia, suggeriva come questa potesse de-
dursi dalle pitture che ne ornano i vasi, in analogia con la pittura egizia dalla quale abbia-
mo tratto conoscenze su quella grande civilta o con 'iconografia bizantina quale specchio
della perfezione mistica; e come ¢ dal grande patrimonio narrativo della tradizione orale
che sono nati quei capolavori che ne rappresentano la sublimazione epica, come I'l/iade e
I'Odissea.

Ora, proprio partendo dal presupposto che anche nelle espressioni meno codificate,
ogni forma di narrazione artistica ¢ specchio della cultura che la produce, in questo bre-

1 “[...]la solidarieta sociale & un fenomeno morale che per sé stesso non si presta all’osservazione esatta né so-
prattutto alla misura per procedere sia alla classificazione che al confronto, occorre dunque sostituire al fat-
to interno che ci sfugge un fatto esterno che lo simbolizza, e studiare il primo attraverso il secondo. Questo
simbolo visibile ¢ il diritto” (Durkheim, 1972: 77; grassetto mio).
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ve saggio si intende indagare su una particolare convenzione narrativa, quella rappresen-
tata dal romanzo poliziesco?, al fine di evidenziare come anche essa sappia farsi espressio-
ne e specchio, non trascurabile, delle trasformazioni che si ebbero tra la fine del XIX se-
colo e gli inizi del XX, sia sul piano scientifico con la nascita del positivismo e della so-
ciologia, sia su quello sociale con I'avvento del grande fenomeno dell’inurbamento.

1. Per una sociologia del romanzo poliziesco

Il romanzo é un gioco di facce e il romanzo giallo un gioco di maschere
(Chesterton)

E dietro 'armonia ingannevole delle cose e delle parole, che va cercata la verita, nel ten-
tativo di leggere nella loro successione, tra le righe delle cose, — di quelle cose che vidensus
per speculum et in aenigmate — il senso elusivo di essa. Perché questo ¢ il segreto della let-
tura, di ogni lettura: ¢’¢ una cosa che & li, ma attraverso di essa ci si confronta con qual-
cos’altro che non & presente, qualcos’altro che fa parte del mondo immateriale, invisibile,
possibile o impossibile; di modo che il leggere diviene un andare incontro a qualcosa che
sta per essere (Calvino, 1979: 71).

E questa la magia del libro, di ogni libro: il poter mettere in moto I'immaginazione gia
con la promessa della sua lettura (:bidenz).

Con il suo nichilismo Italo Calvino porta tutto cid sino alle sue estreme conseguen-
ze; qui la lettura diviene operazione senza oggetto; mera prospettiva. E, da par suo, la
scrittura, modello di processo della realta, nascondimento di qualcosa in modo che venga
poi scoperto (zbidemns).

Non paia irriverente ’accostamento’, ma & proprio in questa idea del prodursi di una
storia che & pura aspettativa, che troviamo la struttura costitutiva del romanzo poliziesco,
del giallo, come appunto usiamo dire. Di una storia che — osservera Kracauer — ¢ mera
prospettiva, — “adorazione anticipata del fine ultimo” (Kracauer, 1925 [1984: 124]), aspet-

2 La dizione romanzo giallo ¢ tutta italiana. Il romanzo poliziesco venne infatti poi correntemente cosi chia-
mato dal colore (e dalla dizione poi divenuta corrente) della copertina dei romanzi polizieschi della collana
I libri gialli della Mondadori che nasce in Italia nel 1929. Nel 1924 in Germania la casa editrice berlinese
Die Schmiede aveva inaugurato una serie dedicata alla ricostruzione di clamorosi casi giudiziari contempo-
ranei. Questo filone, dei clamorosi casi giudiziari trasposti in romanzo apparterra anche alla (anche non co-
si nota) tradizione italiana fin dalle origini e culminera con i piccoli capolavori di ricostruzione di Leonardo
Sciascia.

3 A partire dalla fine degli anni ‘30, ad esempio, Jorge Luis Borges — attivamente coadiuvato da Adolfo Bioy
Casares e da Sivina Ocampo — aveva cominciato ad indicare nel romanzo poliziesco una importante strut-
tura di racconto ed anche, con pseudonimo, in collaborazione, ad esercitarsi nella scrittura di narrazioni di
questo tipo. Si vedano le recensioni del giovane Borges (1937) che negli anni trenta apparvero sulla rivista
(femminile) E/ Hogar (I focolare); accanto a quelle dei grandi romanzieri (Kafka, T.S Eliot, Hemingway, Va-
lery, etc.), le recensioni ai libri di tutti tra i maggiori scrittori di romanzi gialli (Conan Doyle, Christie, D6-
blin, Simenon, Van Dine, Queen, Berkeley, Sayer, Chesterton, Wells, etc.).
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tativa tesa verso una fine risolutiva e salvifica, “costringere il cielo, che sfugge a qualsiasi de-
terminazione a scendere in terra” (ibidem).

Infatti, 'azione decisiva che si svolge nel giallo & un processo di decifrazione dell’e-
nigma portato a compimento dalla figura del protagonista, ['zncondizionato trasfigurato
(Ibidem), il detective. Qui la realta non & una situazione ma una dimostrazione, un inter-
rogare ed un rispondere, un processo, ovvero un zzeta-odos un metodo, un cammino, un
procedimento che simula imitandolo il procedimento cognitivo.

Analogamente a quanto accade allorché si sviluppano le fotografie; il foglio bianco vie-
ne immerso nel liquido di contrasto ed impercettibilmente, progressivamente si anima,
Dalla filigrana della carta emergono forme che andranno di poi a formare il quadro defi-
nitivo che il piti delle volte & anche banale, di quella semplice ingenua gioia tutta autore-
ferenziale che danno le fotografie dei figli, fidanzate o nipotini. Ma la banalita non inficia
il momento dell’attesa nel quale, solo, le cose si rivelano non come poi davvero saranno,
ma nella possibile infinitudine del loro prodursi.

Ora, il fascino di molta letteratura poliziesca risiede proprio in questo suo “non esse-
re ancora” dell’attesa; la risoluzione finale poi — e accade — pud non essere geniale e, co-
munque, non essere all’altezza delle aspettative create e sollecitate.

Tuttavia, non per questo si abbandona la letteratura poliziesca, infatti ¢ il meccanismo
cio che conta, ed esso, oramai, & stato messo in moto. Certo, se la risoluzione & geniale, se
la foto & un piccolo capolavoro, tanto meglio! Ma cid che qui come 1a interessa, non & la
‘verita’/verisimiglianza del risultato conclusivo, ma solo e proprio quella procedura di ap-
parizione, quel tremulo zirlio delle forme ancora non prigioniere del significato che, come
nella sospesa e magica attesa, sempre uguale e sempre nuova del C’era una volta delle fia-
be, ci tiene avvinti e prigionieri di una caduca illusione di interminate possibilita#.

Si tratta, infatti, di un reiterato tentativo, ove la materia viene continuamente plasma-
ta, deformata, nello sforzo di fermare ’ebbrezza di quell’attimo e di trasformarla nella
molteplicita dell’intuizione (Kracauer, 1925 [1984: 12]); che ¢ poi anche il segreto di tan-
ta poesia evocativa ove le figure, le ombre — come recita una splendida poesia — ‘salgono
in folla anche le non chiamate’ (Pecora, 1998: 121), o di quell’effetto di vuoto che é pieno
che sempre sa affascinarci nell’architettura del romanico

4 Arrestare I’ebbrezza di quell’attimo o protrarlo € impossibile. Dice Calvino: “... sulla parete di fronte al mio
tavolo & appeso un poster che mi hanno regalato. C’¢ il cagnolino Snoopy seduto di fronte alla macchina da
scrivere e nel fumetto si legge la frase ‘Era una notte buia e tempestosa...”. Ogni volta che mi siedo qui leggo
‘Era una notte buia e tempestosa...’ e I'impersonalita di quell’zzzcipit sembra aprire il passaggio da un mondo
all’altro, dal tempo e spazio del qui ed ora al tempo e spazio della pagina scritta; sento I'esaltazione d’un ini-
zio al quale potranno seguire svolgimenti molteplici, inesauribili; mi convinco che non ¢’¢ niente di meglio
d’una apertura convenzionale, d’un attacco da cui ci si puo aspettare tutto o niente; e mi rendo anche con-
to che quel cane mitomane non riuscira mai ad aggiungere alle prime sei parole altre sei o altre dodici sen-
za rompere l'incanto. La facilita dell’entrata in un altro mondo & un’illusione: ci si slancia a scrivere precor-
rendo la felicita d’una futura lettura ed il vuoto s’apre sulla carta bianca.” (Calvino, 1979: 176-177).
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2. Positivismo e ricerca della verita

«E che cosa ora non ¢ possibile alla scienza'»

(E. Dalbono)

E nel volger del secolo XIX che emerge e si sviluppa in Germania il dibattito tra scienze
della natura (Naturwissenschaften) e scienze storico sociali o scienze dello spirito (Gezste-
swissenschaften); esso contribui ad una prima chiarificazione degli equivoci sorti dalla mi-
tizzazione della scienza e dal predominio scientista propri della scuola positivistica, che
colorarono la cultura di quel periodo.

Come noto I'idea dominante dello scientismo fu quella che solo il metodo delle scien-
ze sperimentali fosse quello ‘vero’, e che la ‘vera’ conoscenza non potesse fondarsi altro
che sull’osservazione dei fatti, dei fatti ‘positivi’, conosciuti esclusivamente per mezzo del-
losservazione e dell’esperimento. Metodo adatto ad ogni forma di sapere, passibile di ve-
nire applicato anche alle scienze dello spirito e della societa. Tutto il dibattito metodolo-
gico che investe la nascente sociologia ruotera attorno a questo presupposto; ma non so-
lo. E questo, infatti, un processo che pervade tutti i campi del sapere come della rappre-
sentazione artistica.

Con il crescere dell’insoddisfazione verso il valore informativo della perfezione segni-
ca del dipinto, non importa se ritratto o paesaggio, e con il conseguente rifiuto di ‘storna-
re dalla realtd delle cose’ (Morelli e Dalbono, 1915: 100), cid che si volle privilegiare non
fu piu la mera verosimiglianza (sorella della menzogna) bensi I"esatta’ verita. Di qui: la
macchina fotografica; I’obiettivo. Non diversamente da quanto accadeva in letteratura,
ove la continua ricerca dell’oggettivismo realistico della prosa e della concretezza artistica
diverranno momento costitutivo della poesia prosastica e del verismo.

Tema dominante del secolo, pertanto, quello della scienza come ricerca della verita.

Ora, che il mito scientifico (e scientista) dovesse da un lato influenzare la letteratura e
dall’altro suscitare su un piano estensivo una sua propria letteratura, era nell’ordine delle
cose. Infatti, a questo paradigma gnoseologico si alimentera non solo la letteratura in ge-
nerale o quella della nascente sociologia, ma anche, per quanto attiene al nostro argo-
mento, il romanzo poliziesco delle origini; vale a dire il romanzo poliziesco tradizionale,
classico, deduttivo, logico-deduttivo, o scientifico, come lo si vuol chiamare, che nasce gia
plasmato dalla curvatura storica dell’esperienza propria di un determinato tempo, quella
appunto del positivismo.

Emblema e sigillo di questo nuovo emozionante paradigma ¢ la lente di Sherlock Hol-
mes che diverra segno e simbolo della incontrovertibile verita del dato, tanto quanto lo &
il microscopio del biologo.
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3. Il dominio del fatto

“Ho visto molte cose crollare davanti ai fatti,
ma non ho mai visto un fatto crollare davanti ad una teoria”
(F. Severi)

“Noi rappresentiamo la vita come é, punto e basta.
pid in ld non ci farete andare, nemmeno con la frusta.

(A. Cechov)

Mentre, dunque, la nascente sociologia celebra, nella fiducia della omniestensibilita della
scienza, il trionfo dei fatti sociali — si pensi al naturalismo antipsicologistico di Durkheim o
alla messa in disparte, sulla scia di Lombroso, dell’esperienza psicologica dell’'individuo in
favore della (crescente) attenzione alla natura biologica della malattia mentale — parallela-
mente, anche il romanzo poliziesco, seguendo questa traccia, ipostatizza in una sorta di ido-
latria, il fatto e la verita che dall’osservazione scientifica e sperimentale ne scaturisce.

.... Nei meandri della sua mente, giaceva un minuscolo, solido, dato di fatto (Gilbert,
1950 [2004: 188]).

Di qui l'ossessione del dettaglio quasi prodromica del zouveau roman:

La stanza non era ampia — era quasi quadrata e con il soffitto alto, nello stile del di-
ciottesimo secolo. La porta che dava sul corridoio si trovava nell’angolo destro del-
la parete. Guardando a sinistra lungo la parete su quel lato ¢’erano delle librerie; nel-
la parete di fondo, a sinistra, una porta sembrava condurre in un’altra stanza, ac-
canto a un caminetto nel quale invece del carbone, ardeva un fuoco elettrico. Nella
parete opposta... (Walling, 1932 [2007: 40]).

Si entra nelle case meglio che con I'alta definizione...tappeti tendaggi e falpala vengo-
no descritti con la medesima attenta cura e meticolosa attenzione riservata ad un bossolo
di pistola, per ogni oggetto la sua misura; altezza, lunghezza distanza dalla/alla finestra,
dal/al tavolo, dalla poltrona, dal soffitto, da terra e cosi via. I personaggi: “...quasi com-
pletamente calvo, pingue, viso floscio, collo troppo grosso....omaccioni, con mani e piedi
enormi e cappelli di feltro calcati sulla nuca ....grosso, pesante, dalle spalle larghe...vesti-
va un abito nero, lucido, di pessimo taglio... la testa rotonda e grossa in modo anormale;
le orecchie vi sembravano conficcate...” (Van Dine, 1926 [1929: 22-23]).

Ma qualificare un dato come un ‘fatto’ significa asserire che un sintomo ¢& stato ormai
trasformato definitivamente in segno (Caprettini, 1983 [1983: 171]). Di qui tutta una let-
teratura che costruisce, in geometrico intreccio, una procedura positivistico/ induttiva
(quella che Peirce e i semeiotici dopo di lui chiameranno abduttiva’®), che presuppone I’a-

5 Sulle implicazioni e interrelazioni tra ipotesi, abduzione e meta-abduzione cfr. Eco (1983) ed ancora Se-
beock e Umiker-Sebeock (1983).
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nalisi in laboratorio dei copiosi indizi (seppur, a volte, non senza inganno, ma del resto,
non c’¢ linguaggio senza inganno)¢ che con ampio gesto ogni autore di poliziesco ed ogni
assassino che si rispetti fanno lasciare e lasciano dietro di sé: erba (perennemente) calpe-
stata, ramoscelli spezzati, fili di lana sottili come capelli, capelli finissimi, chiazze scure,
sangue rappreso, fango attaccato alle suole, impronte di stivale o di scarpa, tracce insom-
ma e, naturalmente, (euforica scoperta ed illusione del momento [Sciascia, 1983: 224]) co-
spicua presenza di impronte digitali! 1l tutto perennemente rappreso in storie immobili,
ma perfette nella costruzione come in un piccolo esatto meccanismo cartesiano.

Sono giuochi della logica che seguono ed inseguono, a partire da una struttura comu-
ne, la fantasmagoria del giuoco combinatorio, che pur nella pitl spericolata fantasia ritor-
na poi sempre fedele alla regola attraverso la risoluzione, direi, pressoché algebrica dell’e-
nigma.

Commentare o fare congetture non faceva per lui. Hoffman era interessato soltanto
ai fatti. Le cifre erano fatti e i fatti, se gestiti nel modo giusto, potevano essere con-
siderati come altrettante cifre. Potevano essere raggruppati e messi in proporzione;
potevano essere addizionati o sottratti fra loro. E qualcuno avrebbe sicuramente in-
terpretato il risultato’.

Nero Wolfe: — Posso considerarmi assunto per scoprire i fatti?
Certo, i fatti concreti.

Nero Wolfe: — Non ve ne sono di altro genere (Stout, 1942 [1983: 28]).

Si sa, e ne rappresenta da sempre occasione di critica, che in ogni procedimento logi-
co formale, la soluzione ¢ gia compresa nella sua premessa; pertanto gli indizi ‘debbono
necessariamente portare a una soluzione’.

Ora, nel trionfo di questa forma di razionalita non vi &¢ dunque spazio per il mistero,
se non nella dialettica vero/falso che a sua volta si stempera (e al contempo si arricchisce)
con quella di possibile/impossibile, possibile/ probabile:

6 Calvino (1972: 54), e Kracauer: “Attorno ai pochi fatti che le si presentano, si diffonde innanzi tutto un’o-
scurita impenetrabile, oppure si dischiude una prospettiva attraente, di certo fuorviante, che rappresenta so-
lo una seduzione per la sciocca fiducia della polizia criminale. A ogni buon conto, per incominciare il pro-
cesso razionale mancano quasi completamente i dati che potrebbero fargli prendere una determinata dire-
zione, mentre i particolari eventualmente concessi sono presentati di proposito in una maniera talmente in-
garbugliata da dover credere che sia proprio la materia stessa a non offrire il ben che minimo appiglio per
fare ordine all’interno della sua sconnessione. (Sforzo insito in ogni filosofia idealistica dell'immanenza, di
collocare il cominciamento (Anfang) nel nulla” (1925 [1984: 92, 961).

7 Gilbert (1950 [2004: 112]). Sembra trovarci dinanzi al decalogo di tanta cattiva sociologia empirica, che mi-
nacciosamente richiama quelle grottesche figure dei Buchstabenphilosophen, dei “filosofi della lettera” stig-
matizzati da Hegel “..degli uomini del tutto privi di senso estetico che apertamente dichiarano di non vedere
altro che cio che é consegnato a numeri e tabelle” (Hegel, 1796).
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E una mia vecchia massima, che una volta escluso 'impossibile, cio che rimane, per
quanto improbabile, non pud essere che vero [Conan Doyle, 1892a)].

Una volta eliminato I'impossibile se non resta nulla vuol dire che una parte dell’ ‘im-
possibile” era possibile (Boucher, 1942 [1988: 109]).

Se la soluzione logica & qualcosa di impossibile, allora ¢’¢ qualcosa di difettoso nella
logica, oppure I'essere impossibile & solo un’apparenza illusoria”, disse il capo della
polizia con aria fiduciosa. “E io sono convinto che la sua logica sia valida, anche se
si dovranno verificare i fatti sui quali si fonda 'ipotesi che ha formulato. Percid mi
propongo di procedere alla verifica, e se le cose vanno come dovrebbero andare, al-
lora considereremo a fondo quell’essere impossibile e vedremo che cosa ne rimane
(Hare, 1949 [2005: 204]).

Incredibile! Non mi sarei mai aspettato di sentire un uomo che vive da tanto tempo
nella City usare questa parola. Nulla ¢ incredibile. Qualunque cosa pud essere vera
(Walling, 1932 [2007: 109]).

4. La certezza necessaria
Beato colui che orna una pietra dura.

(Alain)

Nell’analisi di uno dei capolavori della letteratura gialla, che ne costituisce anche il capo-
stipite, I delitti della rue Morgue di Edgar Allan Poe, Leonardo Sciascia pone "accento su-
gli esiti che il meccanismo deduttivo (basato su un procedimento di pura e astratta razio-
nalita attraverso il quale Dupin risolve il caso) comporta.

Cio che la riflessione di Sciascia vuol mettere in luce & come il ragionamento logico-
deduttivo, proprio in forza della sua assoluta astrattezza, possa volgersi non nell’irrazio-
nale, certo, ma nel paradosso.

E in forza, infatti, di tale astrattezza, nel caso di Dupin — osserva ancora Sciascia — “che
il lettore puo accettare quel che da nessun altro scrittore di ‘gialli’ che conosciamo avreb-
be accettato, né nessun altro scrittore oserebbe mai offrire al lettore: un colpevole ‘inno-
cente’, uno scimmione” (Sciascia, 1983: 222).

L’analisi dell’operato di Dupin, diviene pretesto per Sciascia per riflettere anche e pro-
prio sui caratteri della razionalita in Poe.

Nel mondo della logica formale non esiste il mistero esiste il problema.

Si tratta, in questo caso, di una razionalita — dira Sciascia — “capace di ordinare mate-
maticamente i dati e le incognite di qualsiasi cosa si presenti come mistero, di ridurre a
processo matematico persino la composizione poetica (la notomizzazione della composi-
zione poetica, esemplata nel suo Corvo, si svolge con lo stesso metodo che Dupin dichia-
ra nelle prime pagine de I delitti della rue Morgue). 1l mistero di un delitto & per lui, pro-
priamente, un problema: ci sono dei dati, cioé degli indizi, che debbono necessariamente
portare a una soluzione” (Sciascia, 1983: 222).
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Mi sono trovato a lavorare su moltissimi di quei casi che vengono descritti come mi-
steriosi...che parola stupida! Lo sa cosa ho scoperto ogni volta? Che se una cosa era
impossibile, non si poteva renderla possibile con la sottigliezza. Se non poteva esse-
re accaduta in quel modo, allora non era accaduta in quel modo, e nessuna dose di
sottigliezza avrebbe modificato questo stato di fatto (Walling, 1932 [2007: 206]).

Ma se, come positivisticamente sostenuto, non esiste mistero, la conseguenza a fortio-
ri & il trionfo dell'immanenza, ma anche — qui il paradosso — la desostanzializzazione del-
la realta. Non & quest’ultima qualcosa di opposto ad un mondo gia tutto trasparente? Se,
viceversa, la si riduce ad un tale mondo, non viene appunto desostanzializzata?

E a Siegfried Kracauer che dobbiamo questa riflessione. Secondo I'autore, il romanzo
poliziesco tradizionale concorda con la filosofia conclusa dell'immanenza, ma in quanto
tale implica la fine senza includere la realta...poiché in esso la ratio manifesta la sua po-
tenza, e la vittoria finale che ne conferma il potere ¢ stabilita in anticipo”. “Anziché na-
scere dall’agire e dal non-agire, le azioni sono condotte in modo tale che la vittoria finale
debba necessariamente avverarsi. Anziché rimanere in sospeso, essa si da come certezza
esonerata da qualsiasi domanda” (Kracauer, 1925 [1984: 1211]; il corsivo & mio).- Ma in tal
modo “determinando la via, I'idealismo impedisce che venga seguita; infatti la realta sva-
nisce quando la sua meta ¢ una certezza” (ibidemns).

Vengono in tal modo posti in evidenza (pur nelle loro contraddizioni) gli elementi co-
stitutivi della struttura del poliziesco delle origini, come della nascente sociologia, la fidu-
cia nella scienza che deduce dal fatto la verita, I'inesistenza del mistero e conseguente-
mente la certezza della soluzione che desostenzializzando il reale, rassicura: “zon esiste de-
litto perfetto!” (Sciascia, 1983: 222).

E questo insistito riferimento, alla necessita della certezza della soluzione, vero e pro-
prio manifesto della razionalita di stampo positivista, che diviene ossessione, ambizione ed
illusione di tanto positivismo, a partire dall’'illusione del ‘comze si é davvero’ della sociolo-
gia positivista, al fraintendimento e sovrapposizione tra costruzioni tecnico-giuridiche (Ju-
ristische Konstruktion) e realta nel diritto (Weber); al ‘ritorno del morto’ — son le parole
crude di Roland Barthes (1980 [1980: 11, 13]) — ovvero all’abbattimento da parte della te-
stura mimica della testura morale nella fotografia.

Ora, a ben vedere, questa necessita della certezza della soluzione, della sua verita, che
anche se con finalita diverse, ¢ rilevata sia da Kracauer che da Sciascia, travalica, a nostro
avviso, 'immediatezza del suo enunciato.

Non si tratta infatti solo di un inno alla razionalita, o dell’entusiastica enfasi posta nel
giuoco logico; non si tratta — e qui il dato temporale non ¢ innocente — dell’idea, che la ri-
cerca della verita possa placarsi e trovare soluzione certa unicamente grazie ad un impec-
cabile processo logico-deduttivo che — come nelle scienze esatte — parte dal fenomeno/fat-
to. Cid che ¢ in gioco, ¢ il rispondere con una affermazione certa al bisogno di rassicura-
zione (state sicuri, non esiste delitto perfetto!). Il romanzo poliziesco, facendosi espres-
sione di una tale logica, offre, proprio qui, il suo piu forte contributo: un contributo as-
solutamente consolatorio.

E una forma di rassicurazione, che permane in primo tempo inscritta — meno rarissi-
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me eccezioni® — nel mondo concluso di una classe sociale dominante e autolegittimantesi,
all'interno della quale ¢ possibile circoscrivere oltre che logicamente, anche spazialmente,
nella sicurezza del luoghi chiusi (antichi castelli, umbratili dimore, biblioteche...), la pau-
ra dell’ignoto. In quei luoghi fastosi, I'ignoto puod ben essere comodamente pensato come
qualcosa di esterno, di estraneo ad essa: se & pur vero che un lord puo venire assassinato
nel suo studio, certamente perd non pud mai essere ['autore di un assassinio; per questo il
colpevole & sempre il maggiordomo...

E la classe sociale, il grande baluardo contro i mali della societa, la violenza o il crimi-
ne che non possono essere opera se non di una classe inferiore. Lo stereotipo del maggior-
domo sempre colpevole ben esprime questo radicato pregiudizio di classe; stereotipo que-
sto, che non disgiunto da molti altri, verra travolto dalle rivoluzioni sociali del XX secolo,
a seguito del capovolgimento delle classi e la nascita di nuovi soggetti sociali. Rivolgimenti
di classe e mutamenti che, fedelmente, il romanzo poliziesco registrera e rispecchiera non
senza perd segnarne il passaggio con una seppur lieve, ironica messa in berlina.

Come si era espresso il duca di Hornsey, con quella sua inclinazione per le ovvieta,
che per un quarto di secolo ’aveva reso un pilastro della Camera dei Lords (Gilbert,
1950 [2004: 177]).

Non riesco ad immaginare qualcuno che voglia diventare un Lord di questi tempi
(Hare, 1949 [2005: 27]).

La partita dei birilli ebbe un successo immenso. Sir Joseph Bowley era un asso; an-
che il Giovane Bowley giocd tirando un po’ pitt da vicino e tutti dicevano che ora,
quando il baronetto e il figlio d’un baronetto giocano ai birilli, il paese sta per ri-
mettersi a nuovo, in pochissimo tempo (Dickens, 1844 [1960: 104]).

La conversazione si incentrd dapprima sul tema della corsa di cani, un argomento
che i convitati trattarono con 'ampiezza di vedute che deriva dall’inesperienza
(Knox, 1928 [2006: 89]).

...Era sempre elegantissimo e curava i minimi particolari. Passava parecchio tempo
nei club: il suo favorito era lo Stuyvesant, perché — mi diceva — i soci erano tutti uo-
mini d’affari o politici, e non si correva percio il pericolo d’essere attirati in discus-
sioni che richiedessero uno sforzo mentale (Van Dine (1926 [1929: 12-13]).

Ironia che non risparmia neppure 'ingenuo meccanismo di taluni intrecci®.

8 MacDonald (1930), ove il protagonista, “uomo di molti amici e pochi, ma tenaci nemici”, & rappresentante
di un mondo, quello borghese e imprenditoriale raramente frequentato dai gialli dell’epoca.

9 Nel suo ‘manifesto’ del romanzo giallo Raymond Chandler ironicamente stigmatizza la staticita del roman-
zo giallo tradizionale nella reiterazione di stereotipi, situazioni e ambienti: “Il romanzo giallo classico non ha
imparato e non ha dimenticato niente. Lo si ritrova immutato, quasi ogni settimana nelle riviste pit lucide
e voluminose, elegantemente illustrato e doverosamente impegnato a porgete i suoi omaggi all’amore virgi-
nale e alle pitt distinte marche di prodotti di lusso.....ma alla base, c’¢ sempre lo stesso gruppo di sospetti,
accuratamente scelti, lo stesso stratagemma, quanto mai misterioso e incomprensibile, di cui qualcuno si
setvi per pugnalare la consorte del signor Pottington Postlewhaite IIT proprio mentre ‘steccava’ 'acuto del

333



Simona Andrini

Ma per I’amor del cielo non faccia come il fesso di quel romanzo poliziesco che con-
fida la sue migliori idee ad un cordiale personaggio che nel sedicesimo capitolo si ri-
vela essere I'assassino (Gilbert, 1950 [2004: 65]).

Poi dopo circa settantacinquemila parole, vi riunisco tutti in questo ufficio e comin-
cio una sorta di gioco verbale durante il quale mi porto alle spalle di ogni sospetto e
grido ‘bu!” per spaventarlo. E alla fine, quando tutti, compreso il lettore, si sono
stancati, faccio saltar fuori una rivoltella, confesso di esser io I’assassino e mi sparo
di fronte a tutti (Ivi, p. 100).

Ironia che porta con sé I'abbandono di quei meccanismi retorici dello stile che, come le
umbratili dimore che ne facevano da sfondo, erano caratteristica e godimento costante del
poliziesco delle origini.

Qui la piccola borghesia avanza:

...aveva maturato la convinzione che la signora Basset provasse I'orgoglio di un col-
lezionista nel riuscire ad individuare anche solo una traccia di aristocrazia nei posti
pitt improbabili, e che avrebbe preferito la gioia di incontrare il cugino di secondo
grado di un pari da lei scoperto a quella, pili scontata, di essere presentata ad un du-
ca” (Hare, 1949 [2005: 11]).

Viene a cadere uno dei baluardi della raffinatezza dello stile inglese, 'attenzione per I'z7-
tonation, o 'attenzione per il tema della lingua correttamente parlata.

Quando desiderava essere particolarmente accattivante, Mac William adottava una
certa cadenza scozzese, troppo leggera per essere definita accento, allo scopo di da-
re pill colore alle sue frasi. Pettigrew che era inglese fino al midollo, la trovo irresi-
stibile (Ivi, p. 156).

Scompaiono le dotte citazioni filosofiche e letterarie, ed i nuovi personaggi e protagonisti non
leggono pin articoli intitolati Prolegomeni a Pufendorf, né citano correntemente Schopenhauer,
il Leviatano di Hobbes (Ibidenz) o il principio di Archimede (Knox, 1928 [2006: 71]).

5. Giuochi di logica

Come ¢ difficile nella logica oltrepassare I'immaginario degli uomini.

(G. Cullingford)

Si ¢ detto del processo induttivo che la procedura indiziaria del romanzo poliziesco pone
in essere. E qui & possibile individuare un’altra mutuazione dalla scienza sociale.

Canto delle Campane della Lakmé, alla presenza di quindici ospiti male assortiti ; c’¢ sempre la stesa inge-
nua in pigiama guarnito di pelliccia, che lancia un urlo nella notte facendo schizzare da una stanza all’altra
tutta la compagnia e mandando a Patrasso la tavola cronologica; ¢’¢ lo stesso silenzio imbronciato, il matti-
no seguente...mentre i questurini strisciano e annusano sotto i tappeti persiani, con tanto di bombetta in te-
sta” (Chandler, 1950 [1971: 742]).
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Questa volta non & pitl ai fatti sociali di Durkheim, ma & a Max Weber che dobbiamo
guardare, allorquando, nel tentativo di definire I'atteggiamento umano che determina il
senso dell’azione, ricorda come oggetto della sociologia non sia il semplice agire, bensi
quell’agire che si orienta verso un termine della situazione in cui si colloca (Weber, 1904) e
che tiene conto anche, in modo determinante, dell’atteggiamento altrui; un agire che sem-
pre deve essere ricompreso nella fluidita e non definita determinatezza del suo doppio
rapporto alla situazione e agli uomini,

Ora proprio nel romanzo poliziesco e nel dipanarsi delle sue storie, questa problema-
ticita di questo doppio rapporto viene ad essere esemplata. Oggetto della procedura indi-
ziaria &, infatti, la scoperta dell’assassino, vale a dire la messa in luce di un agire orientato
verso un termine della situazione in cui si colloca. Ed il momento della verita, termine di
un processo cognitivo in quanto dimostrativo, diviene il momento nel quale ritroviamo
pienamente questo doppio rapporto alla situazione e agli uomini in tutta la sua fluidita e
possibile indeterminatezza. Infatti, cosi come la verita nel processo civile o penale & sem-
pre una verita ‘giudiziale’, vale a dire possibile o probabile, non necessariamente I'unica o
la vera, non diversamente nel romanzo poliziesco le storie appariranno declinate nel con-
tinuo giuoco di specchi di una verita, possibile/impossibile/probabile!?, della soluzio-
ne/soluzioni finali; in un giuoco intellettuale, sovente raffinato esercizio di logica, espres-
sione di sempre ulteriori possibili narrativi.

La tentazione di questo giuoco & grande, tant’é che in esso non si cimenteranno solo ‘i pro-
fessionisti’ del poliziesco, autori — ché anzi, a ben vedere, in non pochi casi ci si ‘improvvisa’
scrittori di gialli pur facendo una altra professione: avvocati, giornalisti, politici!, poetil?,
membri della chiesal® — ma anche grandi della letteratural4 che troveranno gioia in questa

10 La dissimulazione della verita ¢ implicita nel romanzo giallo perché necessaria al suo svolgimento, ma i mo-
di attraverso i quali si effettua tale dissimulazione vanno individuati. Raymond Chandler riflette su questo
problema nel suo manifesto del romanzo poliziesco: “E tutta una questione di grado...Alcuni espedienti so-
no offensivi perché troppo vistosi, e una volta scoperti non resta altro. Altri sono gradevoli perché insidiosi
e sottili, come afferrare in un baleno il significato di quel che non si sa bene, sebbene se ne abbia il sospetto”
(Chandler, 1950; corsivo mio). Nel giuoco di maschere, la menzogna corrisponde alle aspettative del lettore,
nega e nasconde la verita tuttavia ha bisogno di sapere, ossia di possedere un’intelligenza’ delle aspettative
di verita di chi vuole ingannare.

11 If Lee Had Not won the Battle of Gettysburg (1931), di Winston Churchill (1931).

12 Ad esempio, il nostro Salvatore di Giacomo (1994). Per rimanere in Italia, ove la tradizione del poliziesco
non ¢ cosi affermata, si veda la complessa indagine investigativa costruita nel romanzo Spasirzo, del grande
Federico De Roberto (1897).

13 E il curioso caso di un raffinatissimo scrittore di polizieschi, Monsignor Ronald A. Knox, (1888-1857), mem-
bro di spicco della Chiesa britannica, autore di numerosi testi di carattere religioso e della prima traduzione
in lingua inglese della Bibbia; giallista di successo stilo i famosi ‘Dieci comandaments’, ovvero le regole alle
quali un autore di Mysteries doveva attenersi nella stesura delle sue storie. In seguito, perd, dovette inter-
rompere la sua attivita di scrittore di romanzi polizieschi in obbedienza al suo superiore religioso che lo in-
vitd ‘ad occupare il suo tempo in attivita ‘pitt dignitose’. Del resto il pregiudizio nei confronti di questo ge-
nere di letteratura, travalicava i problemi del chiostro, in quanto considerata letteratura di second’ordine sul-
la quale un vero intellettuale non doveva abbassarsi nell’applicarvisi. Si comprende pertanto 'orgoglio della
rivista di fantascienza «Satellite», allorché poté mostrare come gioiello di famiglia A la linzite de la foret di Ray-
mond Queneau: “Texte insolite autant que littéraire qui démontre de fagon magistrale la fausseté du raison-
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particolarissima forma di divertissement, vuoi per sfidarla, vuoi per burlarsi di essa o per
farne dei veri e propri falsi. Come ¢ il caso, per fare un esempio tra molti'®, de I/ frammife-
ro svedese di Cechov (1883), piccolo capolavoro parodistico di scherzosa e scapigliata iro-
nia, nei riguardi del romanzo poliziesco tradizionale e del suo vano metodo di deduzione
scientista viziato per di pitt da pregiudizi di classe:

[il delitto] “E stato commesso da una persona evoluta”.

“da che cosa lo deduce?”.

“dal fiammifero svedese; i contadini del luogo non ne conoscono ancora I'uso. Usa-
no tali fiammiferi solo i proprietari, e neanche tutti” (Cechov, 1883 [2002: 18]).

Il racconto simula perfettamente il procedimento e lo stile istruttorio, costruisce un in-
treccio perfetto ed attento alla costruzione della macchina narrativa, affastella e allinea da-
ti, prove, testimonianze, tratteggia caratteri, eppure la strategia persegue un fine diame-
tralmente opposto. Lesito, infatti & una grande burla, perché alla fine cid che si scopre non
¢ l'atteso colpevole, ma I’assenza del delitto!

6. Giuochi d’ombre giuochi d’autori

14

15

Perché no? Se immaginate

che lo spirito umano vada solo alla ricerca del vero, disilludetevi.
Una strettissima affinita unisce il falso

allo spirito umano.

(Fontenelle)

Ci sono tante manovre logicamente possibili
che, a rigor di logica, non si puo escludere la colpa di nessuno.
(Boucher)

Dice Sherlock Holmes:

Ho architettato sette spiegazioni diverse, ciascuna delle quali potrebbe corrisponde-
re ai fatti quali noi li conosciamo, ma quale di queste spiegazioni sia I’esatta potro sa-

nement arbitraire poussant certains esprits chagrins 4 denier systématiquement a la science fiction toute pos-
sibilité de compter dans ses rangs des écrivains ‘serieux’” (cfr. «Satellite», febbraio del 1959, pp. 21-34).
Non & qui luogo né modo di ricordarli tutti, se non per curiosita ricordare ad esempio che fu Schiller a tra-
durre i Famosi ed interessanti cast giudiziari del giurista Pitaval (1673-1743), che & Conrad che scrive L'agente
segreto, e Stevenson 1/ club dei suicidi. E che dire del The Chimes di Dickens o dei Crimes célébres di Du-
mas, per non parlare del Dostoevskij di Delitto e castigo o, se ne accennava in esordio (supra, nota n. 3) di
Borges, e poi di quel lungo filone del giallo giudiziario e del racconto-inchiesta a partire da fatti di cronaca:
si pensi, a noi vicino, ai perfetti cammei di Leonardo Sciascia, e cosi via.

Si pensi a I/ giardino dei sentieri che si intersecano di Borges che si presenta — cosi ce lo restituisce Italo Cal-
vino — ‘come un racconto di spionaggio, che include un racconto logico-metafisico, che include a sua volta
la descrizione d’uno sterminato romanzo cinese” (Calvino, 1988: 116).
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perlo soltanto con elementi nuovi che senza dubbio la signorina ci fornira (Conan
Doyle, 1892b; Caprettini, 1983 [1983: 169]).

E con questa idea, a suo modo ‘anti positivistica’, che paradossalmente proprio Shet-
lock Holmes apre la strada a quelli che saranno i giuochi di logica posteriori; la lotta tra
fantasia e ragione si consuma e si chiude nel paradosso che non la ragione ma la fantasia
crei la verita. Cid non deve piu di tanto stupire, la grandezza di Holmes, cio che lo rende
imperituro, come accade ad ogni personaggio divenuto un classico, risiede proprio nel-
I’ambivalenza del suo pur rigorosissimo positivismo che se non lascia spazio all’intuizio-
ne — «I never guess», «non tiro mai ad indovinare», dira ne 1l segno dei quattro — non pre-
clude tuttavia la strada all'immaginazione. All’intelligenza!

Noi abbiamo immaginato quello che poteva essere accaduto, abbiamo agito di con-
seguenza, e ora vediamo che le nostre ipotesi erano esatte... (Conan Doyle, 1892c).

Del resto e non solo in filosofia ma proprio in uno dei padri del romanzo poliziesco, Ed-
gar Allan Poe nel colloquio tra Monos e Una si esalta esplicitamente la facolta divinatoria
dell’analogia, elemento prezioso per 'immaginazione che si oppone ai dettami della ra-
gione!l®,

Tornando a Holmes, generalmente ¢ il personaggio che supera I'autore!’. E non credo
0 non penso, come sostenuto in un doppio giuoco di paradossi, che cio sia dovuto al fat-
to che Holmes sia ‘pit intelligente’ di Conan Doyle; non penso dipenda da certi atteggia-
menti favorevoli allo spiritismo (fenomeni di mesmerismo) (Conan Doyle, 1967) condan-
nati dai puristi del positivismo come macchie che oscurarono in vecchiaia la lucidita di
Conan Doyle. Personalmente credo, invece, che gli autori, gli autori veri, siano proprio
quelli che hanno la stessa realta dei loro personaggi; che I’autore vero sia un punto invisi-
bile da cui promana il libro, come accade alla mano del pittore che la bellezza del quadro
deve far scomparire.
Comunque ¢ nell’eta d’oro del poliziesco, quella dei delitti inestricabili, che Carter Dick-
son (pseudonimo di John Dickson Carr), insieme a John Rhode (pseudonimo di Cecil
John Street e di Miles Burton)!8, scrivono a quatto mani un romanzo che rivisita il classi-

16 Sul tema bergsoniano del demone dell’analogia in Mallarmé, cfr. Praz (2002).

17 Sul personaggio di Holmes & stato scritto pitt che su qualsivoglia altra creazione di fantasia, ed ¢ interessan-
te notare che fu Holmes e non Conan Doyle 'oggetto di tanta attenzione (biografie, opere enciclopediche,
studi critici etc.). Cfr. Truzzi (1983 [1983: 69]).

18 Pseudonimi, ovvero, specchi che si specchiano. E il giuoco dei nomi nascosti. Quello degli pseudonimi di-
viene un vero e proprio labirinto, meno Conan Doyle, Agatha Christie, Dashiel Hammett, Raymond Chand-
ler e Rex Stout, per il resto & tutto un giocare a nascondino. Si cambia sesso, si cambia nome o tutte e due.
Una autrice donna, ad esempio, Zenith Jones Brown (1898-1983), sceglie a seconda dell’opportunita, ben
due pseudonimi, 'uno maschile (David Frome), I’altro femminile (Leslie Ford); dietro il nome di Cyril Ha-
re (1900-1958), si nasconde il giudice e avvocato Alfred Alexander Gordon Clark; dietro il celeberrimo El-
lery Qeen, due cugini immigrati polacchi, Frederic Dannay (1905-1982) e Manfred B. Lee (1905-1971); an-
cora una donna, Constance Lindsay Taylor diviene il maschio Guy Cullingford (1907-2000), ed il critico
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co mistero della camera chiusa, sottraendolo al determinismo dell’unica soluzione ed of-
frendo al lettore ben tre diverse soluzioni ognuna delle quali, da un punto di vista logico,
perfettamente plausibile.

Questo del romanzo ad uscite plurime, delle successioni logiche e realistiche tali da
sconfiggere e sconquassare la verita (che non & pit una sola) e che — come in tanta lette-
ratura psicoanalitica — ogni volta si presenta con compresenti maschere diverse (tutte ap-
parentemente valide), diverra motivo ricorrente nella letteratura poliziescal®.

In America, tale follia prismatica giunge al suo parossismo con The Dain Curse (1] ba-
cio della violenza) di Dashel Hammet, ove, sino all’ultimo, la prima versione del delitto gia
sovvertita da una seconda e da una terza, che ogni volta continua a presentarsi come quel-
la valida, consegna il lettore al sospeso dubbio pirandelliano del cos? é se vi pare.

11 rigore del ragionamento logico viene inoltre piegato anche ad un giuoco nel giuoco.
Si inizia a pensare al cinematografo ed il finale non pud piu solo rispondere alla albionica
ed algida legge della logica deduttiva (Sherlock Holmes,) né all’armonico e composto ri-
gore delle piccole cellule grigie di Poirot. Non ci si accontenta piti unicamente del gioco ad
incastro, del puzzle che una volta risolto restituira nitida 'immagine di un perfetto dise-
gno; Iattesa della lettura non puod trasporsi sullo schermo; ha altri tempi. Viceversa la so-
cieta si muove veloce, diviene piti complessa e ha in mente ’equazione a pil incognite.

Si fa in tal modo strada una capacita di divertita meraviglia che non si sente pit di op-
porre accigliati rifiuti all’idea di accogliere anche le piti stravaganti volute della logica, sim-
boli suggestivi indicativi del tempo che le produce, come accade per certa pittura astratta
che oltrepassa il limite dei suoi colori imponendo un’arbitrarieta indefinitamente inter-
pretabile. Non stupiamoci neppure noi: & con Picasso e Braque che nasce quella trasposi-
zione visiva della scoperta della relativita di Einstein che risponde al nome di cubismo.

Ma non solo, perché si vuole venire sorpresi, e non pitt solo dalla magia del ragiona-
mento deduttivo, ma dalla situazione finale. Si cerca dunque di rappresentare il reale, con
i suoi imprevisti, come un coup de théitre. E non volevano forse stupire i futuristi?

Le versioni di un fatto, le spiegazioni di un delitto, che si susseguono nei romanzi, tut-
te plausibili, tutte giuste almeno sinché non scoppia la verita finale2°, sono dei capolavori
di abilita nell’arte del contropiede o della sorpresa: provare con I/ falcone maltese.

d’arte Williard Huntington Wright (1888-1939) ¢ niente altri che il noto S.S. Van Dine. Anche il celeberri-
mo padre di Perry Mason, I'avvocato, giornalista, Erle Stanley Gardner uso il 7o de plume (A. A. Fair
Gardner), teorizzandone addirittura la necessita oltre che I'utilita. Il rapido successo ottenuto dai romanzi
gialli creava, infatti, I'idea di poter ad libitum riproporre la medesima formula fortunata e che non valesse
pertanto la pena di migliorarla. Lui stesso confesso di sentire di essersi trasformato in un ‘macchina per gial-
1i’ e di essere capace di scrivere un romanzo anche in meno di tre giorni.

Desidero precisare che per questo ed altri dati ho fatto capo all’utilissimo Dizionario bibliografico del Gial-
lo Pirani aggiornato fino al 1993; quanto poi a taluni riferimenti biografici, alle note dell’editore apposte in
esordio ai romanzi pubblicati dall’editore Polillo.

19 Ma non solo, si pensi, nel cinema, a quel capolavoro rappresentato dal film, Rashomzon (1950). Si tratta di
un tragico fatto di sangue ricostruito attraverso il racconto di piti personaggi, ciascuno portatore di una ve-
rita diversa, & un’analisi impeccabile dell’abisso che separa le parole e le cose, la soggettivita dalla realta.

20 E ad ognuno il suo metodo; a Nero Wolfe le ‘sciarade’, come le chiama Archie Goowin: “A Wolfe piace” —
osserverd Archie Goodwin — “quando ha risolto un caso, riunire tutti gli interessati nel suo studio e poi
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Ed allora ecco che il giuoco si fa piti serrato, I’asta viene posta ancora piti in alto. Uno
dei grandi divertimenti tra gli autori dell’epoca d’oro del poliziesco & una sorta di compe-
tizione — peraltro mai priva di fazr play — che consisteva nello sfidare se stessi e gli altri au-
tori a creare storie sempre pitt complesse e macchinose, non tanto o solo per maravigliare
il lettore, quanto per poter mostrarsi pitl abili e creativi.

Nel 1933 esce Ask a Policeman (AAVV., 1933), un giuoco nel giuoco. Si parte da un
lungo prologo nel quale, 'autore John Rhode (ancora lui) descrive un delitto. Scotland
Yard non riesce a venirne a capo e chiama allora in aiuto investigatori dilettanti. Ma a que-
sto punto 1’autore non & piti Rhode, bensi cinque dei piti noti scrittori di polizieschi del
tempo?!, che mettono in campo, per risolvere 'enigma, ciascuno il proprio detective. Cia-
scuno di questi proporra una soluzione, logicamente petfetta, che individua, perd, ognu-
na, un diverso assassino. Ma il procedimento non termina qui perché per rendere il giuo-
co ancora piu esaltante, ed il divertissement ancora pit raffinato, a dimostrazione della
versatilita di ciascuno degli autori, ci si cimenta in esercizi di stile. Ogni autore prendera,
infatti, a prestito il detective e lo stile narrativo dell’altro come in un circolare giuoco di
specchi. C’¢ di che divertirsi!

7. La reazione ai ‘fatti’ e il rifiuto delle idee positivistiche

“Nulla é meno scientifico della scienza quando la si vuole applicare ad un crimine:
basti considerare la confusione che i periti scientifici portano nei processi criminali”
(L. Sciascia)

“Nessuna traccia di cenere, di bicchieri,
di giornali, o di altri normali segni di godimento umano”
(A. Boucher)

Con la fine del secolo XIX si sviluppa in Germania il dibattito tra scienze della natura (Na-
turwissenschaften) e scienze storico sociali o scienze dello spirito (Gezsteswisswnschaften)
che contribui ad una prima mitizzazione della scienza e del suo predominio propri della
scuola positivistica.

Su Ialtro versante la reazione al positivismo perme9 tutti gli ambiti di ricerca. Ad un’i-
dea d’ordine, anche esigente, non corrispose pitl nella pratica un’applicazione metodica.
Da un lato riprese luce quella corrente di pensiero ‘umanistica’ da sempre presente nel
pensiero occidentale moderno che si opponeva al razionalismo di tipo cartesiano e che in-
tendeva limitare le pretese della scienza matematica. Si pensi a tutta la critica al dogmati-
smo scientifico della scuola positivista (Dilthey), o, ancora, alla avvertita necessita di con-

estrarre il coniglio dal cappello”, ma, sottolinea Wolfe: ...Dobbiamo farlo con stile, e se & possibile in mo-
do definitivo” (Stout, 1942 [1983: 27]).
21 A. Berkeley, M. Kennedy, G. Mitchell, J. Rhode, D.L. Sayers, H. Simpson.
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ciliare le esigenze della comprensione (Verszehen) e del senso intenzionato dell’agire con
quelle della spiegazione scientifica (Erkliren) (Weber), come pure al Gadamer di
Wabhrheit und Methode. Sul piano delle scienze esatte, del resto, proprio i fenomeni natu-
rali caratterizzati da dimensioni di irreversibilita, discontinuita e molteplicita causale rin-
viarono pit ad un concetto di legge di tipo probabilistico che non a quello di una costan-
te immutabile ed universale, ad esempio un agire pratico come fonte di conoscenza, non
scientificamente dimostrato ma in grado di individuare il verosimile (Giambattista Vico).

In tal modo quella cieca e assoluta fede nella scienza apparve appannarsi, allorché dal
campo stesso delle discipline fisico-matematiche sorsero (autorevoli) voci tendenti a limi-
tare il valore conoscitivo del metodo scientifico. La natura non era pitt promessa di rive-
lazione, perché la sua ‘verita’ si era dissolta alla luce impietosa dell’analisi sperimentale.

In sociologia si afferma il principio non piti di inveramento ma di falsificazione (Pop-
per); negli Stati Uniti si comincia a mettere in serio dubbio la valenza di un concetto di
Scienza sociale appiattito sulla mera accumulazione di dati elementari — emblematico il
prezioso volumetto di Robert S. Lynd, Knowledge for what (1939: 79). Non diversamen-
te, nel romanzo poliziesco si inizia a mettere in dubbio I'ossessione della raccolta ed ac-
cumulazione di indizi (i dati), e si mette in forse, financo, il principe dei dati: ’alibi, pur
anche perfetto.

“...E Lei dov’era?

— I mio alibi lo tengo in serbo per quando mi servira davvero. Nessuno di questi mi
sembra perfetto, ma gli alibi legittimi lo sembrano di rado” (Hammet, 1934 [1980:
103]).

“...ho visto come & andato a finire. Direi che so mettere insieme due piti due.
— Qualche volta fa quattro — dissi — e qualche volta ventidue” (Ivi, p. 146).

“Raccogliere e controllare alibi & una fatica immane, spaventosa e solitamente inuti-
le. No. Procuratevi I'indizio positivo, e se poi vi trovate di fronte ad un alibi, e se I'in-
dizio che avete ¢ solido, smontate I’alibi” (Stout, 1942 [1983: 28]).

“Questa analisi ci lascia praticamente allo stesso punto in cui abbiamo iniziato. Non
abbiamo potuto eliminare definitivamente nessuno dei nostri sospettati. A rigore,
occorre domandarsi che valore ha I’analisi di moventi e opportunita quando non si
sa come ¢ stato commesso il delitto” (Walsch, 1953 [1998: 200]).

Non manca nel poliziesco poi, come sempre, la piacevolezza dell’ironia anche in questa
lenta decostruzione dell’ossessione positivistica, ed ecco allora affacciarsi sottile I'incon-
gruo, il paradossale e 'ironico uso della deduzione logica e del suo momento prettamen-
te formalistico.

...Vedo che usa la cipria ‘Rachel’ e il rossetto scuro ‘Guerlain’ che le bionde non ado-
perano, caro mio” (Van Dine, 1926 [1929: 39]).

La ragazza era nella casa di Benson al momento in cui & stato sparato il colpo la sua
presenza ¢ certa...come sa i suoi guanti e la sua borsetta sono stati trovati sulla men-
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sola del caminetto del salotto... «Toh — fece Vance — non la ragazza, dunque, ma i
suoi guanti e la sua borsetta erano presenti; distinzione senza dubbio trascurabile per
la mentalita poliziesca. Sarebbe come dire: i miei pantaloni sono in tintoria e percid
sono in tintoria anch’io» (Van Dine, 1926 [1929: 67]).

Muta, in tal modo, radicalmente, la societa, mutano i personaggi, scompaiono i Lords, la
cipria Rachel, i profumi Guerlain, i portasigarette, piatti, foderati di seta, le ampolline d’o-
ro contenenti profumo Fleurs d’amour di Roger&Gallet (Van Dine, 1926 [1929: 371)), le
sigarette Regie, quelle con il filtro rosa. Si fuma (ancora si fuma) la pipa, il toscano, il Bris-
sagoe le sigarette Fatimas (Hammet (1929; pessima traduzione italiana), la borghesia avan-
za e le donne non passano pit le loro giornate ad attendere, nella tediosa serenita di splen-
didi giardini, il loro affascinante e fosco Mr. Darcy, ma si riuniscono da sole:

“Era una riunione esclusivamente femminile. Non c’era neppure la dubbia mascoli-
nita del signor Torr a fare eccezione” (Iles, 1932 [2003: 162]).

e possono tranquillamente esternare sentimenti anche poco romantici:

“oh, be’, la signora Serafino diventd gelosa e le diede il benservito. Io dico sempre
che quando una moglie ¢ gelosa, nove volte su dieci ha ragione di esserlo” (Kemel-
man, 1964 [1999: 318]).

e, a loro modo, precorreranno i tempi; la piccola novella A Jury of her Peers, di Susan Ga-
spell, pubblicata in Every Week, nel 191722, ove una giuria di donne assolve, benché col-
pevole, I'imputata in quanto vittima del marito, costituira un caposaldo di certo femmini-
smo militante degli anni ’70.

8. Lacitta

Au fond de 'Inconnu pour trouver du nouveau
(Baudelaire)

Il rifiuto delle idee positivistiche e dello scientismo deterministico che muove il moder-
nismo, apre orizzonti inusitati. Contro quel linguaggio di cifre e formule, che operava agli
estremi limiti della capacita pensante, si dischiude un nuovo, affascinante scenario. Si af-
faccia, nell’entusiasmo del suo desiderio di onnipotenza “/z tavolozza iridescente della mo-
dernitd. Non & una ricostruzione, non & un progresso, non & una evoluzione, & una vertigi-
ne!” (Morelli e Dalbono, 1915: 76).

E se ¢ vero, come appare, che I'ottavo punto del Manifesto di fondazione del futurismo

22 S. Gaspell, A Jury of Her Peers, in Every Week, 5 marzo 1917, tratto dalla piece Trifles scritta e messa in sce-
na dall’autrice I'anno prima.
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di Marinetti — “8) [...] I[ tempo e lo spazio morirono ieril...]”> — faccia riferimento addi-
rittura alla teoria della relativita einsteiniana, piti sommessamente potremmo dire che cer-
tamente il punto ottavo emblematicamente suggerisce la nascita della fantascienza.

Fantascienza con la sua anticipazione avveniristica e fantasia logico-tecnologica a suo
modo erede insieme del romanzo utopistico classico e del romanzo cavalleresco (malgra-
do tutto con i suoi draghi e principesse da salvare).

Sono gli anni nei quali si celebra la creazione estetica come superamento del limite (/-
berarsi del guscio della ragione). La fantascienza registra e segue il medesimo paradigma;
e nel superamento dei limiti della logica (paradossalmente ormai solo nella logica puo
esprimersi la fantasia) da vita alle sue storie impensabili.

Liperspazio, le pieghe temporali, ma anche i razzi e la fissione atomica (siamo nel 1942
e sono ancora di 1a da venire), pur sempre ancorati all’interno di una cornice umana (per-
ché solo cosi davvero verisimili), ne sono il segno.

...Per esempio, in una storia di René Lafayette i personaggi bevono una grande quan-
tita di whisky, ed il nome del whisky & Old Space Ranger. Questa sola frase ci da I'im-
magine di una civilta in cui i viaggi interplanetari sono una cosa assolutamente not-
male. Nessuna descrizione di macchine mirabolanti potrebbe rendere la realta delle
astronavi altrettanto convincente (Boucher, 1942: 65-66).

Nell’entusiasmo del futuribile, nasce in tal modo, in America, la piti pazza e parados-
sale associazione di scrittori che possa mai immaginarsi, la Magnana Library Society, che
racchiude gia nel nome tutto il suo programma. Totalmente proiettati nel futuro, essa rac-
coglieva tutti quegli scrittori determinati a scrivere un grande capolavoro: ‘domani’... 124

Ed il romanzo poliziesco? Anch’esso muta radicalmente. Ed anche in esso i paradig-
mi del modernismo, avranno non solo grande influenza ma pit, in taluni casi, effetto co-
stitutivo. Anche qui, infatti, tempo e spazio assumeranno connotazioni del tutto diverse,
e seppure non spericolate come nella fantascienza, certamente nuove.

Il tentativo ¢ quello — sogno di ogni scrittore — di uscire dagli schemi di una formula
senza distruggerla. Che ¢ poi I'arte della interpretazione.

Il poliziesco, dunque, muta: non ¢ pit storia, diviene pura azione.

Annotera Raymond Chandler nel suo celebre manifesto del romanzo poliziesco
(Chandler, 1944) che tra gli anni venti e trenta “la narrativa poliziesca si spoglio delle buo-
ne maniere per diventare selvatica” (Chandler, 1950 [1971: 753]). Il tempo della narra-
zione si frantuma rappreso nell'immediatezza delle scene — il cinema non puo vivere di at-
tesa per un unico atto finale risolutivo — ’episodio prevale ormai sulla trama. Si giudica
buon intreccio quello che permette buone scene, “La storia ideale é quella che leggereste
anche se mancasse la fine” (ibidem), ma non per distrazione....

23 Manifesto di fondazione del futurismo, “Le Figaro”, 20 febbraio 1909.

24 Anche in questo caso un gioco nel gioco, tra vero e verisimile. Nel romanzo giallo di Anthony Boucher,
Rocket to the Morgue (1942), si parla della Magnana Library Society, e di tutto 'ambiente variopinto delle ri-
viste pulp di fantascienza. L'autore stesso, appare nel romanzo, sotto mentite spoglie, insieme ad altri im-
portanti (veri) scrittori di fantascienza.
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Uno dei pitl grossi misfatti editoriali di cui mi ricordi, si verificd circa trentacinque
anni fa. Per una concatenazione di errori, I'ultimo capitolo di The Last Twist of Kni-
fe di Margherite Bonner venne saltato. In seguito venne ritrovato nell’ultimo casset-
to della scrivania del redattore. Tentammo di fare ammenda, stampando il capitolo
a parte e offrendolo gratis, ai lettori rimasti insoddisfatti per la conclusione del ro-
manzo. All’atto pratico, non mi pare che fossero pervenute richieste per averlo, il che
solleva dubbi sull’attenzione con cui viene letto un romanzo poliziesco®.

1l decostruzionismo ¢ alle porte ed il futurismo lascia il suo segno.

3) La letteratura esalto fino ad oggi I'immobilita pensosa, I'estasi e il sonno. Noi vo-
gliamo esaltare il movimento aggressivo, 'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto
mortale, lo schiaffo ed il pugno (Manifesto di fondazione del futurismo, “Le Figaro”,
20 febbraio 1909).

7) [...] Nessuna opera che non abbia un carattere aggressivo pud essere un capola-
voro [...] (¢bidem).

Sara il romanzo poliziesco americano, quello dell’Hard Bozled, per intenderci, che fe-
delmente registra, esprime e restituisce tutto questo. Dall’ znsonnia febbrile dell’ Agenzia
Pinkerton (“Noi non dormiamo mai!”), al passo di corsa, schiaffo e pugno, ove che il caso
sia risolto e giustizia sia fatta dipende molto non piti dal geometrico ricamo della logica
ma dalla forza muscolare, dalla velocita dell’ azione, dal coraggio, dalla spregiudicatezza,
e .....dai ‘cazzotti’.

Si ¢ detto del tempo, dei tempi dell’azione, ma ancor pitl del tempo va detto dello spa-
zio.

Sara il fenomeno urbano — ora vero mito fondante — che manifesta la sua enormita
sconcertante per la riflessione, ’azione e financo, per 'immaginazione. La societa urbana
obbliga a riconsiderare la filosofia, I'arte e la scienza che non possono piu evitare il con-
fronto con essa.

La citta, luogo senza foglie (Calvino, 1972: 158), non ¢ pit un ‘noi’ se non in un me-
taforico znter-esse, ma movimento, velocita: il capitalismo avanza. Si pensi, in pittura, a La
cittd che sale di Boccioni; in musica, al totale assopirsi della melodia nell’interminato spa-
zio della sonorita; in letteratura, alla Parigi di Balzac o alla Dublino di Joyce che, con i Du-
bliners — come avra a dire — vuole scrivere un capitolo della storia morale del suo paese:
“Ho scelto Dublino come scena perché quella cittd mi pareva essere il centro della paralisi”
(Joyce, 1906 [1966: 132]). Scena claustrofobica nelle sue atmosfere.

Ogni volta ¢ una citta infelice, confusa, poliedrica, incapace di farsi restituire un’im-
magine intera e riconoscibile dai suoi molti specchi, e cosi, infatti, ci appare, magistral-
mente evocata in sociologia, nel maestoso affresco della Parigi dei Passages di Walter
Benjamin (1927-1940).

25 C. Scribner Jr., presidente della Charles Scribner‘s Sons (1979: 23).
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E lo spazio che si apre e si dilata a dismisura imponendo una sua verita, la ‘verita’ del-
la pittura astratta, delle tele di Kandinski2¢ o di Picasso, ove il sipario esplode. Tutto si
svolge in strada, in un tipo di strada che non & pit luogo ma spazio, aperto, deserto di
umanita e di valori, ove cid che muta non & solo la sua fenomenologia ma la sua semanti-
ca.

E fedele, il poliziesco, abbandonate le sonnolenti (anche se non innocue) campagne in-
glesi, gli antichi castelli, le avite dimore, gli spazi circoscritti, istituiti (la biblioteca, lo stu-
dio, le scale), modellati quasi, come in un ritratto, sulla figura del proprietario del quale
esprimevano ’etica, I'estetica, fedele il poliziesco muta e si sposta nelle strade immergen-
dosi anch’esso “nel flusso brutale della vita quotidiana”.

Lo chiamera ‘poetica della risonanza’ un (bergsoniano) autore di gialli, Alfred Doblin,
quel colossale flusso della vita e del divenire, che riduce 'uomo a frammento spaurito e
confuso entro una rete infinita di nessi simultanei; quella rete che Doblin, vede rappre-
sentata nel tessuto d’acciaio e cemento della sua Berlino (Banchelli, 1999: 99). Muta la ba-
se emotiva del racconto poliziesco tipico, costituita dalla scoperta del colpevole; ¢’¢ un
nuovo mondo, si afferma un’etica inusitata e sopravveniente. Ci si congeda da un oriz-
zonte, per addentrarsi... au fond de ['inconnu.

Ma questa ¢ gia un’altra storia...
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