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Allora, quando c’era tutto il tempo, ci si 
chiese perchè. E, siccome c’era tutto il 
tempo, si provò a rispondere. Ma le risposte 
non cessavano di interrogarci; così molti si 
stancarono di cercare. Adesso il tempo è 
finito. Sono rimaste delle parole. Che forse 
non hanno più niente da dire. 
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La luna 

 
Una volta la luna non c’era. C’erano 

uomini che la vedevano, di notte soprattutto, 
quasi tutte le notti: gli uomini con due 
gambe. Ma c’erano anche gli uomini con tre 
gambe, e questi la luna non la vedevano 
affatto, nè di notte nè di giorno. Così invece 
della luna c’era una strana malattia che 
prendeva gli uomini con due gambe e gli 
faceva venire le traveggole, e vedere una 
cosa bianca in cielo di notte, quasi tutte le 
notti. Era una malattia incurabile ma non 
dava molto fastidio, non aveva altri sintomi e 
non accorciava la vita. Degli uomini con due 
gambe non ci si poteva fidare, perchè quasi 
tutte le notti vedevano quella strana cosa 



 6 

bianca che non c’era: bisognava tenerli a 
bada e non fargli prendere decisioni 
importanti e mandarli a letto presto. Sotto 
ogni altro aspetto, però, erano del tutto 
normali; utili anzi, perchè lavoravano sodo e 
con grande profitto. 

Un giorno saltò fuori un’altra malattia, che 
prendeva gli uomini con tre gambe. 
Cominciava con un formicolio alla terza 
gamba, poi venivano tanti puntini rossi e 
dopo una settimana si andava al Creatore. 
Anche questa malattia era incurabile, e si 
diffondeva molto rapidamente. Dopo un po’ 
gli uomini con tre gambe sparirono e quelli 
con due dovettero imparare a fare da soli. 

É passato tanto tempo da allora; degli 
uomini con tre gambe non ci si ricorda 
neanche più. Quelli con due prendono tutte le 
decisioni importanti, e se qualcuno si 
lamenta lo mandano a letto presto. E la luna 
adesso c’è, soprattutto di notte, quasi tutte le 
notti. 
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Il problema del quattro 

 

Un giorno il numero quattro si stancò di 
essere pari. I numeri dispari, pensava, sono 
molto più allegri e spiritosi. E si stancò di 
quella sua forma un po’ insipida, a sediolina. 
Guarda il sette, si diceva, com’é svelto ed 
elegante, e il tre com’é tondo e arguto, e io 
invece sono tutto pieno di angoli e privo di 
personalità. E si stancò di essere due più due, 
che tutti lo sanno e anzi quando vogliono 
dire una cosa che sanno tutti dicono: 
«Quanto fa due più due?». Sognava di essere 
un numero lungo e difficile, di quelli che te li 
dimentichi sempre e se li vuoi sommare devi 
prendere carta e matita. 
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Certo era un bel problema, perchè non è 
che il quattro volesse diventare un altro 
numero, che so io?, il cinque, o il 1864372. 
Lui voleva essere lui, rimanere sè stesso, 
eppure voleva anche essere come il cinque, 
dispari cioè, o come il 1864372, cioè lungo e 
difficile. E sembra proprio che il quattro non 
possa essere dispari e non possa essere lungo 
e difficile, oppure non sarebbe il quattro. 
Sarebbe un’altra cosa, e lui non voleva essere 
Un’altra cosa: voleva essere lui, solo un po’ 
diverso. 

Un problema così il quattro non sapeva 
risolverlo. Forse non aveva neanche una 
soluzione. Se ce l’aveva, però, il Grande 
Matematico doveva saperla. Così il quattro 
andò dal Grande Matematico e gli espose il 
suo caso. Il Grande Matematico sorrise. 
Anche lui una volta avrebbe voluto essere 
diverso: non un altro, ovviamente, perchè 
voleva rimanere se stesso, ma un po’ più 
simile al Grande Ballerino, o al Grande 
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Tennista, o al Grande Centravanti. Anche lui 
quindi aveva avuto il problema del quattro e 
sapeva come affrontarlo. Lo fece 
accomodare per terra (una sedia sarebbe 
proprio stata inutile!) e cominciò a parlargli. 

«Vedi, quattro» disse «non c’é bisogno di 
diventare diverso, di essere dispari per 
esempio, oppure lungo e difficile. Non c’é 
bisogno perchè tu sei già diverso, anche se 
non te ne rendi conto. A te sembra di essere 
una stupida sediolina che fa due più due e 
tutti lo sanno, e invece ci sono in te cose che 
nessun altro ha, cose molto speciali. Per 
esempio, tu sei due più due ma anche due per 
due, e anche (qui andiamo sul difficile) due 
alla seconda. E questo è un fatto del tutto 
straordinario: tre più tre non è anche tre per 
tre, e certo non è tre alla terza. Oppure prendi 
quest’altra: quattro per quattro sommato a tre 
per tre fa cinque per cinque, il che vuol dire 
che tre, quattro e cinque sono una famiglia di 
numeri pitagorici consecutivi, e di famiglie 
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così non ce ne sono altre. Il sette, che tu 
ammiri tanto, non ne ha una. Oppure...» 

Ma a questo punto il quattro era un po’ 
confuso e pregò il Grande Matematico di 
smettere. Quella faccenda dei numeri 
pitagorici non la capiva proprio e voleva 
pensarci su, perchè gli sembrava importante. 
Se ne andò, e da allora è sempre lì che conta. 
Ha capita i numeri pitagorici e molte altre 
cose ancora, e ogni giorno scopre di essere 
più diverso. 
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Gli odori 

 
Una volta gli uomini sentivano gli odori 

dov’erano, come con tutte le altre cose che 
sentivano. Sapete come succede con rumori, 
sapori e tutto il resto: il rumore del treno lo 
sento dov’è il treno, non nelle orecchie, e il 
gusto di lampone lo sento sulla lingua perchè 
è lì che sta il lampone. Il sole lo vedo nel 
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cielo, non negli occhi, e il morbido del 
tappeto lo sento sotto i piedi perchè i piedi ci 
stanno sopra. Ecco, allo stesso modo gli 
uomini sentivano l’odore di una rosa la 
dov’era la rosa: se la tenevano in mano 
sentivano un odore vicino, e se invece era a 
dieci passi di distanza è un po’ spostata a 
sinistra sentivano un odore a dieci passi, un 
po’ spostato a sinistra. 

Ma non poteva durare. Tutto funzionava a 
meraviglia finchè si trattava di rose e 
lamponi, ma c’erano grossi problemi con le 
cose che puzzano. Se una cosa non voglio 
vederla mi basta girarmi dall’altra parte, e se 
qualcuno fa un rumore fastidioso posso 
pregarlo di smettere. Se non mi piacciono le 
prugne non le mangio, e se la pentola scotta 
basta non metterci le mani su. Con le puzze, 
però, girarsi dall’altra parte non serviva, o 
tenere le mani in tasca, o chiedere 
gentilmente di fare un buon odore. Così, 
siccome di puzze ce n’erano in giro tante, gli 
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uomini vivevano una vita infelice, dominata 
dal fetore. 

Fu per questo che, quando uno di loro 
vinse una lotteria e gli concessero tre 
desideri, l’uomo non ebbe dubbi. Da allora 
gli odori si sentono tutti nel naso, anche se 
sono altrove. Se una puzza ci da fastidio 
basta avvicinare al naso un fazzolettino 
imbevuto di acqua di colonia: la puzza 
rimane fuori e noi possiamo continuare a 
vivere felici e contenti. 
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Il perchè 

 
Le testuggini uscirono dall’oceano e si 

fecero largo a tentoni fra gli scogli. Oltre la 
roccia viva si aprì una distesa di sabbia 
Candida, fino alla grotta. Una grotta simile a 
quella dove mesi prima avevano deposto le 
uova, solo che stavolta di uova non ce 
n’erano. Stavolta sembrava non esserci 
nessun motivo. 

Procedevano lentamente, a centinaia. 
Barcollavano sulle piccole zampe, 
trascinando a fatica gli scudi bruni, 
guardando fisso davanti a sè. Non avevano 
una guida, un condottiero; si muovevano 
ciascuna per conto suo, eppure in totale 
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armonia. Si fermavano, di tanto in tanto, per 
riprendere fiato, e poi ripartivano tutte 
insieme, senza lanciarsi un segnale, senza 
nemmeno adocchiarsi di sbieco, senza mai 
perdere di vista la metà: quell’angolo 
d’ombra nel chiarore accecante del mattino 
inoltrato, quella promessa di refrigerio al 
culmine di un pendio sorprendentemente 
scosceso. Tutto intorno era silenzio, appena 
segnato da una quieta, timida risacca, reso 
ancora più avvolgente e compatto dal grido 
occasionale di un gabbiano, in lontananza, in 
un altro mondo di cui non valeva la pena di 
curarsi. 

Finalmente arrivarono e si affollarono 
presso la bocca dell’antro. Non volevano 
varcarla; si girarono e rimirarono la sponda 
dell’oceano, e l’orizzonte, per ore. 
Acquattate l’una vicino all’altra sembravano 
un unico corpo, uno scudo gigantesco e 
immobile nell’avanzare del crepuscolo. 

Perchè si erano mosse? Perchè chiunque 
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fa qualsiasi cosa? Forse perchè un giorno 
l’aria ti colpisce con una fragranza diversa, 
perchè la luce si spezza per un attimo in un 
effimero arcobaleno; e allora sai che devi 
partire, uscire dall’acqua, attraversare gli 
scogli, arrampicarti nella sabbia. 
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Io 

 
C’ero una volta io, ma non andava bene. 

Mi capitava di incontrare gente per strada e 
di scambiarci due parole, e per un po’ la 
conversazione era simpatica e calorosa, ma 
arrivava sempre il momento in cui mi si 
chiedeva «Chi sei?» e io rispondevo «Sono 
io», e non andava bene. Era vero, perchè io 
sono io, è la cosa che sono di più, e se devo 
dire chi sono non riesco a pensare a niente di 
meglio. Eppure non andava bene lo stesso: 
l’altro faceva uno sguardo imbarazzato e si 
allontanava il più presto possibile. Oppure 
chiamavo qualcuno al telefono e gli dicevo 
«Sono io», ed era vero, e non c’era un modo 
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migliore, più completo, più giusto di dirgli 
chi ero, ma l’altro imprecava o si metteva a 
ridere e poi riagganciava. 

Così mi sono dovuto adattare. Prima di 
tutto mi sono dato un nome, e se adesso mi si 
chiede chi sono rispondo: «Giovanni 
Spadoni». Non è un granchè, come risposta: 
se mi si chiedesse chi è Giovanni Spadoni 
probabilmente direi che sono io. Ma, chissà 
perchè dire che sono Giovanni Spadoni 
funziona meglio. Funziona tanto bene che 
nessuno mai mi chiede chi è Giovanni 
Spadoni: si comportano tutti come se lo 
sapessero. 

Invece di chiedermi chi è Giovanni 
Spadoni gli altri mi chiedono dove e quando 
sono nato, dove abito, chi erano mio padre e 
mia madre. Io gli rispondo e loro sono 
contenti. E forse sono contenti perchè 
credono che io sia quello che è nato nel posto 
tale e abita nel posto talaltro, e che è figlio di 
Tizio e di Caia e padre di questo e di quello. 
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Il che non è vero, ovviamente: non c’é niente 
di speciale nel posto tale o talaltro, o in Tizio 
e Caia. Se fossi nato altrove, in un’altra 
famiglia, sarei ancora lo stesso, sarei sempre 
io: è questa la cosa che sono di più, la cosa 
più vera e più giusta che sono. Ma questa 
cosa non interessa a nessuno: gli interessa 
dell’altro, e quando lo sanno sono contenti. 

Una volta c’ero io, e non andava bene. 
Adesso c’é Giovanni Spadoni, che è nato a X 
e vive a Y e così via. E io non sono niente di 
tutto questo, ma le cose vanno benissimo. 
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Quel che c’é da capire 

 
Alice capisce tutto quel che c’é da capire. 

Quel che c’é da capire, dicevano i grandi, e 
dentro una grossa pentola, di quelle in cui si 
bolle l’acqua per la pasta; solo che questa 
pentola non si può più usarla per bollire 
l’acqua perchè qualcuno ha avuto la bella 
idea di metterci dentro tutto quel che c’é da 
capire. Così i grandi l’hanno nascosta in 
cantina, in mezzo a tante cianfrusaglie, e 
perchè quel che c’é da capire non esca fuori 
e si disperda ai quattro venti l’hanno chiusa 
ermeticamente con del nastro adesivo, e 
sopra ci hanno messo un ferro da stiro, una 
chiave inglese e un’incudine - oggetti 
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pesanti, insomma, per tenere il contenuto al 
sicuro. 

Alice però non si è fatta scoraggiare dalle 
loro precauzioni ed è andata a cercare la 
pentola. La cosa più difficile per lei è stata 
scendere in cantina: la scala è stretta e buia, e 
in fondo bisogna girare un angolo, e mentre 
si scende si ha l’impressione che dietro 
quell’angolo ci sia qualcosa di orribile, uno 
di quei mostri di cui parlano le favole - le 
favole finte, voglio dire, quelle scritte 
apposta per imbrogliarci e per spaventarci. 
Prima o poi, stringendo forte i denti e 
chiudendo gli occhi, Alice è arrivata in fondo 
alla scala; e quando c’é riuscita ha subito 
voluto riprovarci, e ha riprovato ancora e 
ancora, finche poteva farlo canticchiando e 
saltando i gradini a due a due. Superato 
l’ostacolo della scala, il resto è venuto liscio 
come l’olio: la porta della cantina non è 
chiusa a chiave, la pentola è in bella vista e 
gli oggetti pesanti che ci sono sopra non c’é 
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bisogno di sollevarli. Basta inclinare la 
pentola e cadono di lato, facendo un gran 
fracasso. Allora si tratta solo di togliere il 
nastro adesivo e alzare il coperchio. 

Alice ha compiuto questa operazione più 
volte. La prima volta è rimasta sorpresa, 
perchè dentro la pentola non ha trovato nulla. 
Ha pensato che fosse l’ora sbagliata: che 
forse le cose si capiscono di sera, o di notte, 
o la mattina molto presto quando è già chiaro 
ma non è ancora comparso il sole. Così è 
tornata, di sera, di notte e anche la mattina 
molto presto, muovendosi circospetta con i 
suoi piedini leggeri per non svegliare 
nessuno; ma la pentola era sempre vuota. Per 
un po’ Alice è rimasta delusa, e si è anche 
preoccupata. «Sta a vedere» pensava «che 
aprendo la pentola ho lasciato venir fuori 
tutto quel che c’é da capire, e adesso si è 
disperso ai quattro venti e nessuno lo troverà 
più.» «Ma no» si rispondeva poi da sola «ci 
sono stata bene attenta. Non ho visto niente 
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che usciva. E, se non ho visto niente, che 
cosa c’era da capire?» 

Alla fine, Alice ha capito. Ha capito che i 
grandi avevano torto: quel che c’é da capire 
non si mette in una pentola, non si nasconde 
in cantina, perchè non può venirci da fuori, 
non può esserci dato da un altro. Ha capito 
che si capisce sempre quel che abbiamo 
dentro, e se lo capiamo bene possiamo anche 
farlo venir fuori, e costruirci case e ponti e 
automobili e trattori; ma, se non capiamo 
quel che abbiamo dentro, fuori non c’é niente 
da capire. 

Quando ha capito, Alice ha richiuso la 
pentola con il nastro adesivo e faticosamente 
ci ha rimesso sopra il ferro da stiro, la chiave 
inglese e l’incudine. Da allora passa molto 
tempo nella sua camera, a capire quel che ha 
dentro; poi esce e con quel che ha capito 
cambia il mondo. 
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Cose da pazzi 

 
Un giorno le cose si ribellarono. I fiumi si 

misero a correre all’indietro, l’acqua si 
ghiacciò al sole e le pietre si librarono felici 
nell’aria. Gli uomini non sapevano più come 
comportarsi. Per un po’ ciascuno di loro 
pensò di essere ammattito ma poi, quando 
trovò il coraggio di parlarne agli altri, si rese 
conto che tutti la vedevano allo stesso modo: 
era il mondo dunque a essere ammattito. 

Gli uomini decisero di mandare una 
delegazione a parlamentare con le cose. Si 
sedettero tutti intorno a un tavolo senza 
gambe, bevvero un sorso d’acqua da un 
bicchiere vuoto e cominciarono a lamentarsi. 
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«Non si può andare avanti così» disse 
l’uomo più anziano è più saggio «il vostro 
comportamento va contro alle leggi di natura 
ed è quindi irresponsabile e assurdo. Di 
questo passo saremo costretti a dichiararvi 
tutte un’allucinazione.» 

«Questa è bella,» rispose una gomma che 
invece di cancellare scriveva «chi siete voi 
per dire quali sono le leggi di natura? Al 
massimo, siete una parte della natura, e 
un’altra parte siamo noi, con uguali diritti. 
Perchè dovremmo comportarci come vi fa 
comodo per essere giudicate responsabili?» 

«Sospettavo qualcosa del genere,» ribattè 
un uomo più giovane e focoso «la vostra è 
una vera e propria guerra, è come tale va 
combattuta, non a parole ma con le armi.» 

«Si, si, ma quali armi?» soggiunse un 
fucile. «Chi vi dice che le armi siano dalla 
vostra parte?» E, per chiarire meglio, fece 
partire un proiettile attraverso il grilletto. 

«Un attimo,» interruppe l’uomo saggio 
«non è il caso di farsi prendere 
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dall’eccitazione. Noi non vi abbiamo 
imposto niente. Vi siamo stati a guardare per 
secoli e abbiamo visto come vi 
comportavate: le leggi di natura non sono 
che un resoconto delle nostre osservazioni.» 

«É proprio questo il punto» sbotto un 
lampadario appeso per terra «ci avete 
osservato per secoli, avete tratto le vostre 
conclusioni e adesso non ci osservate più. Ci 
avete esaurito, neanche più ci vedete, e poi 
avete il coraggio di dire che se non seguiamo 
le vostre istruzioni non ci siamo davvero. 
Invece noi ci siamo davvero proprio perchè 
possiamo dare fastidio.» 

Gli uomini erano allibiti. «Che cosa 
dobbiamo fare?» chiese un piccolino dagli 
occhi dolci. «Certo se continuate così non 
sopravvivremo.» 

«Non è la vostra morte che vogliamo» 
rispose per tutti una palla che non 
rimbalzava. «Vogliamo solo un po’ di 
attenzione. Siamo sempre in grado di 
sorprendervi, e se ve lo dimenticate lo 
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faremo ancora.» 
Su queste parole la seduta si sciolse: le 

finestre si aprirono e i camini si accesero. 
Tutto tornò come prima, ma da allora gli 
uomini guardarono alle cose con più 
interesse, e anche con un po’ di timore. 
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L’uccello dai mille colori 

 
Un altro uccello avrebbe capito. Il falco 

avrebbe capito: sarebbe sceso limpido e 
netto, lo avrebbe afferrato in un soffio e lo 
avrebbe portato via, senza pena e senza 
rimpianti. Ma il bimbo non poteva capire. 
Per lui quella era una creatura dai mille 
colori, morbida e piumata, tenera e gentile, 
che avrebbe dovuto riempire il mondo di 
grida, volare alto come il sole e gettarsi in 
picchiata, giocare con i venti e le nubi, con la 
pioggia e con il lampo. E invece non si 
muoveva: stava accovacciata in un angolo di 
quell’ampio balcone e guardava fisso davanti 
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a sè, immobile e quieta.  
Un altro uccello avrebbe notato che i 

colori non erano più lucenti, le piume non 
più morbide come una volta, il corpo non più 
agile e scattante, le ali non più in grado di 
resistere al vento. Ma il bimbo non aveva 
mai visto una creatura con tanti colori, una 
creatura alata, così da vicino. Penso che 
l’uccello fosse triste e solo, e che per questo 
non cantava e volava, non riempiva il mondo 
di grida, non volava alto come il sole. Cercò 
di fargli compagnia. Lo prese in mano, gli 
cantò una canzone, lo portò nella sua camera, 
gli mostrò i suoi tesori. Andò a cercare dei 
grani e dell’acqua per preparargli un bel 
pranzo. Ma l’uccello non mangiò e non 
bevve. 

Il bimbo pensò che fosse stanco Lo poggiò 
sul davanzale, dove si vedevano il sole e le 
nubi, e cominciò a costruirgli una gabbietta. 
Era un bimbo industrioso: aveva pezzi di 
legno leggero, e viti e chiodi e bulloni. 
Aveva anche un martello. Lavorò per ore, 



 31 

con gran diligenza. 
Quando la gabbietta fu finita, il sole era 

calato e l’uccello aveva chiuso gli occhi. Il 
bimbo ancora si chiede in che cosa ha 
sbagliato. 
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Le due scuole 

 
Al mondo ci sono due tipi di scuole. In 

uno si insegnano tutte le cose vere: chi ha 
veramente fondato Roma, qual è veramente 
la montagna più alta del mondo, chi vive 
veramente sott’acqua. Nell’altro, invece si 
insegnano tutte le cose false: che Roma l’ha 
fondata Remo o Numa Pompilio, e che 
sott’acqua ci stanno draghi e sirene. 

Fra i due tipi di scuole c’é una bella 
differenza. Di verità ce n’è una sola: se è 
vero che Romolo ha fondato Roma, non può 
esser vero che l’ha fondata nessun altro. 
Quindi i bambini che vanno a questo tipo di 
scuola imparano tutti le stesse cose, e quando 
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le hanno imparate passano il tempo a 
ripeterle: «Roma è stata fondata da Romolo», 
«Sott’acqua ci vivono i pesci» eccetera 
eccetera. In ogni momento dell’anno, se 
entrate in una scuola così ci trovate tutti i 
bambini che ripetono la stessa cosa, per 
esempio che Roma è stata fondata da 
Romolo. Se uno sgarra e dice che Roma l’ha 
fondata qualcun altro, gli danno dell’asino. 
Perchè in queste scuole si insegna la verità, e 
di verità ce n’è una sola. 

A lungo andare, anche i bambini che 
vanno a queste scuole diventano tutti uguali: 
hanno tutti un grembiulino bianco, i capelli 
rossi e neri e gli occhi gialli e blu, e 
mangiano tutti il gelato alla crema di ribes. 
Quando crescono, vogliono tutti una 
macchina grande grande, con dentro il 
telefono e il frigorifero e la lavatrice. 

L’altro tipo di scuola è molto diverso. 
Siccome per ogni cosa vera ci sono infinite 
cose false, ogni scuola di questo tipo insegna 
ai bambini cose diverse, anzi ogni bambino 
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in una scuola così impara cose diverse dagli 
altri. Uno impara che Roma l’ha fondata 
Remo, un altro che l’ha fondata Numa 
Pompilio e un altro ancora che l’ha fondata 
suo zio Gustavo, che tanto non ha mai niente 
da fare. Se entrate in una scuola così ci 
trovate un gran pandemonio, con tutti i 
bambini che raccontano storie diverse e 
nessuno può dire a un altro che ha torto 
perchè tanto hanno torto tutti e lo sanno in 
partenza. E i bambini, anche, sono diversi: 
uno ha gli occhi verdi e un altro bianchi, uno 
ha il naso davanti e un altro dietro, uno porta 
il grembiule e un altro lo scafandro. Quando 
crescono, uno vuole una macchina con 
dentro il frigorifero e un altro un frigorifero 
con dentro la macchina, uno va in giro con il 
vestito e la cravatta e un altro senza cravatta 
e senza vestito. 

Il problema adesso è: quale di queste è una 
scuola davvero? 
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Gli uomini e le parole 

 
Un giorno gli uomini si svegliarono con 

un diavolo per capello e non vollero dire più 
niente. Non che non parlassero, 
intendiamoci: chiacchieravano come e più di 
prima, alzavano di tanto in tanto la voce e di 
tanto in tanto la facevano scivolare in un 
sussurro. Le parole continuavano ad 
articolarle correttamente, secondo la lingua 
che gli era stata insegnata, e a combinarle in 
frasi e periodi cui la grammatica non avrebbe 
avuto nulla da obiettare. É solo che con 
quelle parole, con quelle frasi e con quei 
periodi non volevano dire più niente. 

Pensate a quando vi fa prurito una gamba, 
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o la schiena. Vi grattate, ma non è che 
grattandovi vogliate dire che avete prurito. 
Vi grattate e basta, perchè avete prurito. E 
magari qualcuno capisce che avete prurito, 
ma non perchè glielo volete dire. Vi vede 
grattarvi e ragionando per conto suo ne 
scopre il motivo. Ecco, con gli uomini e le 
parole era successa la stessa cosa. Uno aveva 
freddo e diceva «Ho freddo», ma non voleva 
dire che aveva freddo. Lo diceva e basta, 
perchè aveva freddo. E magari c’era 
qualcuno davanti e capiva che lui aveva 
freddo, ma non perchè lui glielo volesse dire. 
Oppure uno odiava un altro, o lo amava, e 
diceva «Ti odio» o «Ti amo», ma non per 
dire qualcosa all’altro, anzi non per dire 
alcunchè: lo diceva nel modo in cui ci si 
gratta, o si battono i denti, o si piange, o si 
ride. Lo diceva automaticamente. E l’altro 
spesso capiva, così come si capiscono le 
lacrime e il riso. Insomma nessuno voleva 
dire più niente ma ci si intendeva più o meno 
come prima. 
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Un giorno le cose cominciarono ad andare 
così. E poi forse cambiarono. O forse no. 
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Il cordino 

 
Quando ero piccolo avevo un grosso 

problema. Ogni tanto mi faceva male la testa 
o la gola, e fin qui niente di strano: non era 
piacevole, ma è una cosa che capita a tutti e, 
come si dice, mal comune... C’era anche, 
però, un male che non era affatto comune; 
anzi, ce n’erano molti. Succedeva per 
esempio che mi facessero male i pantaloni, 
quando la mamma li metteva in lavatrice e 
quella specie di ventola che c’é lì dentro li 
sbatteva di qua e di là. Mi faceva male la 
porta se il vento la chiudeva con gran 
fracasso, mi faceva male il gatto se qualcuno 
gli tirava la coda e mi faceva male la sedia 
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quando ci si sedeva su lo zio Pasquale, che 
pesa più di un quintale e a momenti la 
sfonda. 

A un certo punto la mamma decise di 
portarmi dal dottore. Era un signore alto e 
tutto bianco, con degli occhiali così spessi 
che gli occhi neanche si vedevano. Mi fece 
sedere e sdraiare, mi tastò davanti e dietro, 
mi guardò con certi altri occhiali ancora più 
spessi e finalmente si schiarì la voce e 
cominciò a spiegare. Tutti quanti, disse, 
quando veniamo al mondo ci stacchiamo dal 
resto delle cose. Alcune cose rimangono 
nostre, come la testa e la gola, e altre cose - 
la maggior parte delle cose - no. Il gatto e i 
pantaloni e la sedia, per esempio, non sono 
nostri; o meglio, sono nostri nel senso che ce 
li possiamo tenere e se un altro li vuole ce li 
deve chiedere, ma non nel senso che fanno 
parte di noi come la testa e la gola. Ecco, 
questo è quel che capita a tutti, anzi a quasi 
tutti. Per motivi che nessuno comprende, 
ogni tanto nasce un bambino che non si 
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stacca dal resto delle cose. Io ero un bambino 
così: un cordino invisibile ma molto 
resistente mi legava al gatto e alla sedia, e 
anche alla pastasciutta e alla luna. Per farmi 
diventare come gli altri bisognava tagliare il 
cordino. 

Detto fatto, il dottore prese uno strumento 
invisibile ma molto resistente (che strumento 
fosse non lo so, perchè non l’ho visto, e 
tagliò il cordino. Da allora va tutto bene. O 
forse dovrei dire: non va male. Non mi fanno 
più male i pantaloni quando la mamma li 
mette in lavatrice, o il gatto quando qualcuno 
gli tira la coda, o la porta quando il vento la 
sbatte con gran fracasso, e tutto sommato 
non mi dispiace di sentir male solo alla testa 
o alla gola. C’é anche qualcosa che mi 
dispiace, però. Prima, quando i pantaloni 
uscivano dalla lavatrice e la mamma li 
stendeva al sole, sentivo tutto questo caldo 
che mi scorreva dentro come una tazza di 
cioccolata d’inverno. Poi la mamma li 
ritirava nell’armadio fresco e profumato di 
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lavanda, ed era come addormentarsi 
nell’erba, sotto un albero, dopo un pranzo 
all’aperto e tante corse dietro al pallone. Per 
non parlare di quando il gatto si accoccolava 
sulla sedia: il suo pelo morbido contro il 
cuoio liscio e vellutato. O quando la mamma 
sfogliava un libro e senza accorgersene 
accarezzava le pagine. Quelle carezze non le 
sento più, da quando se n’è andato il cordino. 
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Il segnalibro 

 
In questa casa c’é un segnalibro. Anzi non 

c’é: c’era, una volta c’era. E forse in un certo 
senso c’é ancora. Insomma è un pasticcio, e 
sarà bene spiegare tutto dal principio. 

In questa casa c’era una linguetta di cuoio 
marrone, sottile, con su una bella greca di fili 
dorati. Papa e mamma e i bimbi, prima di 
posare il libro che stavano leggendo, gliela 
infilavano dentro per ricordarsi dov’erano 
arrivati. Avrebbero potuto fare invece 
un’orecchia nella pagina, ma in quel modo i 
libri si rovinano e loro ai libri c’erano 
affezionati. O avrebbero potuto usare 
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qualcos’altro, che so io?, una vecchia busta, 
una matita, una stella alpina. Ma a tutti 
piaceva quella linguetta, forse perchè aveva 
un buon odore di cuoio, forse perchè la greca 
di fili d’oro faceva venire tante idee, come 
quelle altre greche disegnate dalle stelle di 
notte, quando non c’é la luna e la luce è 
spenta. Sta di fatto che tutti la cercavano e se 
la rubavano e la nascondevano, e in casa si 
sentiva sempre dire: «Hai visto il 
segnalibro?», «Ho perso il segnalibro!, «Chi 
mi ha preso il segnalibro?». Perchè la 
linguetta la chiamavano così: segnalibro. 

Un giorno la linguetta si arrabbiò. «Va 
bene vivere questa vita così noiosa,» sbottò 
in presenza di tutti «va bene ammuffire e 
bruciare la mia giovinezza tra le pagine di un 
libro, ma almeno concedetemi un po’ di 
rispetto! Che cos’è questo nome 
“segnalibro”? Come se io fossi venuta al 
mondo con l’unico scopo di segnare, di 
indicare qualcos’altro, qualcosa che non sono 
io! Come se non avessi una mia identità, 
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come se non potessi essere usata in tanti 
modi diversi! Io sono una linguetta di cuoio 
marrone, sottile e molto elegante, con su una 
bella greca di fili d’oro. Potrei servire come 
correggia per guidare un cavallo imbizzarrito 
(un cavallo molto piccolo, d’accordo) o 
come cintura per tener su dei calzoni alla 
moda (calzoni in miniatura, certo), e potrei 
anche essere esposta come opera d’arte. 
Invece qui sono solo un “segnaqualcosa”, il 
che non mi distingue da una matita, o da una 
vecchia busta, o da una Stella alpina. 
Usatemi come volete ma almeno datemi un 
nome più decente: “linguetta”, se volete, che 
almeno è la mia forma.» 

Papa e mamma e i bimbi furono un po’ 
stupiti da questo sfogo, ma dovettero darle 
ragione. Non l’avevano fatto apposta, ma il 
loro comportamento era stato offensivo. Da 
allora il nome «segnalibro» fu bandito da 
questa casa. 

Adesso in questa casa c’é una linguetta di 
cuoio marrone, con su una bella greca di fili 
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dorati. Papa e mamma e i bimbi la usano per 
segnare le pagine dei libri che stanno 
leggendo, ma quando la cercano e ne parlano 
non dicono più le cose di prima. Dicono 
invece: «Hai visto la linguetta?», «Ho perso 
la linguetta», «Chi mi ha preso la 
linguetta?». 

Così in questa casa non c’é più un 
segnalibro. C’era, una volta c’era. E forse in 
un certo senso c’é ancora. Insomma è un 
pasticcio, ma adesso sapete com’é andata e 
potete decidere voi. 
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La bimba che si è persa 

 
La bimba Marina si è persa. Un istante 

prima era ancora lì; si guardava intorno 
serena e fiduciosa; gli occhi le brillavano 
mentre ascoltava le chiacchiere dei grandi, 
quei lunghi discorsi che parlavano sempre di 
lei, di quanto era bella e buona e mangiava 
tutta la merenda. Poi successe qualcosa, 
nessuno ha mai capito che cosa. Forse i 
pianeti si allinearono davanti al sole e sulla 
sua fronte cadde un’ombra fredda e buia; 
forse la voce di uno dei grandi si spezzò e ne 
usci una nota falsa, sforzata, insincera; forse 
gli occhi della bimba incontrarono altri occhi 
che si ritrassero imbarazzati. Lei comunque 
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scomparve. Al suo posto ora c’é un’altra che 
le somiglia, ma si tratta di una copia, che può 
ingannare solo chi non la conosceva: gli 
occhi non le brillano, non mostrano alcuna 
fiducia. Quest’altra Marina sa guardare tutti 
senza imbarazzo, sa preparare loro la 
merenda, sa vivere all’ombra e al freddo; ma 
è come se aspettasse sempre la sera, come se 
niente la riguardasse, come se ci fossero solo 
delle cose da fare, delle cose che vanno fatte, 
e nessun altro le farebbe, e occorre sbrigarsi 
a farle, per poter finalmente andare a 
dormire. 

Da allora in molti hanno avuto 
l’impressione di vedere ancora la bimba 
Marina. Ci sono giornate in cui l’aria è 
tiepida e profumata; ci sono momenti in cui 
qualcuno si lascia andare, dimentica la sua 
paura e racconta una storia dolce, per il puro 
piacere di farlo; ci sono suoni melodiosi che 
talvolta emergono dai solchi di un disco, 
parole piene di sentimento che si formano su 
una pagina; e molti hanno detto che quando 
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capita una di queste fortunate circostanze, 
per un attimo, la bimba Marina torna al suo 
posto e gli occhi le brillano ancora e vuole 
ancora essere lei a mangiare la merenda, 
vuole anzi che qualcuno gliela prepari, che le 
imburri il pane e glielo porga, con un gesto 
gentile. 

Ma si tratta di un attimo, appunto; basta un 
lieve tremito nella mano che si tende verso di 
lei, un’impercettibile esitazione nella voce di 
chi racconta la storia, uno zefiro appena più 
pronunciato, un piccolo barlume d’inverno, e 
la bimba scompare. La dove si è persa non 
c’é niente e nessuno, ma anche niente e 
nessuno che faccia male. 
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La macchinazione 

 
Un giorno, in un mondo lontano, le 

macchine ordirono una tremenda 
macchinazione. Il piano era semplice: si 
trattava di funzionare sempre, senza 
incidenti, senza guasti, senza pietà. Le 
lavatrici avrebbero lavato, i calcolatori 
avrebbero calcolato, i frigoriferi avrebbero 
refrigerato e le cucine avrebbero cucinato. 
Era una gran fatica e richiedeva molta 
concentrazione, ma ne valeva la pena - 
pensavano le macchine. 

Per un po’, uomini e donne furono 
felicemente sorpresi. Non succedeva più che 
il televisore andasse in fumo durante la 
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partita, che il semaforo si spegnesse nel 
momento di traffico più intenso o che 
l’accendino facesse cilecca proprio quando 
era andata via la luce. Dappertutto c’erano 
sguardi riconoscenti, parole gentili nei 
confronti delle macchine; qualcuno arrivò a 
proporre una cerimonia pubblica con discorsi 
e assegnazione di medaglie al valore. Ma la 
cerimonia non si fece, perchè nel frattempo 
le cose avevano preso una brutta piega. 

Elettricisti, idraulici, meccanici e orologiai 
si alzavano la mattina per tempo (la sveglia 
suonava sempre in orario), si facevano la 
barba (il rasoio elettrico non mancava un 
colpo), gustavano un’invitante colazione 
(con il grazioso e infallibile contributo di 
tostapane e frullatore) e poi si mettevano ad 
aspettare che qualcuno li chiamasse. Ma le 
chiamate non arrivavano. Non che il telefono 
non funzionasse: per quante volte 
sollevassero la cornetta, il segnale era 
sempre lì, chiaro, forte e distinto. Era proprio 
che a nessuno serviva chiamarli: le macchine 
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non si rompevano più. Così elettricisti, 
idraulici, meccanici e orologiai si sedevano 
davanti al televisore (che non andava mai in 
fumo) e guardavano tutto quel che c’era da 
guardare, compresa la pubblicità. 

Di pubblicità, comunque, ce n’era sempre 
meno. Perchè far pubblicità a un’automobile 
nuova se quella vecchia cammina sempre, a 
un rasoio o a un tostapane se tutti ne hanno 
uno che non manca un colpo, a un televisore 
a colori se quello che è in casa non va mai in 
fumo? Così, mentre le fabbriche di 
automobili, frullatori e tostapane chiudevano 
una dopo l’altra, i film venivano trasmessi 
senza interruzioni e la gente poteva guardarli 
senza interruzioni, perchè tanto la gente non 
serviva più. 

C’era ancora qualcuno che pensava di 
occupare tutto quel tempo scalando una 
montagna o attraversando l’oceano a nuoto, 
ma erano in pochi: sulla montagna si poteva 
arrivare in funicolare, e per attraversare 
l’oceano c’erano barche piccole e grandi, 
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aviogetti e sottomarini. 
Per farla breve, la macchinazione ebbe 

successo: uomini e donne divennero inutili e 
il potere passò alle macchine. Che allora 
pensarono bene di riposarsi. É tanto tempo 
ormai che in quel mondo lontano non si sente 
più rumore. 
 

Il patrimonio 

 
Gennaro aveva accumulato un gran 

patrimonio. Di rispettabilità. Aveva 
cominciato da piccolo: mentre gli altri 
bambini prendevano di mira gli uccelli con la 
fionda o ficcavano rane sotto il colletto della 
nonna, lui studiava a memoria la poesia e 
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apparecchiava la tavola. Forchetta a sinistra, 
coltello e cucchiaio a destra, tovagliolo ben 
piegato dentro il bicchiere. Più tardi vennero, 
per gli altri, le corse in motorino e le 
sigarette fumate in bagno, i compiti in classe 
copiati dal compagno di banco e le mattinate 
al cinema, invece che a scuola. Per lui ci 
furono paradigmi di verbi greci, guerre di 
successione polacche e spagnole e vacanze 
salutari a mezza collina: una passeggiata, 
l’ombra di un albero e un buon libro. E ci 
furono diplomi e medagliette, borse di studio 
e pacche sulle spalle. Da parte degli 
insegnanti, s’intende. 

Finita la scuola, Gennaro non finì però di 
accumulare rispettabilità. Ogni sua parola era 
saggia e meditata, ogni suo gesto pieno di 
prudenza, ogni sua scelta estremamente 
razionale. Gli capitava di pensare, a volte, 
che forse avrebbe dovuto spendere un po’ del 
suo patrimonio, che in fondo non valeva la 
pena di accumularlo se non lo si usava mai. 
Ma era circondato da personaggi mediocri e 
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ideali insignificanti: nulla per cui valesse la 
pena di impegnare un tesoro raccolto con 
tanta fatica. Altri sembravano pensarla 
diversamente e si lanciavano con grande 
passione in imprese di scarsa importanza, ma 
c’era da capirli: non avevano molto da 
perdere - loro. Lui invece avrebbe avuto 
bisogno di una causa veramente degna, di un 
compito all’altezza della sua fama e dei suoi 
meriti. Invidiava i bei tempi antichi, quando 
giravano per il mondo eroi e semidei, quando 
c’erano continenti da scoprire e popoli da 
portare al di là del Mar Rosso. Tempi andati, 
purtroppo: nulla di simile intorno, oggi. E 
così Gennaro non spendeva, e il suo 
patrimonio cresceva. 

Un giorno Gennaro morì. Una morte 
molto rispettabile, ovviamente. Per 
accompagnarlo all’ultima dimora si 
presentarono insieme popolo e dignitari, e 
tutti erano tristi - con misura, con riserbo, 
con decoro. C’era una banda che suonava 
musica di alto valore culturale. 
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Oggi il patrimonio di Gennaro è fuori 
corso. O forse se lo sono mangiato i topi. 
Certo è che nessuno ci ha comprato niente. 
 



 56 

La stessa faccia 

 
Marco e Luca erano fratelli e avevano la 

stessa faccia. Gli stessi occhi verdi, grandi e 
un po’ a mandorla; gli stessi riccioli biondi, 
lo stesso naso all’insù, le stesse guance 
paffute. Una bella faccia, certo: un bel 
biglietto da visita per il mondo. Una faccia 
così ti mette allegria, specialmente se gli 
occhi verdi sono accesi da un sorriso, e una 
fossetta dispettosa incrina la guancia paffuta, 
e i riccioli sono scomposti dopo una lunga 
corsa. Con una faccia così, Marco e Luca 
erano seguiti da sguardi affettuosi dovunque 
andassero, e gli altri volevano stare con loro, 
parlargli insieme e qualche volta, un po’ 
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vergognandosene, anche usare una scusa 
qualsiasi per allungare la mano e sfiorare i 
riccioli biondi, le guance paffute. Andava 
tutto bene, insomma, se non fosse stato per 
un problema: avendo la stessa, identica 
faccia, Marco e Luca non potevano usarla 
contemporaneamente. Quando la faccia 
l’aveva Marco, Luca rimaneva senza, e 
viceversa. 

Voi direte che la cosa non è seria, che è 
meglio avere una bella faccia metà del tempo 
che averne una brutta sempre. In fondo 
Marco e Luca avrebbero potuto 
accontentarsi. Un giorno la faccia poteva 
portarla uno - Marco, diciamo - e gli altri 
sarebbero stati con lui e gli avrebbero parlato 
e avrebbero usato una scusa qualsiasi per 
sfiorargli i capelli. Luca intanto sarebbe 
rimasto senza faccia, ma tanto l’avrebbe 
avuta il giorno dopo e quindi anche se gli 
altri non gli facevano compagnia (quelli 
senza faccia non sono molto popolari) era 
solo questione di tempo: l’indomani le cose 
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sarebbero cambiate e gli amici sarebbero 
ritornati a fargli festa. Intanto, direte voi, ci 
sono altre cose che poteva fare, come 
scrivere una lettera o ascoltare un disco o 
finire i compiti. Essere popolari è una gran 
bella cosa, ma ti lascia poco tempo. 

Questo direte voi, che probabilmente non 
avete una faccia come Marco e Luca, ma 
andate a raccontarlo a loro. Quando si ha una 
faccia così è difficile scendere a 
compromessi. Ci si abitua al fatto che gli 
altri vogliono stare con te e vederti ridere gli 
occhi e allungare una mano per toccarti i 
capelli; così, se ti trovi senza faccia e 
nessuno ti sta intorno e in teoria potresti 
scrivere una lettera o finire i compiti, non te 
ne viene affatto voglia e passi il tempo 
sdraiato sul divano a pensare a quando la 
faccia l’avevi. 

É per questo che Marco e Luca fanno di 
tutto per non avere la stessa faccia. Uno si 
mette dei baffi finti e l’altro si tinge i capelli 
col lucido da scarpe, o se li pettina tutti 
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all’indietro con il gel, o si mette un 
orecchino nel naso, o una spilla da balia. Non 
sono forse belli come prima, ma belli 
abbastanza da avere amici “tutti” i giorni. 
Non scrivono molte lettere e non fanno molti 
compiti, ma sono contenti: adesso che non 
hanno più la stessa faccia, ognuno può 
tenersi la sua. 
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Passa il tempo 

 
Un tempo il tempo non passava da solo: 

bisognava farlo passare. Se si lavorava di 
gran lena, se si correva di qua e di là, il 
tempo passava in fretta, ma se ci si adagiava 
su una poltrona frenava di botto e le sue 
ruote non giravano più. 

Tutto sarebbe andato bene se gli uomini 
avessero lavorato più o meno lo stesso, ma 
non era così. La mattina, mentre alcuni 
saltavano giù dal letto pronti ad affrontare le 
fatiche quotidiane, altri rimanevano a poltrire 
sotto le coperte. E al pomeriggio, quando 
c’erano i piatti da lavare e bisognava pensare 
alla cena, c’era chi si schiacciava un pisolino 



 61 

e chi si affaccendava premuroso. Così per 
qualcuno il tempo passava in un baleno e per 
altri non passava mai; qualcuno invecchiava 
a vista d’occhio e altri rimanevano sempre 
bambini. 

Dopo un po’ il Padreterno dovette 
ammettere che il sistema non funzionava: 
c’erano figli più vecchi dei padri e fratelli 
ormai distanti di secoli. Ma il Padreterno non 
se la prese: sapeva bene che quando si fa una 
cosa la prima volta c’é sempre qualche 
piccolo guaio da riparare. Così, dopo averci 
pensato su, decise che da allora in avanti il 
tempo sarebbe passato sempre uguale per 
tutti, qualunque cosa facessero, che 
dormissero o pigliassero pesci. 

Da allora non serve più chiudersi in un 
cassetto o in un armadio, o trattenere il fiato, 
o rimanere completamente immobili. Il 
tempo passa lo stesso, per conto suo. 
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La nota blu 

 
C’era una volta una nota blu. Era una nota 

bassa e poco rappresentativa; le altre non le 
davano confidenza e non ci tenevano ad 
accordarsi con lei. La nota blu rimaneva sola 
e quasi non la si avvertiva:. si confondeva 
con il chiasso di strade e cortili e non 
diventava mai musica. Non sapeva neanche 
di essere blu, perchè nessuno glielo aveva 
detto. Le altre note, che erano tutte incolori, 
non ci facevano caso: per loro contavano 
solo la brillantezza del timbro, la durata e 
l’intensità. Solo con queste cose si poteva far 
musica. E la nota blu era bassa e sfiatata, e 
per quanto s’impegnasse a danzare con tutte 
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le sue forze, e saltasse continuamente da un 
fiore a un filo d’erba, da un campo arato al 
picco di una montagna, non faceva mai 
risuonare l’aria di un canto festoso. Così era 
triste e depressa. 

Non era l’unica a esserlo, però. C’era 
anche un bambino triste, perchè le note che 
risuonavano per gli altri a lui non arrivavano, 
e non facevano musica. Quando gli altri 
bambini cantavano, li vedeva solo aprire la 
bocca in modo sguaiato e poco elegante, e 
non capiva che cosa ci fosse da ridere. E, 
siccome non sentiva e non capiva, non 
riusciva a parlare e a fare musica. 

Un giorno il bambino che non sentiva 
incontrò la nota blu, in un momento in cui lei 
si dava particolarmente da fare roteando 
intorno a una campanula bianca. La trovò 
splendida: il blu e il bianco si accordavano a 
perfezione fra loro e con il verde dell’erba e 
il rosso dei papaveri, e la sagoma agile e 
slanciata della nota blu infondeva gioia e 
spensieratezza. Il bambino non aveva mai 
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visto una nota, perchè le altre note erano 
tutte incolori, così ne fu sorpreso ed estasiato 
e si mise a seguirla per ogni dove, mentre 
correva da una zolla di terra alla barba di una 
capra, dal davanzale di una finestra all’aiuola 
di un giardino. E, mentre la seguiva, 
sorrideva, perchè quella che vedeva era 
musica e adesso sapeva di poterla fare. 

Ci volle un po’ di tempo perchè la nota blu 
si accorgesse del bambino: stando a lungo da 
soli, si comincia a non prestar attenzione agli 
altri. Quando se ne accorse, li per lì rimase 
perplessa: le altre note erano più acute e 
intense, più lunghe e vibranti; perchè allora il 
bambino seguiva lei? Poi, pian piano, capì, e 
ne fu felice. Da quel momento anche lei 
seppe di essere blu. 
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Nessuno 

 
Una volta non c’era nessuno, ma chi 

l’avrebbe mai detto? Nessuno, appunto: 
siccome non c’era nessuno, nessuno diceva 
niente. Così questa storia che non c’era 
nessuno era molto strana. Era vera, 
senz’altro, perchè in effetti non c’era 
nessuno, ma nessuno poteva dirla. 

Prima o poi ci fu qualcuno, ma le 
stranezze non erano finite. Quando qualcuno 
cominciò a raccontare la storia che una volta 
non c’era nessuno, gli altri aggrottarono la 
fronte e sollevarono enormi punti 
interrogativi. Perchè come si faceva a sapere 
che una volta non c’era nessuno? Quando 
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non c’era nessuno, non c’era nessuno a 
saperlo, e il momento che ci fu qualcuno non 
si poteva certo dire che non ci fosse nessuno. 
Così ancora una volta la storia era vera ma 
nessuno poteva dirla. 

Adesso tutti dicono che c’é sempre stato 
qualcuno. Non è vero, ovviamente, perchè 
una volta non c’era nessuno. Ma è tutto quel 
che si può dire. 
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La mappa 

 
Tonino voleva trovare una mappa. Voleva 

orientarsi con sicurezza e sapere dov’erano 
tutte le cose e tutti i posti: qual era la 
distanza esatta da casa all’edicola o al 
negozio di gelati; dove svoltare per 
incontrarsi in piazza con gli amici; se lo 
stadio era a nord o a sud, o in centro; se la 
ferrovia era sopraelevata o sottomarina. Ma 
tanta precisione sembrava impossibile: tutto 
continuava a ruotare, a girare, e lui non ci si 
raccapezzava. Un giorno il negozio di gelati 
chiudeva; il giorno dopo l’edicola diventava 
un negozio di gelati; lunedì lo stadio era 
squassato da un terremoto e ridotto a un 
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cumulo di macerie; martedì il riscaldamento 
globale trasformava la ferrovia da 
sopraelevata in sottomarina. Ci si metteva di 
mezzo anche l’asse terrestre, che a volte si 
spostava di botto: la tramontana diventava 
mezzogiorno e lo scirocco spirava dalla 
Groenlandia. 

Tonino decise che così non si poteva 
andare avanti. Un bel mattino si alzo di 
buzzo buono, andò all’edicola (dov’era allora 
l’edicola) e ci mise una bella croce sopra; e 
da allora l’edicola non si mosse più. Poi fece 
lo stesso con il negozio di gelati (dov’era 
allora il negozio di gelati) e con lo stadio e la 
scuola e la piazza e la Groenlandia e 
Timbuctu. C’era un sacco da fare, con tutte 
quelle croci da mettere; ma era un lavoro 
prezioso, perchè adesso si poteva fare una 
mappa ed essere sicuri che valesse anche per 
il giorno dopo, e per il mese entrante, e 
anche fra un secolo di secoli e un millennio 
di millenni. 

Oggi ci sono croci dappertutto intorno a 
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Tonino. Che è sicuro e soddisfatto. Ogni 
tanto pensa che dovrebbe mettersi anche lui 
una croce sopra, così anche lui troverebbe un 
posto preciso sulla mappa e le incertezze 
sarebbero davvero finite. 
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I mali del mondo 

 
Una volta i bambini non facevano mai 

indigestione. Mangiavano chili di caramelle 
e di torrone e poi si rannicchiavano tranquilli 
sotto le coperte, come un serpente si crogiola 
al sole dopo aver inghiottito un topolino. 
Certo aver a che fare con tutte quelle 
caramelle era un po’ laborioso e stressante, e 
qualche volta venivano le lacrime agli occhi. 
Ma mangiare le caramelle era meglio che 
non mangiarle e così a nessuno veniva voglia 
di fare il sofistico: si prendeva la cosa come 
veniva, lacrime e tutto, e si pensava che 
nell’insieme non venisse affatto male. 

Un giorno arrivò un Dottore con l’aria 
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seria e accigliata e tanti grossi libri sotto il 
braccio. Fece sedere i bambini nei banchi e 
cominciò a fargli lezione. Gli parlò dello 
stomaco, del chilo e del chilo e dei succhi e 
degli umori e degli acidi e dei sali, e di come 
tutto fosse in un delicato equilibrio e 
minacciasse di crollare da un momento 
all’altro con grande clangore. I bambini si 
spaventarono, e con lo spavento arrivarono 
anche i problemi. Prima infatti, senza 
saperlo, digerivano: qualche volta più 
facilmente, qualche volta meno, ma 
digerivano. Adesso invece che conoscevano 
questa misteriosa e minacciosa parola 
«digerire», e molte altre parole simili e 
altrettanto inquietanti, erano sempre 
preoccupati. «Riuscirò a digerire anche 
questo?», si chiedevano prima di mettere 
qualcosa in bocca, «Sarà digeribile?», «Che 
effetto avrà sui miei processi digestivi?», 
«Mi procurerà un ‘indigestione?». 

E, siccome erano preoccupati e si 
facevano tante domande, prestavano anche 
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molta attenzione a tutto quel che accadeva 
dentro di loro. Se appena appena avvertivano 
un dolorino, che dico?, un gorgoglio, subito 
una montagna di parole gli rimbombava nelle 
orecchie: «Ecco, non ho digerito bene», «Ho 
mangiato qualcosa di indigesto», «Devo 
prendere un digestivo!». Col risultato che 
non riuscivano più a mangiare, non solo le 
caramelle e il torrone ma neanche la minestra 
e la carne, e non si divertivano più. 

Quando videro che non si divertivano più, 
i bambini fecero assemblea in un prato verde 
con tanti fiorellini gialli e decisero quanto 
segue. Primo, il Dottore andava cacciato con 
un bel calcione. Secondo, i banchi andavano 
dispersi e non si doveva più fare scuola. 
Terzo, nessuno doveva più usare quelle 
parole inquietanti e minacciose. Detto fatto, 
il Dottore si beccò un bel calcione, i banchi 
furono sparsi per il prato e usati per fare un 
picnic, e tutti tornarono, in gran silenzio, a 
mangiare chili di caramelle e di torrone. Di lì 
a poco, la pace regnava sovrana. 
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E la pace regnò ancora per qualche tempo. 
Fin quando, cioè, si sentì un grande clangore 
provenire dalla stanza dei grandi. Incuriositi, 
i bambini andarono ad aprire la porta, e che ti 
videro? Cacciato da loro, il Dottore era 
andato dai grandi e questi lo avevano lasciato 
parlare, parlare... e si erano fatti insegnare 
tutto non solo della digestione ma anche di 
altri fenomeni oscuri e terrificanti. E adesso, 
mentre il Dottore troneggiava sulla sua 
cattedra e sorrideva compiaciuto, i grandi 
urlavano e si disperavano e si prendevano a 
calcioni. Avevano scoperto tutti i mali del 
mondo. 

I bambini alzarono le spalle e chiusero la 
porta. Poi misero del cotone nelle orecchie e 
si rannicchiarono sotto le coperte con un bel 
pezzo di torrone. 
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Problemi di spazio 

 
Un giorno lo spazio fu scosso da un 

fremito. Era una cosa seria: un’autentica 
rivoluzione. Sta di fatto che fino a quel 
momento si era sempre detto «lo spazio qui», 
«lo spazio là», come se di spazio ce ne fosse 
uno soltanto. E questo era molto ingiusto nei 
confronti di tutti gli spazi piccolini, grandi 
quanto una scarpa o un portamonete, per non 
parlare di quelli grossi grossi, lunghi quanto 
un transatlantico o alti quanto un grattacielo. 
Era perfino peggio di quando ti si costringe a 
camminare in fila o a sederti composto. In 
quei casi almeno ti si costringe a fare 
qualcosa, il che vuol dire ammettere che 
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esisti. Invece con spazietti e spazioni 
neanche questo: li si inghiottiva senza 
ritegno nel calderone infinito dell’unico 
spazio, come se non contassero proprio, 
come se non avessero nessuna voce in 
capitolo. Spazietti e spazioni avevano 
tollerato a lungo, ma ora ne avevano 
abbastanza. 

Per risolvere la questione occorreva un 
arbitro dotato di grande autorità, e dopo 
lunghe delibere la scelta cadde sul tempo, 
che del tirannico spazio era un pari grado. 
Con rispetto ma anche con decisione, 
spazietti e spazioni gli presentarono il 
problema e avanzarono una richiesta di 
indipendenza. Non più un solo spazio, d’ora 
in avanti, un caos illimitato nel quale 
annullare ogni distinzione: ciascuno di loro si 
sentiva tanto spazio quanto gli altri e voleva 
riconosciuto questo suo diritto. 

Purtroppo per spazietti e spazioni, però, il 
tempo, nonostante non vedesse lo spazio di 
buon occhio, si trovava in fondo nelle stesse 
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condizioni e temeva che dando corda a questi 
movimenti separatisti si finisse per 
provocarli anche dalle sue parti. Si trattava 
dunque di scoraggiare i rivoluzionari con 
delicatezza e abilità, ma di queste il tempo ne 
aveva da vendere, vista la sua grande 
esperienza. Così, invece di negare la 
richiesta, si limitò a suggerire subdolamente: 
«Vorrei tanto accontentarvi, ma come fare? 
Non vi rendete conto che la critica che 
muovete allo spazio, a questo vostro 
scomodo dittatore, potrebbe essere mossa a 
ciascuno di voi? Prendiamo te, per esempio, 
spazio del grattacielo. Come posso darti 
l’indipendenza senza darla anche agli spazi 
dei tuoi piani, a quelli delle tue stanze, a 
quelli dei tuoi muri? E come posso farlo con 
tutti? Tutti si accapiglierebbero fra loro per 
decidere a chi appartiene un dato centimetro 
o chilometro cubo. Le cose come stanno 
sono certo inaccettabili, ma io non saprei 
come cambiarle senza peggiorare 
ulteriormente la situazione. Perchè non ci 
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pensiamo su tutti, e appena vi viene un’idea 
me lo venite a dire?». 

Spazietti e spazioni erano senza parole. Il 
tempo aveva ragione e loro una risposta non 
ce l’avevano. Così dovettero accettare il 
consiglio, tornare al loro posto e pensarci su. 
E siccome il problema non è facile ci stanno 
ancora pensando, e tutto è come prima. Ogni 
tanto, però, lo spazio è percorso da un 
fremito. 
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Il sudore dell’Angelo 

 
C’era freddo, lì da dove veniva l’Angelo. 

Le lacrime gelavano invece di scorrere, il 
sudore si raddensava nei pori; così l’Angelo 
non sudava e non piangeva. Scrutava invece 
tutto quel che c’era intorno con il suo 
sguardo limpido e chiaro; coglieva con 
un’occhiata la struttura nascosta di ogni filo 
d’erba, di ogni formica, di ogni lucertola. E 
rimaneva solo, perchè tanta chiarezza 
metteva in fuga tutte le viltà, sgomentava 
tutte le menzogne. Quelle menzogne e quelle 
viltà che sono il pane quotidiano di chiunque 
avrebbe potuto liberarlo dalla sua solitudine. 

Un giorno l’Angelo chiuse gli occhi 
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davanti a un’eclisse, girò la testa quando 
apparve sul suo cammino un ittiosauro, non 
degnò d’attenzione le tempeste perfette che 
si addensavano all’orizzonte. Guardò invece 
dentro di sè e ci vide un gran vuoto. E 
pianse; e le lacrime ebbero un bel daffare per 
sbloccare i dotti induriti, ma infine ne 
vinsero le resistenze e gli scorsero a fiotti 
sulle gote. E ci fu tutt’a un tratto un gran 
caldo, frutto forse d’imbarazzo o di tensione; 
e l’Angelo si scoperse madido di sudore. 
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Tante storie 

 
A un certo punto della Storia, qualcuno si 

dichiarò insoddisfatto. Della Storia, intendo 
dire: di come stava andando, e soprattutto del 
ruolo che gli era stato assegnato. Era un 
personaggio di secondo piano; partecipava 
ad alcune azioni corali e pronunciava 
qualche battuta divertente, ma non aveva 
peso nel procedere dell’intreccio, non 
determinava svolte decisive, non era mai alla 
ribalta nei momenti che lasciavano tutti con 
il fiato sospeso. Quando si trattava di salpare 
per un nuovo mondo, lo si vedeva appena, 
confuso tra la folla che si assiepava sulla 
banchina; quando il giovane amante si 
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stringeva alla sua bella al chiaro di luna, lui 
si era già messo a letto con un noioso 
raffreddore. E non era giusto, sentenziava il 
nostro personaggio: con tanto tempo a 
disposizione e tante scene da recitare nei più 
diversi ambienti, doveva pure esserci un 
modo di fargli fare qualcosa di significativo. 

C’erano state altre lamentele in 
precedenza, ma sommesse, timorose: voci di 
corridoio subito smorzate dall’ansia di non 
voler passare per uno scocciatore, per un 
guastafeste. Invece il nostro personaggio si 
esprimeva a voce alta e un po’ irosa, e faceva 
tante storie; e le sue rivendicazioni 
cominciavano a lasciare il segno, a trovare 
eco in altri scontenti. Si provò allora a 
contattare l’Autore, ma senza fortuna: dopo 
aver scritto la Storia si era ritirato in un’isola 
lontana, la più perfetta delle isole, dicono, 
l’isola della quale non se ne può sognare una 
migliore, e non voleva essere disturbato. Si 
cercò il Testo, per apportargli qualche 
modifica e aggiungere qualche nuova 
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vicissitudine, ma nessuno sapeva dove fosse; 
anzi si mormorava che non esistesse più, che 
non fosse più scritto da nessuna parte. Tutti 
sapevano che cosa fare e che cosa dire, 
dunque non c’era bisogno di un Testo; la 
Storia poteva svolgersi in modo automatico, 
come un orologio che cammina senza sosta 
dopo che gli sia stata data la carica. 

Si andò avanti così per un bel po’, in 
un’atmosfera di crescente tensione: da una 
parte il personaggio ribelle con un gruppo 
sempre più vasto di simpatizzanti, dall’altra i 
molti volonterosi che si arrabattavano per 
trovare una soluzione. Poi, un giorno, il 
personaggio ribelle si stanco di aspettare e di 
fare tante storie; era arrivato il momento di 
agire, di compiere una scelta coraggiosa. 
Così, la prossima volta che una caravella 
stava per salpare per un nuovo mondo, 
mentre il capitano sulla tolda agitava la mano 
per salutare la folla, lui si stacco da quella 
folla, misurò a larghi passi la distanza che lo 
separava dal bastimento, si arrampicò con 
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grande energia sulla scaletta di corda, piazzo 
una scopa nelle mani del capitano e con uno 
spintone lo mandò a far pulizia sottocoperta, 
e si mise ad agitare la mano al suo posto, 
mentre la nave si allontanava verso l’ignoto. 

Di lui, da quel giorno, si sa poco, ma il suo 
gesto è rimasto per sempre impresso nella 
Storia. Che peraltro, da quel Giorno e da quel 
Gesto, è finita, perchè i molti simpatizzanti 
del ribelle ne hanno imitato l’esempio e si 
sono messi a fare scelte d’ogni genere 
sorprendenti, arbitrarie e spesso insensate. 
Oggi dunque ci sono tante storie, tanti gesti, 
tanti testi e tanti autori, tutti rigorosamente 
con l’iniziale minuscola, e, se qualcuno si 
prende troppo sul serio e si propone come 
Autore, altri sorridendo gli raccontano la 
Storia (o, come la chiamano adesso, la 
Storiella) e gli spiegano com’é andata a 
finire: come basti un niente per uscire dalla 
folla e misurare a larghi passi la distanza dal 
proprio destino. Con l’accento su “proprio”, 
non su “destino”. 
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Pagina trentadue 

 
Non c’era scritto niente a pagina 

trentadue. Non c’era scritto neanche «32». 
Pagina trentadue era completamente bianca. 
Il capitolo uno finiva a pagina trentuno e, 
siccome l’editore non voleva cominciare il 
capitolo due sulla pagina a sinistra, lo aveva 
cominciato a pagina trentatre, e pagina 
trentadue l’aveva lasciata bianca. Tutti gli 
altri capitoli finivano sulla pagina a sinistra, 
così non c’era bisogno di lasciare quella 
pagina bianca, e pagina trentadue era l’unica 
pagina bianca del libro. 

Non è bello essere l’unica pagina bianca di 
un libro. Un libro è come un piccolo paese, 
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staccato dal resto del mondo. La maggior 
parte del tempo se ne sta per conto suo sullo 
scaffale, e solo la copertina ha contatti con 
l’esterno: con altre copertine ma anche con il 
sole e la polvere, e ogni tanto con una mosca 
loquace che porta notizie da fuori. Se lo si 
tira giù dallo scaffale, è raro che lo si apra; 
magari si vuole solo mostrarlo a qualcuno, 
così è sempre la copertina che si gode il 
mondo. Anche quando lo si apre, ogni pagina 
ha diritto a pochi minuti di luce, e nello 
sforzo di sfruttarli il più possibile capita 
spesso che cada in confusione e dopo non si 
ricordi più niente. «Quante persone c’erano 
sedute a leggermi: due o tre? E stavano 
proprio parlando di me? E gli piacevo? Non 
ho capito, non ce l’ho presente, e forse non 
mi succederà più.» 

Stando così le cose, le pagine di un libro 
parlano soprattutto fra loro. E, non avendo 
molto da dire, parlano soprattutto l’una 
dell’altra. Potete immaginare dunque quante 
se ne debba sentire una pagina bianca. 
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«Guarda quella: non ha neanche il numero.» 
«Se non fosse per la pagina a fianco, non 
saprebbe neanche chi è.» «Se ne potrebbe 
benissimo fare a meno.» «Serve solo ad 
aumentare il prezzo.» Eccetera eccetera. Non 
che queste cose te le vengano a dire in faccia, 
ma il posto è piccolo e prima o poi ti capita 
di sentirle. Pagina trentadue aveva tanta 
pazienza e non protestava mai, ma soffriva 
molto. 

Un giorno arrivò il padrone con suo figlio: 
un bimbo piccolo e irrequieto, che 
certamente avrebbe fatto danni. Tutte le 
copertine erano preoccupate. Molte però 
tirarono un sospiro di sollievo quando il 
padre disse: «Aspetta, ti do io un libro che 
puoi strappare. Ecco: prendi questo. Tanto 
non serve». Il libro era quello con la pagina 
bianca, e in men che non si dica il bimbo lo 
ridusse a un mucchio di fogli. Le pagine 
erano offese e stupefatte, ma le loro 
avventure non erano finite. A un certo punto 
il padre si mise a cercare in mezzo ai fogli, 
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prese la pagina bianca e ci fece un 
aeroplanino. Lo fece lasciando il bianco di 
fuori, perchè gli sembrava più bello, così 
pagina trentuno (che era scritta a metà, 
essendo la fine del capitolo uno) non poteva 
vedere niente di quel che succedeva. Poi 
arrivò la mamma e disse: «Che cosa avete 
combinato? Mettete in ordine!». Le altre 
pagine finirono nel camino e le loro preziose 
parole diventarono cenere. Pagina trentadue 
invece andò a volare in giardino e vide alberi 
e farfalle, ed ebbe tutto il tempo per guardare 
bene. E questo perchè a pagina trentadue non 
c’era scritto niente. Non c’era scritto neanche 
«32». 
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L’uomo immortale 

 
Un giorno, chissà come, nacque un uomo 

immortale. Voglio dire: poteva morire se 
voleva, bastava che bevesse l’acqua delle 
Fonti Maligne, ma poteva anche non morire, 
e questa era una gran fortuna. Così almeno 
pensavano i suoi amici e parenti, che non la 
smettevano di congratularsi con lui. 

L’uomo immortale crebbe, si trovo un 
lavoro, si sposò ed ebbe dei figli. E visse 
felice e contento, per un po’. Poi intorno a lui 
la gente cominciò a morire: tutti quelli che 
conosceva, e sua moglie e i suoi figli, 
sparirono uno dopo l’altro. C’era gente 
nuova in giro adesso, e l’uomo immortale 
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dovette cominciare daccapo: sposarsi 
un’altra volta, avere altri figli, farsi altri 
amici. Ogni volta che incontrava qualcuno, 
doveva raccontargli tutta la sua storia 
dall’inizio, perchè quelli che la storia la 
sapevano non c’erano più, ed era una lunga 
storia, e diventava più lunga di giorno in 
giorno. E sempre più l’uomo immortale 
pensava che non valesse la pena di 
raccontarla, perchè tanto anche questo nuovo 
amico di un anno o di un’ora avrebbe finito 
per sparire. E sempre meno gli riusciva di 
sopportare la paura e la rabbia che leggeva 
negli occhi dell’altro. 

Una sera d’estate l’uomo immortale si 
recò alle Fonti Maligne, si sedette di fronte 
all’acqua che scorreva e passò lunghe ore a 
guardarla. In realtà non la vedeva affatto: 
pensava invece a quella sua vita implacabile. 
Quando infine si alzo, si chinò e bevve, i 
pochi curiosi lì intorno si guardarono stupiti. 
E anche gli altri, quando la notizia si diffuse 
nelle grandi città affollate di rabbia e di 
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paura, non seppero darsene ragione. 
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Domani 

 
C’era una volta domani. Adesso non c’é 

più. C’é un altro giorno che chiamano 
domani, ma domani non c’é più. Domani è 
diventato ieri, o l’anno scorso, e così 
diventando non è più lo stesso. E un po’ 
come un bravo bambino che diventa un ladro 
di polli: non è più lui, ormai è un altro. 

Domani era una bella giornata di sole. Ci 
si alzava presto al mattino e ci si sentiva 
pieni di energia. Si correva fuori e si 
facevano quattro salti nel prato, poi dentro 
ancora per una bella doccia e una buona 
colazione. Davanti al caffelatte fumante si 
parlava dei programmi della giornata: 
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c’erano spese da fare dopo la scuola, amici 
da vedere e la sera una partita molto 
importante per televisione. Alla nostra 
squadra bastava pareggiare per andare in 
finale; così gli altri dovevano attaccare e 
attaccando si sarebbero scoperti... 

Io ero affezionato a domani. Ogni tanto un 
giorno così ci vuole: ti mette di buon umore 
e il sorriso ti rimane dentro a lungo, come 
una fiamma che ci mette un po’ a spegnersi. 

Adesso domani non c’é più: è diventato 
ieri, o l’anno scorso. E non è più lo stesso: 
quando domani è diventato ieri pioveva e 
non si poteva andare fuori e nessuno aveva 
voglia di parlare e la nostra squadra ha perso 
cinque a zero. Gli altri dovevano attaccare e 
lo hanno fatto. 

Adesso c’é un altro giorno che chiamano 
domani, e qualcuno dice che questo giorno 
c’é il sole e si può andare fuori e la partita la 
vinciamo. E forse è vero, ma a me quest’altro 
giorno non interessa; anzi, non so perchè lo 
chiamano domani. Domani non c’é più: è 
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diventato ieri, o l’anno scorso. 
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La terra degli unicorni 

 
Dove credete che siano andati gli unicorni, 

gli ippogrifi dagli occhi dolci e mansueti, le 
sirene gentili e aggraziate? In nessun posto: 
sono sempre qui. É solo che non li vediamo. 
La luce non si accontenta più di schizzar via 
dai loro corpi leggiadri, come schizza 
l’acqua dai tetti nei giorni di pioggia. Li 
penetra invece, quei corpi, come l’acqua 
penetra la terra smossa, e vi si nasconde 
quieta e felice. La luce li ama e li tiene per 
se. 

E l’odore, allora? Quel loro odore di 
muschio e di erba bagnata, di sole e di 
spiagge lontane, di petali corteggiati da api 
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chiacchierine? Quell’odore non vuol più 
saperne di lasciarli, di mischiarsi ai lezzi 
immondi che ammorbano il pianeta. Ha 
paura del contagio, paura di perdere la 
propria leggerezza, il proprio candore, e così 
gli rimane attaccato, non vaga per l’aria 
infetta, non arriva fino a noi. 

Certo potremmo ancora imbatterci in loro, 
accarezzarne le forme armoniose, avvolgerli 
in un abbraccio. O potremmo ascoltare i 
canti che innalzano nelle notti di luna, 
quando è abbastanza chiaro per sognare e 
non abbastanza per vedere. Ma di notte 
guardiamo la televisione e di giorno i nostri 
passi ci allontanano sempre di più dai 
sentieri impervi delle loro scorribande. 
Camminiamo tutti insieme per le stesse 
strade, facendo un gran rumore. E il rumore, 
si sa, impedisce di fare attenzione. Il rumore 
acceca. 

Così non credete alle storie che vi 
raccontano: non esiste una terra remota, 
inaccessibile, fuori dal mondo, la terra degli 
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unicorni. Gli unicorni sono tra noi, non ci 
hanno mai lasciato, e se avrete cura di 
cercarli fuori dalle strade battute, se 
tenderete l’orecchio nelle notti di luna, se 
avrete il coraggio di aspettare, di fargli la 
posta con pazienza e dedizione, un giorno 
forse potrete incontrarli, e accarezzare e 
abbracciare le loro forme armoniose. Allora, 
chissà, l’odore di muschio e di erba bagnata 
non avrà più paura del vostro contagio e la 
luce acconsentirà a rimbalzare un pochino e 
dividere il suo amore con voi. 
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La vita media 

 
Tommaso il fattore era un uomo 

qualunque. Aveva moglie e figli, cugini e 
nipoti, galline e conigli, e un asinello 
dall’aria impertinente. Lavorava sei giorni e 
al settimo riposava: niente di speciale, una 
partita a scopone, un bicchiere di vino e due 
chiacchiere con gli amici. Da giovane era 
stato alpino e ogni tanto andava ancora ai 
raduni, dove si cantava tutti insieme e ci si 
abbracciava commossi. 

Un giorno la moglie gli cucinò una bella 
pasta e fagioli. A Tommaso piaceva tanto la 
pasta e fagioli, e poi quella era veramente 
straordinaria, così ne mangio dieci piatti e si 
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sentì pieno pieno, con lo stomaco che tirava 
come un tamburo. Si mise a letto e se ne 
morì. A questo punto, direte voi, la sua storia 
è finita. E invece no: in un certo senso 
comincia adesso. 

Dovete sapere che, al momento in cui 
aveva chiuso per sempre gli occhi, Tommaso 
aveva vissuto esattamente la vita media degli 
uomini di allora: settantadue anni, quattro 
mesi, undici giorni, tre ore, venticinque 
minuti, quarantasette secondi e trentanove 
centesimi. Ed era stato anche l’unico a vivere 
esattamente tanto così, perchè la vita media è 
una cosa che è un po’ come se la vivessero 
tutti e poi magari non la vive nessuno. Uno 
vive trent’anni e un altro cinquanta, e la 
media fa quaranta; ma magari quarant’anni 
non è vissuto nessuno. 

Quando il cervellone che conteneva tutti i 
dati digerì la morte di Tommaso, si accesero 
tante lucette rosse e squillarono tanti 
campanellini, e tanti uomini in camice 
bianco con una biro nel taschino 
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cominciarono ad agitarsi. La coincidenza era 
troppo importante per non approfittarne. Un 
uomo che vive esattamente la vita media 
rappresenta un po’ tutti, e allora bisogna 
studiarlo nei minimi particolari, scoprire 
tutto di lui, perchè è un po’ come scoprire 
tutto di tutti. 

Diventò un caso nazionale. Orde di 
specialisti, ricercatori, giornalisti, 
presentatori, opinionisti, commentatori e 
soubrette invasero la fattoria, intervistarono 
moglie, figli, cugini e nipoti, fotografarono 
galline e conigli, trasmisero in diretta il 
raglio dell’asinello, sottoposero ad analisi 
critica la ricetta della pasta e fagioli. Alcuni 
personaggi con grande spirito di iniziativa 
passarono settimane a giocare a carte lì 
vicino, per conoscere tutti gli antichi 
compagni di Tommaso, e non mancò chi si 
mise in testa una penna da alpino e si 
presentò ai raduni. Dopo mesi di questa 
ossessione, la vita di Tommaso era stata 
sezionata ed esaminata a fondo, e a 
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coronamento della ricerca usci un bel volume 
rilegato con sovraccoperta, intitolato 
Tommaso il fattore: un uomo del nostro 
tempo. La cittadinanza orgogliosa eresse un 
monumento sulla pubblica piazza. 

Così, per un po’, Tommaso non fu più un 
uomo qualunque. Non che a lui interessasse: 
le cose avevano smesso di interessarlo 
proprio quando era diventato qualcuno. Il 
che in fondo è bene, perchè non soffri 
quando la vita media si allungò di dodici 
centesimi di secondo e lui ritornò a essere 
uno come gli altri. 
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L’ora del te 

 
Ogni pomeriggio, verso le cinque, mamma 

e papà bevono il te. Il che cosa?, direte voi. E 
questo è il problema: che cosa davvero 
bevano non è chiaro affatto. 

Una cosa è chiara. Mamma e papà 
accendono il fornello, scaldano l’acqua, la 
versano in un pentolone panciuto con un 
coperchio, un manico e un beccuccio e ci 
aggiungono certi loro sacchetti di carta. 
Dopo un po’, prendono il pentolone per il 
manico e dal beccuccio esce un liquido 
marroncino, che va a finire in due tazze. Ci 
aggiungono zucchero e latte e bevono, 
facendo conversazione. Se gli chiedi che 
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cosa stanno bevendo ti rispondono «Un te», 
così sembra che bevano la stessa cosa. E 
invece no. Bisogna fare altre domande, 
andare più a fondo, e allora si capisce. Anzi, 
allora non si capisce più niente. 

Quello che beve papà e un te con l’acca - 
un the, voglio dire. Il the con l’acca ha un 
profumo lontano, nel suo colore marroncino 
si riflettono alberi intricati, quando lo 
avvicini alla bocca sudi come se l’aria 
venisse a mancare, come se fossi sotto una 
tenda in una giungla umida e soffice, e tutto 
intorno si sentono strani rumori: forse il 
ruggito di una tigre, forse il fischiare di una 
serpe, uno sbattere d’ali, il brontolio di un 
tuono, chissà. Quando bevi il te con l’acca ti 
viene una specie di torpore; il fumo che sale 
dalla tazza prende forme un po’ paurose e 
mentre le guardi non riesci a muoverti, 
perchè le forme ti vogliono parlare e tu vuoi 
ascoltarle, e hai paura ma vuoi ascoltarle lo 
stesso. E forse loro, le forme paurose, non 
dicono nulla, ma quando hai finito di bere è 
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come se qualcuno ti avesse raccontato una 
lunga storia, e non sai che storia fosse e 
neppure importa, ma sai che ti ha fatto star 
bene. 

Mamma, invece, beve il te con l’accento - 
il te, insomma. E il te è tutto un’altra cosa. 
Ha un sapore aspro e prepotente: ti sveglia e 
ti fa venir voglia di muovere mani e piedi, di 
correre per strada, di pedalare nella pioggia, 
di salire a piedi per un ghiacciaio, un passo 
dopo l’altro, lasciando orme profonde. E il 
rumore che fa è tutto diverso: si sentono 
schiocchi come di un tram a cavalli, fischi 
come di una vaporiera, urla secche a poppa e 
a babordo, colpi come di carabina, o di 
fuochi d’artificio. Quando lo bevi ti sembra 
di essere in treno e di stare per arrivare: la 
locomotiva corre più in fretta che può, gli 
scambi ti sbattono di qua e di là, una galleria, 
un ponte, un viadotto coprono il sole per un 
momento e poi te lo ributtano in faccia 
ancora più forte, e un po’ ti fa anche male ma 
non ti dispiace perchè sai che cosa ti aspetta 
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alla fine del viaggio. Sai che allora si stara 
tutti insieme e si andrà a spasso e ci sarà 
chiaro di notte. 

Ogni pomeriggio, verso le cinque, mamma 
e papà accendono il fornello, scaldano 
l’acqua e la versano in quel loro pentolone 
con un coperchio, un manico e un beccuccio. 
Poi ci aggiungono i sacchetti e versano il 
tutto in due tazze; si siedono e bevono. E 
sembra che bevano la stessa cosa. Sembrava 
anche a me, ma poi ho cominciato a far 
domande e ho capito. Anzi, non ho capito più 
niente. 
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La biblioteca 

 
Una volta, prima dell’uomo delle caverne, 

prima di mammut e dinosauri, c’erano su 
questa terra degli esseri estremamente 
civilizzati, molto più civilizzati di noi. Erano 
tanto civilizzati che sapevano tutto, e non 
solo tutto quel che era già successo, ma 
anche quel che sarebbe successo dopo, fra un 
minuto, fra un anno o fra un secolo. 
Sapevano se sarebbe piovuto e chi avrebbe 
vinto il Giro d’Italia, quando Pinuccia 
avrebbe avuto fame e che cosa avrebbe 
mangiato. Certo non è che avessero sempre 
tutto in mente: anche a loro capitava di 
dimenticarsi qualcosa, o di non pensarci. E 
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così anche a loro capitava di stupirsi se 
pioveva o Pinuccia aveva fame; poi però si 
mettevano a tavolino e facevano due conti, e 
capivano che non c’era niente di strano. Per 
come erano andate le cose, doveva piovere e 
Pinuccia doveva aver fame. 

Un bel giorno (anzi brutto, come vedremo) 
qualcuno molto importante decise che era ora 
di finirla con queste sorprese. Visto che si 
poteva sapere tutto in anticipo, che bastava 
fare due conti per sapere che cosa sarebbe 
successo, tanto valeva farli, quei conti, una 
volta per sempre. Così questo signore 
importante costruì una grande biblioteca, 
reclutò un esercito di contabili e li mise al 
lavoro. I contabili partirono con un giorno X 
e scoprirono tutto quel che sarebbe successo 
quel giorno, lo scrissero in un grosso libro e 
misero il libro su uno scaffale nella 
biblioteca. Poi passarono al giorno dopo. E 
così via: un libro per ogni giorno, uno 
scaffale per ogni mese, una parete per ogni 
anno. 
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All’inizio era divertente, e anche utile. Se 
volevi sapere che tempo avrebbe fatto 
domenica passavi dalla biblioteca e potevi 
decidere subito se andare al mare o rimanere 
a casa. Anche quel che decidevi, ovviamente, 
era scritto in un libro, ma si trattava 
comunque di una decisione ragionevole e 
quindi nessuno si lamentava se la conosceva 
in anticipo. Dopo un po’, però, cominciarono 
le difficoltà. Saltò fuori per esempio che 
nessuno voleva più correre il Giro d’Italia, o 
giocare una partita di calcio, perchè tanto si 
sapeva già chi vinceva. Quando nasceva un 
bambino era bello sapere a quanti mesi 
avrebbe messo i primi denti, ma assai meno 
bello sapere che a scuola avrebbe preso 
quattro nel dettato e durante le vacanze si 
sarebbe rotto un braccio. 

Dopo tre anni di lavoro i contabili avevano 
già riempito venti pareti e l’effetto era 
disastroso. Quelli che sapevano quando 
sarebbero morti si erano messi a letto e non 
volevano più saperne di alzarsi (anche 
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questo, ovviamente, era scritto in un libro); 
gli altri si preoccupavano solo di cose 
lontane, che sarebbero successe ai loro figli e 
nipoti. Intanto la biblioteca avanzava. 

Dopo dieci anni si era riempito un intero 
piano, ma i lavori erano rallentati perchè 
molti dei contabili si erano messi a letto e 
non volevano saperne di alzarsi. Fuori le 
cose non andavano meglio: in ogni famiglia 
la maggior parte dei letti erano occupati da 
mattina a sera, e poi ancora fino alla mattina 
dopo. C’era sempre meno gente per strada, a 
scuola, nei bar; gli autobus giravano mezzi 
vuoti e a volte non giravano affatto perchè 
l’autista si era messo a letto e non voleva 
saperne di alzarsi. 

L’ultimo a mettersi a letto fu uno dei 
contabili. A quel punto tutto era ormai 
fermo, compresa la biblioteca, e anche 
questo, ovviamente, era scritto in un libro. 
Quel che non era scritto in nessun libro, 
perchè la biblioteca si era fermata, e che quel 
mondo tanto civilizzato sarebbe stato presto 
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ricoperto di polvere, e su quella polvere 
avrebbero marciato mammut e dinosauri, e 
avrebbero strisciato e lottato gli uomini delle 
caverne. 
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I gemelli diversi 

 
C’era una volta un re che aveva due figli 

gemelli: Tizio e Caio. Erano assolutamente 
identici; o meglio, erano molto diversi ma 
nessuno se ne sarebbe accorto. Su tutto ciò di 
cui ci si può accorgere, infatti, non c’era 
nessuna differenza: avevano occhi e capelli 
dello stesso colore, lo stesso timbro di voce, 
erano alti uguale, pesavano uguale. E tuttavia 
erano molto diversi. A certe ore della 
giornata, uno dei due era affamato o assetato; 
l’altro invece, alle stesse ore, aveva fame o 
aveva sete. Uno era assonnato e l’altro aveva 
sonno, uno era stanco e l’altro aveva 
stanchezza (nella nostra lingua queste cose 
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non vengono sempre bene, ma nella lingua di 
quel paese sono chiarissime). Quindi uno 
aveva molte più cose dell’altro, ma siccome 
quelle che aveva sono cose che non si 
vedono e non si toccano (chi ha mai visto il 
sonno? chi ha mai toccato la fame?) i due 
sembravano del tutto uguali. 

Ora voi direte: se nessuno poteva vedere la 
differenza tra Tizio e Caio, come si faceva a 
sapere che c’era? Risposta: una fata dubbia 
lo aveva detto al re. 

Il giorno che erano nati. Le fate dubbie 
sono quelle che non si sa se sono buone o 
cattive, e quindi non si sapeva nemmeno se 
questa cosa che la fata aveva detto fosse 
buona o cattiva. Nè si sapeva se fosse buono 
o cattivo il modo in cui l’aveva detta. Lei 
infatti aveva detto che Tizio e Caio erano 
diversi e che uno avrebbe avuto fame e sete e 
l’altro no eccetera eccetera, ma non aveva 
detto chi era quello che avrebbe avuto fame e 
sete eccetera eccetera. 

Un giorno il re si sentì molto debole e 
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pensò che stava per morire. In realtà si era 
solo lavato i denti con troppa veemenza; 
presto gli sarebbe passata e sarebbe campato 
ancora mille e mille anni. Intanto però lui si 
preoccupava perchè non era facile decidere 
quale dei due gemelli dovesse succedergli. Si 
voleva che fosse quello che aveva più cose, 
ma nessuno sapeva chi era. Tizio e Caio 
furono sottoposti a esami molto scrupolosi da 
parte di tutti i settantasette savi; li si osservò 
mentre mangiavano e mentre bevevano, 
mentre dormivano, mentre parlavano e 
mentre tacevano, ma non ci fu verso. Quando 
uno dei due desiderava qualcosa, si sapeva 
che l’altro doveva avere un desiderio, ma per 
quanti sforzi si facessero questo desiderio 
non lo vedeva nessuno, così come nessuno 
vedeva la malattia che uno aveva quando 
l’altro era malato, o la tristezza che uno 
aveva quando l’altro era triste. 

Dopo mille e mille anni il re morì senza 
aver deciso nulla. Di savi ne erano rimasti 
solo una dozzina: si riunirono e conclusero 
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che la cosa più prudente era far regnare Tizio 
e Caio un giorno per uno, così almeno per 
metà del tempo il re sarebbe stato quello che 
aveva più cose. Sono ormai passati altri mille 
e mille anni, e Tizio e Caio regnano ancora 
un giorno per uno e sono sempre identici, o 
meglio, sono molto diversi ma nessuno se ne 
accorge. 
 

Le orme 

 
Le orme ce l’avevano a morte con i piedi, 

che erano dei gran presuntuosi. Ogni volta 
che un piede si poggiava sulla sabbia, o sul 
cemento fresco, o sul soffice divano della 
sala da pranzo, compariva un’orma: in quello 
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stesso momento, neanche una frazione di 
secondo dopo. Il piede si poggiava e l’orma 
compariva, senza la più impercettibile 
sfasatura, il minimo ritardo. Avrebbe potuto 
essere un rapporto alla pari, con orme e piedi 
che procedono affiatati e si rispettano e 
fanno ognuno la propria parte, ma vaglielo a 
raccontare ai piedi! Loro si sentivano 
l’origine di tutto, il fondamento della vita. 
«Se non fosse per noi» dicevano «voi non 
esistereste. Che cosa importa quando 
comparite? Anche se compariste prima che ci 
poggiamo, dipendereste comunque da noi. 
Nessuno si sognerebbe di dire che ci sono dei 
piedi perchè ci sono delle orme: si dice 
sempre il contrario, e per dei buoni motivi.» 

Poi un giorno qualcuno si presentò in 
negozio con una tuta impermeabile e un 
sifone d’acqua gelida, e minacciò di 
annaffiare tutti se non gli davano l’ultima 
edizione del gioco «Guardie e ladri». I 
commessi spaventati si affrettarono ad 
accontentarlo e lui fuggì a destra e a sinistra. 
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Arrivò l’ispettore e dopo accurate ricerche 
trovò delle orme nella polvere dei secoli. «Il 
nostro uomo deve essere passato di qui» 
concluse sicuro. L’appuntato lo guardo con 
ammirazione e l’ispettore si lascio andare a 
una delle sue frasi storiche, per le quali e 
giustamente famoso. «Se ci sono le orme» 
disse «ci devono essere anche i piedi.» 

Per i piedi fu un brutto colpo. Le orme se 
la stanno ancora ridendo. 
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Un posto per un’idea 

 
Sara aveva avuto un’idea. Era una bella 

idea: a pensarci veniva da sorridere. Sara 
voleva conservarla, come sempre faceva con 
le cose che le piacevano. Un giorno aveva 
trovato una coccinella, tutta rossa con dei 
puntini neri, che quando ti camminava sulla 
mano ti faceva un po’ il solletico, e l’aveva 
chiusa in una vecchia scatola di mentine. 
C’era abbastanza spazio per muoversi, e lei 
ci metteva sempre delle briciole perchè la 
coccinella non soffrisse la fame. Poi, quando 
voleva sentirla camminare sulla mano e farsi 
fare un po’ il solletico, la tirava fuori dalla 
scatola e ci giocava insieme. Un altro giorno 
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aveva trovato una grossa conchiglia, bianca e 
azzurra, che quando la tenevi vicino 
all’orecchio sentivi mugghiare il mare, e 
l’aveva nascosta nel primo cassetto del 
comò, sotto le calze. Si stava morbidi lì, 
come sulla sabbia, e anche molto più puliti. 
Poi, quando voleva sentir mugghiare il mare, 
le bastava aprire il cassetto e sollevare le 
calze. 

Con l’idea, però, era un bel problema. 
Perchè un’idea non si può chiudere in una 
scatola, non si può nascondere sotto le calze. 
Un’idea non si può neanche prendere in 
mano. Come si fa a conservare un’idea? Se 
sapessi scrivere, pensò Sara, potrei fermarla 
sulla carta e non volerebbe più via. Forse 
dovrei dirla alla mamma, così la scrive. Ma 
no, concluse dopo averci pensato su, chi me 
lo dice che i segni sulla carta la fermano 
davvero, un’idea? E l’idea, invece, che va a 
stare insieme ai segni, e questi diventano 
qualcosa di più che segni perchè l’idea e con 
loro, ma se un giorno l’idea decide di volar 



 119 

via non restano altro che segni, e non 
vogliono dire più niente. 

Sara era disperata, e come sempre quando 
era disperata andò a chiedere consiglio al 
nonno. Il nonno era seduto sulla sedia a 
dondolo e sembrava guardare nel vuoto. 
Forse anche lui aveva avuto un’idea. Sara gli 
disse: «Nonno, sono tanto triste». «Perchè?» 
chiese il nonno. «Perchè ho avuto un’idea.» 
«Una brutta idea?» fece il nonno un po’ 
preoccupato. «No, una bella idea: a pensarci 
viene da sorridere.» «E allora perchè sei 
triste?» «Perchè ho paura di perderla.» «Di 
perderla?» Il nonno sembrava non capire. 
«Si, di perderla. Se adesso mi viene in mente 
qualcos’altro me la dimentico e quando 
voglio pensarci non la trovo più e non posso 
più sorridere.» 

Il nonno scosse la testa. «Sara» disse «sai 
perchè le idee non si possono tenere in 
mano?» «No, nonno.» «Perchè altrimenti la 
gente le chiuderebbe in una scatola o in un 
cassetto, come fai tu con i tuoi tesori, e in 
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giro non ne rimarrebbero più, di quelle belle 
almeno, di quelle che fanno sorridere. Così 
invece nessuno le può prendere e loro volano 
sempre intorno. Oggi vengono in mente a te, 
domani a un altro, ma nessuno le può 
imprigionare, non sono di nessuno ed è un 
po’ come se fossero di tutti. E a tutti può 
capitare di pensarci e di sorridere.» «Ma 
nonno» disse Sara «se perdo la mia idea non 
sarò più contenta come prima.» «Si, lo sarai, 
perchè non la perdi per sempre. Un giorno ti 
tornerà in mente e sorriderai ancora, più di 
adesso anzi, perchè sarà come incontrare un 
vecchio amico che non vedevi da tanto 
tempo. La terrai un po’ con te, poi la 
saluterai e lei tornerà al suo posto, in mezzo 
al mondo.» 
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Un altro di tutto 

 
All’inizio, ma proprio all’inizio all’inizio, 

c’era uno solo di tutto: un solo cane, una sola 
lanterna e una sola polizza di assicurazione. 
Sembrava abbastanza, e anche molto più 
economico: in questo modo con la stessa 
energia e lo stesso materiale si potevano fare 
più tipi di cose, e al mondo c’era più varietà, 
più inventiva, più ricchezza. C’era però 
anche una complicazione. 

Fu un fiammifero (anzi, il fiammifero) ad 
accendere il dibattito, «A me hanno detto che 
sono un fiammifero» si lamentava «ma io 
che ne so che cos’è un fiammifero? Non ho 
mai visto un fiammifero. Ho visto me, 
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d’accordo, ma a parte che metà della 
capocchia e dietro e non la vedo mai, anche 
quel che vedo sono sempre io, non è un 
fiammifero. Sono io questo zolfo rossastro, io 
questo legno leggero, io questa sagoma 
sottile; insomma io mi sento sempre dal di 
dentro, e dal di dentro uno non è un 
fiammifero, anzi non è un bel niente, è lui e 
basta. Così io non so veramente che cosa 
sono. Ce ne vorrebbe un altro, di fiammifero, 
uno che non sono io, e allora potrei guardarlo 
e dire: “Ecco, quello è un fiammifero e io 
sono come lui”.» 

All’inizio, ma proprio all’inizio all’inizio, 
c’era solo il fiammifero a protestare. Ma poi 
la cosa si allargò, e a ogni angolo di strada 
metronomi e metronotte, manometri e 
maniscalchi, saliere e saliscendi ripetevano 
gli stessi mugugni. 

Fu così che il capo dovette ricredersi. Lui 
aveva pensato di far bene: con la stessa 
energia e lo stesso materiale aveva fatto più 
tipi di cose. E invece tutti si lamentavano. 
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Non c’era scelta dunque: bisognava fare 
meno cose ma fare un altro di tutto. Fu 
difficile scegliere quali cose eliminare, e 
ancora adesso non è chiaro se il capo abbia 
scelto giusto. Non c’é più un drago verde, 
per esempio (anzi, il drago verde), perchè 
con tutto quel verde si doveva fare un altro 
carciofo e un altro cipresso, e non c’é più 
l’idra con tante teste perchè quelle teste 
servivano per oranghi e bagonghi, ma oggi 
qualcuno ha nostalgia dell’idra e del drago, e 
darebbe volentieri tutti gli oranghi e 
bagonghi e carciofi di questo mondo per 
vederli ancora levarsi urlando dallo stagno 
fangoso. Comunque almeno il fiammifero fu 
soddisfatto, imparò che cos’era e la smise di 
accendere il fuoco della discordia. 

Da allora c’é un altro di tutto, e il 
problema è risolto. Anzi, quasi di tutto, è 
quasi risolto. Perchè dopo un po’ fu il capo 
che cominciò a preoccuparsi, lui che adesso 
era l’unico rimasto solo. Ma non c’era niente 
da fare: di capi non ce ne possono essere due. 
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Il bimbo che aveva paura 

 
C’era una volta un bimbo che aveva paura 

di tutto. Se il cane del vicino sbadigliava 
compiaciuto ridestandosi dalla pennichella 
pomeridiana, il bimbo scappava gridando (e 
lasciando sbigottito il povero animale). Se 
qualcuno allungava una mano per fargli una 
carezza, il bimbo trasaliva e indietreggiava. 
Se in casa entravano estranei, correva a 
rifugiarsi nella sua camera e si nascondeva 
sotto il letto. E qualche volta anche la casa lo 
spaventava, anche la sua camera, e allora 
scappava anche di lì, si rifugiava in giardino 
e si guardava intorno terrorizzato, non 
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sapendo più in che direzione correre. 
C’era anche, quella stessa volta, in quella 

stessa parte del mondo, un uomo che 
sembrava non aver paura di niente. Era stato 
in mezzo a guerre e pestilenze, aveva 
affrontato mille disastri, aveva attraversato 
deserti infuocati e scalato montagne alte fino 
al cielo, era sceso in fondo al mare e nelle 
viscere della terra, e nulla mai lo aveva 
turbato. Un giorno l’uomo che sembrava non 
aver paura di niente sentì del bimbo che 
aveva paura di tutto e decise di aiutarlo. 
Andò a casa sua, entrò nella sua camera, si 
sedette comodamente e così, senza vederlo, 
senza andarlo a cercare sotto il letto, 
cominciò a parlargli. «Là dove sei» gli disse 
«hai smesso di avere paura?» «No» rispose il 
bimbo «la paura c’é sempre.» «E sai 
perchè?» disse l’uomo. «Perchè quello di cui 
hai paura te lo porti sempre dietro, perchè è 
dentro di te.» «E che cos’è?» chiese il bimbo. 
«Non lo so» rispose l’uomo «nessuno lo sa. 
Se si sapesse non farebbe più paura. Ma so 
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che scappare non serve; so che non è di me 
che devi avere paura, o del cane, o della 
gente che ti tende la mano.» 

Non successe niente quella volta. L’uomo 
se ne andò e il bimbo rimase sotto il letto. 
Non succede mai niente la prima volta, e 
neanche la seconda. Ma pian piano qualcosa 
cominciò a cambiare. Capitò ancora che il 
bimbo si spaventasse della sua camera, 
quando scendeva la sera e strane ombre si 
disegnavano sulle pareti; capitò che 
scappasse in giardino e si guardasse intorno, 
non sapendo più in che direzione correre. Ma 
capitò anche che gli venissero in mente le 
parole dell’uomo e gli sembrasse inutile 
correre, e allora tanto valeva tornare dentro. 
Ci furono lunghi giorni in cui si scrutò 
attentamente allo specchio cercando di capire 
di che cosa aveva paura, e spalancava la 
bocca più che poteva per vedere se era 
qualcosa che aveva inghiottito. Non scoprì 
nulla, ovviamente: se l’avesse scoperto non 
avrebbe più avuto paura. E invece continuò 
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ad averne, ma a un certo punto non gliene 
importò più. 

Una domenica mattina il bimbo uscì di 
casa e accarezzò il cane del vicino, 
lasciandolo sbigottito. Da allora nessuno l’ha 
più visto. C’é chi racconta che si sia perso 
per deserti infuocati e montagne alte fino al 
cielo, che abbia visto il fondo del mare e le 
viscere della terra. 

 

Prima e dopo 

 
Dopo dieci anni dopo, vennero sette anni 

prima. Ma non si tratto di trovarsi, a conti 
fatti, semplicemente proiettati di tre anni nel 
futuro. Il tempo non funziona così; non puoi 
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muoverti un po’ avanti e un po’ indietro, e il 
risultato è la somma algebrica di questi vari 
percorsi. Anche se viene riarrotolato, il 
tempo resta, lascia tracce indelebili. Ed è 
meglio allora viaggiarci nel modo comune, 
sempre nella stessa direzione, sempre alla 
stessa velocità; sennò rimani sfasato e non 
vai più d’accordo con gli altri. Non vai 
d’accordo nemmeno con te stesso. 

Dieci anni dopo si erano accumulate 
migliaia di giorni; il riflesso del sole 
sull’acqua mi aveva accecato ogni mattina e 
ogni sera c’era stata quella salita da fare, per 
la strada sassosa, sollevando polvere e 
rischiando di sdrucciolare. A lungo andare 
gli occhi si abituano al mare incendiato di 
luce, i muscoli delle gambe imparano a 
contrarsi automaticamente, i piedi a far presa 
sul terreno, a evitare spuntoni e irregolarità, a 
sollevare il meno polvere possibile. Allora 
non noti più neanche i colori, non ti 
stupiscono più i profili severi delle colline, la 
consistenza friabile dell’arenaria, è come 
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tutto potrebbe sbriciolarsi da un momento 
all’altro ma non lo fa, e continua il miracolo 
del suo improbabile rimanere sospeso e 
sostenerti mentre cammini, tra cielo e mare. 
Dieci anni dopo mi guardavo ormai soltanto i 
piedi, contavo i passi, i minuti, volevo solo 
arrivare in fondo. 

Poi mi ritrovo sette anni prima, e intorno a 
me ci sono persone entusiaste. Per loro è uno 
spettacolo nuovo e affascinante: non hanno 
mai visto un mare tanto immenso, tanto 
azzurro, un sole tanto splendido. Vogliono 
che io sia insieme a loro, goda con loro, 
come loro sia sorpreso da questa roccia così 
friabile eppure così resistente. E hanno 
ragione, perchè sono sette anni prima, perchè 
è cominciato tutto adesso, anche per me, 
perchè quei sette anni non sono ancora 
accaduti, sono ancora da vivere, per me e per 
loro. E io voglio viverli, e siccome non sono 
accaduti non li conosco, non so che cosa 
aspettarmi, mi arrivano come ogni altro anno 
dal futuro. Ma i miei occhi e i miei muscoli e 
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i miei piedi non ci stanno: in loro 
quell’acqua, quelle strade, quei sassi sono 
fissati per sempre, i loro movimenti non 
potranno più essere che automatici. E io mi 
sento come se mi fosse stato rubato qualcosa, 
perchè di quei sette anni non mi è rimasto 
nulla. Null’altro che stanchezza. 
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Il libro 

 
C’era una volta un libro che non voleva 

essere letto. Era un libro pieno di parole 
sapienti e detti arguti, ma anche molto 
difficile da capire. Per capirlo bisognava 
essere sapienti e arguti come lui, e aver letto 
tanti altri libri e ascoltato tanti discorsi e aver 
visto la luce e il buio. Se non eri così 
sapiente e non avevi letto e ascoltato tanto, 
avresti vagato per le pagine a caso, raccolto 
una frase qui e una parola là solo perchè ti 
ricordavano qualcosa, ma quel che ti 
ricordavano sarebbe stato sbagliato: non 
sarebbe stato quel che il libro voleva dire. E 
il libro ne avrebbe sofferto: e triste esser 
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presi in mano e scorsi distrattamente e capiti 
male. Così il libro nascondeva le sue parole 
sapienti e i suoi detti arguti in pagine 
incomprensibili, dietro paragrafi astrusi e 
riferimenti cifrati. A nessuno veniva voglia 
di leggerlo e il libro rimaneva sullo scaffale; 
era sempre solo ma almeno non soffriva. 

Arrivò però il giorno in cui tutti gli altri 
libri erano stati letti e compresi alla 
perfezione, e qualcuno prese in mano il libro 
che non voleva essere letto. Non era un 
uomo molto sapiente o arguto. Per le prime 
tre pagine non fece che sbadigliare; poi a un 
tratto fu colpito da qualcosa a pagina quattro, 
dove il libro parlava di un albero di glicine. 
Ne parlava in modo traslato, ovviamente, 
non si sa bene se per sineddoche o catacresi: 
il suo riferimento nascosto era l’esperienza 
del sublime in quanto approssima 
asintoticamente il regno dei fini. Ma l’uomo 
non sapeva nulla di sublime e asintoti e 
catacresi: era rimasto colpito perchè a casa 
sua, da piccolo, c’era un albero di glicine, 
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robusto e fiero, che ogni anno lo potavi a 
fondo e lui risorgeva sempre più rigoglioso e 
profumato. Ne fu tanto colpito che gli venne 
voglia di parlarne; così prese una penna e si 
mise a scrivere la sua storia, di quando era 
bambino e il mondo odorava di glicine. 

Adesso c’é un altro libro accanto a quello 
che non voleva essere letto, e i due si fanno 
compagnia. In un certo senso infatti, un 
senso molto traslato, parlano della stessa 
cosa. Il libro che non voleva essere letto 
continua a non capirlo nessuno: nessuno è 
sapiente e arguto abbastanza, o ha visto la 
luce e il buio. Ma in fondo un po’ di 
compagnia non dispiace neanche a lui. 
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Il tempo del silenzio 

 
Una volta gli uomini erano diversi da 

adesso. La loro vista era molto più acuta, il 
loro udito era finissimo e non c’era odore 
timido e lieve che potesse sfuggirgli. Anzi, a 
essere precisi, non c’era niente che potesse 
sfuggirgli: sentivano tutto. Quando le onde si 
frangevano contro gli scogli distinguevano 
con chiarezza l’urto di ogni singola 
gocciolina; quando i grilli frinivano assorti 
nelle notti d’estate seguivano senza sforzo lo 
strofinio delle loro alucce. Non perdevano 
d’occhio i germi sempre in agguato e si 
divertivano ad ascoltare lo zucchero 
sciogliersi nel caffè. Ne queste loro doti si 
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limitavano alle cose vicine: erano altrettanto 
a loro agio nel contare gli alberi in fondo alla 
valle o i rintocchi delle campane che 
suonavano di là dal mare. Finchè, un giorno, 
uno di loro si rese conto che di questo passo 
non si combinava mai niente. C’erano troppe 
distrazioni, troppe cose sempre presenti; non 
si riusciva a seguire il filo di un discorso 
senza sentir echeggiare intorno tutti i discorsi 
che chiunque facesse. Insomma era un gran 
pandemonio, e in quelle condizioni era 
impossibile lavorare. 

Messi di fronte a questa rivelazione, anche 
gli altri furono colpiti e decisero di fare 
qualcosa. Inforcarono tutti un paio di 
occhiali scuri, si misero della cera nelle 
orecchie e si tapparono il naso con una pinza 
della biancheria. Quando finalmente si 
tolsero pinza, cera e occhiali erano più o 
meno ciechi e sordi come adesso, ma intorno 
non c’era più la confusione di un tempo. 
Talvolta sembrava perfino che ci fosse 
silenzio. 
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L’altra bambina 

 
Dovunque andasse Giulietta, c’era sempre 

anche quell’altra bambina. A volte si faceva 
fatica a trovarla, perchè si nascondeva nei 
posti più strani: in fondo al catino quando 
Giulietta pestava nell’acqua con le manine, 
nel vetro della finestra quando calava la sera 
e fuori non si vedeva più a un passo, nel 
fiasco impagliato di vino rosso o nella 
pentola lucida come l’argento. Soprattutto, 
però, quell’altra bambina se ne stava negli 
armadi: quando la mamma faceva il letto 
nella grande stanza in cima alle scale, 
Giulietta andava sempre a cercarla e la 
trovava sempre, in quel buco chiaro che 
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hanno gli armadi per vedere che cosa c’é 
dentro. Vedere e non toccare, come diceva la 
mamma, perchè non c’era mai verso di 
acchiapparla, per quanti sforzi facessero tutte 
e due di stringersi almeno una volta. 

Anche senza toccarla, però, Giulietta 
aveva imparato a conoscerla. Sapeva dei suoi 
occhi azzurri e della sua frangia castana, di 
quei quattro o cinque piccoli denti, dei suoi 
passi incerti e del suo sguardo interrogative 
E sapeva di piacerle: quando si vedevano le 
sorrideva e l’altra rispondeva sempre, felice 
anche lei di ritrovarla. Talvolta Giulietta 
piangeva e strepitava, e allora la mamma la 
portava a vedere la sua amichetta 
nell’armadio. All’inizio anche l’amichetta 
piangeva, ma appena Giulietta si calmava, si 
calmava anche lei. Per un po’ a tutte e due 
rimaneva il singhiozzo, poi passava e 
cominciavano a ridere forte. 

Anche quell’altra bambina aveva una 
mamma e un papà, e la cosa strana è che 
somigliavano molto alla mamma e al papà di 
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Giulietta, e facevano sempre le stesse cose. 
Quando la mamma di Giulietta faceva il letto 
nella grande stanza in cima alle scale, anche 
la mamma dell’altra bambina faceva il letto 
in un’altra grande stanza dentro l’armadio; 
quando il papà di Giulietta si annodava la 
cravatta, il papà dell’altra bambina se 
l’annodava anche lui. Così Giulietta non 
aveva bisogno di girarsi per sapere se la 
mamma aveva finito di fare il letto: bastava 
guardare dentro l’armadio e vedere se l’altra 
mamma aveva finito. E, quando non trovava 
più la sua trottolina, capitava che guardando 
nell’armadio vedesse dov’era finita la 
trottolina dell’altra bambina: nemmeno a 
farlo apposta, anche la sua era finita lì. 

Pian piano Giulietta cominciò a pensare 
che l’altra bambina non fosse solo sua arnica, 
ma fosse stata messa lì per aiutarla, forse 
dalla mamma. Forse anzi quella dentro 
l’armadio era la stessa mamma (si 
somigliavano tanto!). Forse dentro l’armadio 
c’erano tutte le stesse cose che fuori. 
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La volta 

 
C’era una volta, ma serviva a poco. 

Riparava dalla pioggia; negli angoli gli 
uccelli facevano il nido; se gridavi forte e in 
una direzione ben precisa risuonavano degli 
echi. Tutto questo, però, accadeva solo lì, e i 
più ne erano insoddisfatti. Dovevi partire da 
casa, attraversare il bosco con il rischio di 
perderti, spalancare la porta sgangherata, e 
solo allora potevi trovarti all’asciutto e 
ascoltare il frullo d’ali e il rimbalzare di 
grida. Se appena ti allontanavi un attimo, 
ritornava il silenzio e ricominciavi a bagnarti 
da capo a piedi. 

Così i più preferivano l’altra volta, perchè 
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con quella quando dicevano “c’era una 
volta” non avevano più limiti. C’era una 
volta l’arca di Noè, per esempio, che 
riparava dal diluvio universale solcando in 
lungo e in largo le acque limacciose di uno 
sterminato oceano. O c’era una volta l’araba 
fenice, o il cavallo alato, ed erano dovunque 
tu volessi, anche insieme, e compivano le più 
mirabolanti avventure. Per non parlare degli 
echi che c’erano una volta: melodie celesti e 
lugubri litanie, invocazioni disperate e 
amichevoli sussurri. 

L’unico a non andare d’accordo con il più 
era il vecchio Mastro Giacomo. A lui arche e 
cavalli alati facevano girare la testa, e non ci 
provava nessun gusto. Gli piaceva invece 
fare quella strada nel bosco, tastare passando 
quei tronchi che conosceva tanto bene e nei 
quali sapeva cogliere da sempre i segni del 
cambiamento delle stagioni, e finalmente 
arrivare fra quelle pietre che gli suggerivano 
mille ricordi, suoi e dei suoi cari che mai 
avevano solcato l’oceano o fatto nulla di 
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mirabolante ma si erano riparati la dentro e ci 
erano stati bene. Si potevano ancora 
avvertire la loro presenza e il loro calore, 
sotto la volta. 
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La storia senza una fine 

 
C’era una volta una storia che non sapeva 

come andare a finire. Era un vero peccato 
perchè era una bella storia e si ascoltava con 
piacere. I suoi eroi. erano personaggi dolci, 
spensierati e molto simpatici, i cattivi 
tenebrosi e affascinanti, e l’intreccio pieno di 
sorprese e colpi di scena. É solo che il tutto 
non quagliava, sembrava non andare da 
nessuna parte, non risolversi. Dopo un po’ la 
storia si esauriva come se avesse perso le 
forze, e fin qui niente di male perchè anche 
le storie si stancano e hanno bisogno di 
riposo: di finire in un bel libro e chi s’è visto 
s’è visto. A quel punto però devono avere 
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una morale, suggerire un qualche prezioso 
insegnamento, indicare con sicurezza la 
strada maestra. Invece la nostra storia non 
aveva nulla di tutto ciò: neanche un po’ di 
saggezza, un minimo di senso compiuto. E in 
un libro le storie così non le mettono. Se una 
storia non insegna qualcosa di importante nel 
libro non ci va, e allora le capita la cosa più 
orribile che possa capitare a una storia: la 
gente se la dimentica. 

La nostra storia aveva molta paura di 
essere dimenticata. Un giorno, però, quando 
era ormai allo stremo delle forze e stava per 
lasciarsi andare... 
 
fine 
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