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La filosofia in quarantadue
favole



Allora, quando c’era tutto il tempo, ci si
chiese perche. E, siccome c’era tutto il
tempo, si provo a rispondere. Ma le risposte
non cessavano di interrogarci; cosi molti si
stancarono di cercare. Adesso il tempo e
finito. Sono rimaste delle parole. Che forse
non hanno piu niente da dire.
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La luna

Una volta la luna non c’era. C’erano
uomini che la vedevano, di notte soprattutto,
quasi tutte le notti: gli uomini con due
gambe. Ma c’erano anche gli uomini con tre
gambe, e questi la luna non la vedevano
affatto, né di notte né di giorno. Cosi invece
della luna c’era una strana malattia che
prendeva gli uomini con due gambe e gli
faceva venire le traveggole, e vedere una
cosa bianca in cielo di notte, quasi tutte le
notti. Era una malattia incurabile ma non
dava molto fastidio, non aveva altri sintomi e
non accorciava la vita. Degli uomini con due
gambe non ci si poteva fidare, perché quasi
tutte le notti vedevano quella strana cosa
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bianca che non c’era: bisognava tenerli a
bada e non fargli prendere decisioni
importanti e mandarli a letto presto. Sotto
ogni altro aspetto, pero, erano del tutto
normali; utili anzi, perche lavoravano sodo e
con grande profitto.

Un giorno salto fuori un’altra malattia, che
prendeva gli uomini con tre gambe.
Cominciava con un formicolio alla terza
gamba, poi venivano tanti puntini rossi e
dopo una settimana si andava al Creatore.
Anche questa malattia era incurabile, e si
diffondeva molto rapidamente. Dopo un po’
gli uomini con tre gambe sparirono e quelli
con due dovettero imparare a fare da soli.

E passato tanto tempo da allora; degli
uomini con tre gambe non ci si ricorda
neanche piu. Quelli con due prendono tutte le
decisioni importanti, e se qualcuno si
lamenta lo mandano a letto presto. E la luna
adesso c’e, soprattutto di notte, quasi tutte le
notti.






Il problema del quattro

Un giorno il numero quattro si stanco di
essere pari. | numeri dispari, pensava, sono
molto piu allegri e spiritosi. E si stanco di
guella sua forma un po’ insipida, a sediolina.
Guarda il sette, si diceva, com’é svelto ed
elegante, e il tre com’é tondo e arguto, e io
invece sono tutto pieno di angoli e privo di
personalita. E si stanco di essere due piu due,
che tutti lo sanno e anzi quando vogliono
dire una cosa che sanno tutti dicono:
«Quanto fa due piu due?». Sognava di essere
un numero lungo e difficile, di quelli che te li
dimentichi sempre e se li vuoi sommare devi
prendere carta e matita.
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Certo era un bel problema, perche non é
che il quattro volesse diventare un altro
numero, che so i0?, il cinque, o il 1864372.
Lui voleva essere lui, rimanere se stesso,
eppure voleva anche essere come il cinque,
dispari ciog, o come il 1864372, cioe lungo e
difficile. E sembra proprio che il quattro non
possa essere dispari e non possa essere lungo
e difficile, oppure non sarebbe il quattro.
Sarebbe un’altra cosa, e lui non voleva essere
Un’altra cosa: voleva essere lui, solo un po’
diverso.

Un problema cosi il quattro non sapeva
risolverlo. Forse non aveva neanche una
soluzione. Se ce I’aveva, pero, il Grande
Matematico doveva saperla. Cosi il quattro
ando dal Grande Matematico e gli espose il
suo caso. Il Grande Matematico sorrise.
Anche lui una volta avrebbe voluto essere
diverso: non un altro, ovviamente, perche
voleva rimanere se stesso, ma un po’ piu
simile al Grande Ballerino, o al Grande
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Tennista, o al Grande Centravanti. Anche lui
quindi aveva avuto il problema del quattro e
sapeva come affrontarlo. Lo fece
accomodare per terra (una sedia sarebbe
proprio stata inutile!) e comincio a parlargli.
«Vedi, quattro» disse «non c’é bisogno di
diventare diverso, di essere dispari per
esempio, oppure lungo e difficile. Non c’é
bisogno perché tu sei gia diverso, anche se
non te ne rendi conto. A te sembra di essere
una stupida sediolina che fa due piu due e
tutti lo sanno, e invece ci sono in te cose che
nessun altro ha, cose molto speciali. Per
esempio, tu sei due piu due ma anche due per
due, e anche (qui andiamo sul difficile) due
alla seconda. E questo & un fatto del tutto
straordinario: tre piu tre non € anche tre per
tre, e certo non e tre alla terza. Oppure prendi
quest’altra: quattro per quattro sommato a tre
per tre fa cinque per cinque, il che vuol dire
che tre, quattro e cinque sono una famiglia di
numeri pitagorici consecutivi, e di famiglie
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cosi non ce ne sono altre. Il sette, che tu
ammiri tanto, non ne ha una. Oppure...»

Ma a questo punto il quattro era un po’
confuso e prego il Grande Matematico di
smettere. Quella faccenda dei numeri
pitagorici non la capiva proprio e voleva
pensarci su, perché gli sembrava importante.
Se ne ando, e da allora e sempre Ii che conta.
Ha capita i numeri pitagorici e molte altre
cose ancora, e ogni giorno scopre di essere
piu diverso.
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Gli odori

Una volta gli uomini sentivano gli odori
dov’erano, come con tutte le altre cose che
sentivano. Sapete come succede con rumori,
sapori e tutto il resto: il rumore del treno lo
sento dov’é il treno, non nelle orecchie, e il
gusto di lampone lo sento sulla lingua perche
e li che sta il lampone. Il sole lo vedo nel
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cielo, non negli occhi, e il morbido del
tappeto lo sento sotto i piedi perche i piedi ci
stanno sopra. Ecco, allo stesso modo gli
uomini sentivano I’odore di una rosa la
dov’era la rosa: se la tenevano in mano
sentivano un odore vicino, e se invece era a
dieci passi di distanza € un po’ spostata a
sinistra sentivano un odore a dieci passi, un
po’ spostato a sinistra.

Ma non poteva durare. Tutto funzionava a
meraviglia finché si trattava di rose e
lamponi, ma c’erano grossi problemi con le
cose che puzzano. Se una cosa non voglio
vederla mi basta girarmi dall’altra parte, e se
gualcuno fa un rumore fastidioso posso
pregarlo di smettere. Se non mi piacciono le
prugne non le mangio, e se la pentola scotta
basta non metterci le mani su. Con le puzze,
pero, girarsi dall’altra parte non serviva, 0
tenere le mani in tasca, o0 chiedere
gentilmente di fare un buon odore. Cosi,
siccome di puzze ce n’erano in giro tante, gli
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uomini vivevano una vita infelice, dominata
dal fetore.

Fu per questo che, quando uno di loro
vinse una lotteria e gli concessero tre
desideri, I’'uomo non ebbe dubbi. Da allora
gli odori si sentono tutti nel naso, anche se
sono altrove. Se una puzza ci da fastidio
basta avvicinare al naso un fazzolettino
imbevuto di acqua di colonia: la puzza
rimane fuori e noi possiamo continuare a
vivere felici e contenti.
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Il perche

Le testuggini uscirono dall’oceano e si
fecero largo a tentoni fra gli scogli. Oltre la
roccia viva si apri una distesa di sabbia
Candida, fino alla grotta. Una grotta simile a
quella dove mesi prima avevano deposto le
uova, solo che stavolta di uova non ce
n’erano. Stavolta sembrava non esserci
nessun motivo.

Procedevano lentamente, a centinaia.
Barcollavano  sulle  piccole  zampe,
trascinando a fatica gli scudi bruni,
guardando fisso davanti a sé. Non avevano
una guida, un condottiero; si muovevano
ciascuna per conto suo, eppure in totale
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armonia. Si fermavano, di tanto in tanto, per
riprendere fiato, e poi ripartivano tutte
Insieme, senza lanciarsi un segnale, senza
nemmeno adocchiarsi di sbieco, senza mai
perdere di vista la meta: quell’angolo
d’ombra nel chiarore accecante del mattino
inoltrato, quella promessa di refrigerio al
culmine di un pendio sorprendentemente
scosceso. Tutto intorno era silenzio, appena
segnato da una quieta, timida risacca, reso
ancora piu avvolgente e compatto dal grido
occasionale di un gabbiano, in lontananza, in
un altro mondo di cui non valeva la pena di
curarsi.

Finalmente arrivarono e si affollarono
presso la bocca dell’antro. Non volevano
varcarla; si girarono e rimirarono la sponda
dell’oceano, e [I’orizzonte, per ore.
Acquattate I’una vicino all’altra sembravano
un unico corpo, uno scudo gigantesco e
immobile nell’avanzare del crepuscolo.

Perché si erano mosse? Perché chiunque
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fa qualsiasi cosa? Forse perche un giorno
I’aria ti colpisce con una fragranza diversa,
perché la luce si spezza per un attimo in un
effimero arcobaleno; e allora sai che devi
partire, uscire dall’acqua, attraversare gli
scogli, arrampicarti nella sabbia.
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C’ero una volta io, ma non andava bene.
Mi capitava di incontrare gente per strada e
di scambiarci due parole, e per un po’ la
conversazione era simpatica e calorosa, ma
arrivava sempre il momento in cui mi si
chiedeva «Chi sei?» e io rispondevo «Sono
io», e non andava bene. Era vero, perché io
sono io, e la cosa che sono di piu, e se devo
dire chi sono non riesco a pensare a niente di
meglio. Eppure non andava bene lo stesso:
I’altro faceva uno sguardo imbarazzato e si
allontanava il piu presto possibile. Oppure
chiamavo qualcuno al telefono e gli dicevo
«Sono io», ed era vero, e non c’era un modo
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migliore, piu completo, piu giusto di dirgli
chi ero, ma I’altro imprecava o si metteva a
ridere e poi riagganciava.

Cosi mi sono dovuto adattare. Prima di
tutto mi sono dato un nome, e se adesso mi si
chiede chi sono rispondo: «Giovanni
Spadoni». Non € un granche, come risposta:
se mi si chiedesse chi e Giovanni Spadoni
probabilmente direi che sono io. Ma, chissa
perché dire che sono Giovanni Spadoni
funziona meglio. Funziona tanto bene che
nessuno mai mi chiede chi é Giovanni
Spadoni: si comportano tutti come se lo
sapessero.

Invece di chiedermi chi & Giovanni
Spadoni gli altri mi chiedono dove e quando
sono nato, dove abito, chi erano mio padre e
mia madre. lo gli rispondo e loro sono
contenti. E forse sono contenti perche
credono che io sia quello che é nato nel posto
tale e abita nel posto talaltro, e che é figlio di
Tizio e di Caia e padre di questo e di quello.
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Il che non é vero, ovviamente: non c’é niente
di speciale nel posto tale o talaltro, o in Tizio
e Caia. Se fossi nato altrove, in un’altra
famiglia, sarei ancora lo stesso, sarei sempre
i0: € questa la cosa che sono di piu, la cosa
pil vera e piu giusta che sono. Ma questa
cosa non interessa a nessuno: gli interessa
dell’altro, e quando lo sanno sono contenti.
Una volta c’ero io, e non andava bene.
Adesso c’¢é Giovanni Spadoni, che e nato a X
e vive a'Y e cosi via. E i0 non sono niente di
tutto questo, ma le cose vanno benissimo.
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Quel che c’é da capire

Alice capisce tutto quel che c’é da capire.
Quel che c’é da capire, dicevano i grandi, e
dentro una grossa pentola, di quelle in cui si
bolle I’acqua per la pasta; solo che questa
pentola non si pud piu usarla per bollire
I’acqua perche qualcuno ha avuto la bella
idea di metterci dentro tutto quel che c’é da
capire. Cosi i grandi I’hanno nascosta in
cantina, in mezzo a tante cianfrusaglie, e
perché quel che c’é da capire non esca fuori
e si disperda ai quattro venti I’hanno chiusa
ermeticamente con del nastro adesivo, e
sopra ci hanno messo un ferro da stiro, una
chiave inglese e un’incudine - oggetti

21



pesanti, insomma, per tenere il contenuto al
sicuro.

Alice pero non si é fatta scoraggiare dalle
loro precauzioni ed e andata a cercare la
pentola. La cosa piu difficile per lei e stata
scendere in cantina: la scala é stretta e buia, e
in fondo bisogna girare un angolo, e mentre
si scende si ha I’impressione che dietro
guell’angolo ci sia qualcosa di orribile, uno
di quei mostri di cui parlano le favole - le
favole finte, voglio dire, quelle scritte
apposta per imbrogliarci e per spaventarci.
Prima o poi, stringendo forte i denti e
chiudendo gli occhi, Alice ¢ arrivata in fondo
alla scala; e quando c’é riuscita ha subito
voluto riprovarci, e ha riprovato ancora e
ancora, finche poteva farlo canticchiando e
saltando i gradini a due a due. Superato
I’ostacolo della scala, il resto € venuto liscio
come I’olio: la porta della cantina non e
chiusa a chiave, la pentola e in bella vista e
gli oggetti pesanti che ci sono sopra non c’é
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bisogno di sollevarli. Basta inclinare la
pentola e cadono di lato, facendo un gran
fracasso. Allora si tratta solo di togliere il
nastro adesivo e alzare il coperchio.

Alice ha compiuto questa operazione piu
volte. La prima volta & rimasta sorpresa,
perché dentro la pentola non ha trovato nulla.
Ha pensato che fosse I’ora sbagliata: che
forse le cose si capiscono di sera, o di notte,
0 la mattina molto presto quando € gia chiaro
ma non e ancora comparso il sole. Cosi é
tornata, di sera, di notte e anche la mattina
molto presto, muovendosi circospetta con i
suoi piedini leggeri per non svegliare
nessuno; ma la pentola era sempre vuota. Per
un po’ Alice é rimasta delusa, e si & anche
preoccupata. «Sta a vedere» pensava «che
aprendo la pentola ho lasciato venir fuori
tutto quel che c’é da capire, e adesso si €
disperso ai quattro venti e nessuno lo trovera
pit.» «Ma no» si rispondeva poi da sola «ci
sono stata bene attenta. Non ho visto niente
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che usciva. E, se non ho visto niente, che
cosa c’era da capire?»

Alla fine, Alice ha capito. Ha capito che i
grandi avevano torto: quel che ¢’é da capire
non si mette in una pentola, non si nasconde
in cantina, perché non puo venirci da fuori,
non puo esserci dato da un altro. Ha capito
che si capisce sempre quel che abbiamo
dentro, e se lo capiamo bene possiamo anche
farlo venir fuori, e costruirci case e ponti e
automobili e trattori; ma, se non capiamo
quel che abbiamo dentro, fuori non c’é niente
da capire.

Quando ha capito, Alice ha richiuso la
pentola con il nastro adesivo e faticosamente
ci ha rimesso sopra il ferro da stiro, la chiave
inglese e I’incudine. Da allora passa molto
tempo nella sua camera, a capire quel che ha
dentro; poi esce e con quel che ha capito
cambia il mondo.
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Cose da pazzi

Un giorno le cose si ribellarono. | fiumi si
misero a correre all’indietro, I’acqua si
ghiaccio al sole e le pietre si librarono felici
nell’aria. Gli uomini non sapevano piu come
comportarsi. Per un po’ ciascuno di loro
penso di essere ammattito ma poi, quando
trovo il coraggio di parlarne agli altri, si rese
conto che tutti la vedevano allo stesso modo:
era il mondo dunque a essere ammattito.

Gli uomini decisero di mandare una
delegazione a parlamentare con le cose. Si
sedettero tutti intorno a un tavolo senza
gambe, bevvero un sorso d’acqua da un
bicchiere vuoto e cominciarono a lamentarsi.
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«Non si pu0 andare avanti cosi» disse
I’uomo piu anziano e piu saggio «il vostro
comportamento va contro alle leggi di natura
ed e quindi irresponsabile e assurdo. Di
guesto passo saremo costretti a dichiararvi
tutte un’allucinazione.»

«Questa € bella,» rispose una gomma che
invece di cancellare scriveva «chi siete voi
per dire quali sono le leggi di natura? Al
massimo, siete una parte della natura, e
un’altra parte siamo noi, con uguali diritti.
Perché dovremmo comportarci come vi fa
comodo per essere giudicate responsabili?»

«Sospettavo qualcosa del genere,» ribatteé
un uomo piu giovane e focoso «la vostra €
una vera e propria guerra, € come tale va
combattuta, non a parole ma con le armi.»

«Si, si, ma quali armi?» soggiunse un
fucile. «Chi vi dice che le armi siano dalla
vostra parte?» E, per chiarire meglio, fece
partire un proiettile attraverso il grilletto.

«Un attimo,» interruppe I’'uomo saggio
«non e il caso di farsi prendere
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dall’eccitazione. Noi non vi abbiamo
Imposto niente. Vi siamo stati a guardare per
secoli e abbiamo visto come i
comportavate: le leggi di natura non sono
che un resoconto delle nostre osservazioni.»

«E proprio questo il punto» shotto un
lampadario appeso per terra «ci avete
osservato per secoli, avete tratto le vostre
conclusioni e adesso non ci osservate piu. Ci
avete esaurito, neanche piu ci vedete, e poi
avete il coraggio di dire che se non seguiamo
le vostre istruzioni non ci siamo davvero.
Invece noi ci siamo davvero proprio perche
possiamo dare fastidio.»

Gli uomini erano allibiti. «Che cosa
dobbiamo fare?» chiese un piccolino dagli
occhi dolci. «Certo se continuate cosi non
sopravvivremo.»

«Non e la vostra morte che vogliamo»
rispose per tutti una palla che non
rimbalzava. «Vogliamo solo un po’ di
attenzione. Siamo sempre in grado di
sorprendervi, e se ve lo dimenticate lo
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faremo ancora.»

Su queste parole la seduta si sciolse: le
finestre si aprirono e i camini si accesero.
Tutto torno come prima, ma da allora gli
uomini guardarono alle cose con piu
interesse, e anche con un po’ di timore.
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L."uccello dai mille colori

Un altro uccello avrebbe capito. Il falco
avrebbe capito: sarebbe sceso limpido e
netto, lo avrebbe afferrato in un soffio e lo
avrebbe portato via, senza pena e senza
rimpianti. Ma il bimbo non poteva capire.
Per lui quella era una creatura dai mille
colori, morbida e piumata, tenera e gentile,
che avrebbe dovuto riempire il mondo di
grida, volare alto come il sole e gettarsi in
picchiata, giocare con i venti e le nubi, con la
pioggia e con il lampo. E invece non si
muoveva: stava accovacciata in un angolo di
guell’ampio balcone e guardava fisso davanti
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a se, immobile e quieta.

Un altro uccello avrebbe notato che i
colori non erano piu lucenti, le piume non
pil morbide come una volta, il corpo non piu
agile e scattante, le ali non piu in grado di
resistere al vento. Ma il bimbo non aveva
mai Vvisto una creatura con tanti colori, una
creatura alata, cosi da vicino. Penso che
I’uccello fosse triste e solo, e che per questo
non cantava e volava, non riempiva il mondo
di grida, non volava alto come il sole. Cerco
di fargli compagnia. Lo prese in mano, gli
canto una canzone, lo porto nella sua camera,
gli mostro i suoi tesori. Ando a cercare dei
grani e dell’acqua per preparargli un bel
pranzo. Ma I’uccello non mangio e non
bevve.

I bimbo penso che fosse stanco Lo poggio
sul davanzale, dove si vedevano il sole e le
nubi, e comincio a costruirgli una gabbietta.
Era un bimbo industrioso: aveva pezzi di
legno leggero, e viti e chiodi e bulloni.
Aveva anche un martello. Lavoro per ore,
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con gran diligenza.

Quando la gabbietta fu finita, il sole era
calato e I'uccello aveva chiuso gli occhi. Il
bimbo ancora si chiede in che cosa ha
sbagliato.
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Le due scuole

Al mondo ci sono due tipi di scuole. In
uno si insegnano tutte le cose vere: chi ha
veramente fondato Roma, qual e veramente
la montagna piu alta del mondo, chi vive
veramente sott’acqua. Nell’altro, invece si
insegnano tutte le cose false: che Roma I’ha
fondata Remo o Numa Pompilio, e che
sott’acqua ci stanno draghi e sirene.

Fra i due tipi di scuole c’é¢ una bella
differenza. Di verita ce n’e una sola: se é
vero che Romolo ha fondato Roma, non puo
esser vero che I’ha fondata nessun altro.
Quindi i bambini che vanno a questo tipo di
scuola imparano tutti le stesse cose, e quando
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le hanno imparate passano il tempo a
ripeterle: «Roma é stata fondata da Romolo»,
«Sott’acqua ci vivono 1 pesci» eccetera
eccetera. In ogni momento dell’anno, se
entrate in una scuola cosi ci trovate tutti i
bambini che ripetono la stessa cosa, per
esempio che Roma é stata fondata da
Romolo. Se uno sgarra e dice che Roma I’ha
fondata qualcun altro, gli danno dell’asino.
Perche in queste scuole si insegna la verita, e
di verita ce n’e una sola.

A lungo andare, anche i bambini che
vanno a queste scuole diventano tutti uguali:
hanno tutti un grembiulino bianco, i capelli
rossi e neri e gli occhi gialli e blu, e
mangiano tutti il gelato alla crema di ribes.
Quando crescono, vogliono tutti una
macchina grande grande, con dentro il
telefono e il frigorifero e la lavatrice.

L’ altro tipo di scuola & molto diverso.
Siccome per ogni cosa vera ci sono infinite
cose false, ogni scuola di questo tipo insegna
al bambini cose diverse, anzi ogni bambino
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in una scuola cosi impara cose diverse dagli
altri. Uno impara che Roma I’ha fondata
Remo, un altro che I’ha fondata Numa
Pompilio e un altro ancora che I’ha fondata
suo zio Gustavo, che tanto non ha mai niente
da fare. Se entrate in una scuola cosi ci
trovate un gran pandemonio, con tutti i
bambini che raccontano storie diverse e
nessuno puo dire a un altro che ha torto
perché tanto hanno torto tutti e lo sanno in
partenza. E i bambini, anche, sono diversi:
uno ha gli occhi verdi e un altro bianchi, uno
ha il naso davanti e un altro dietro, uno porta
il grembiule e un altro lo scafandro. Quando
crescono, uno vuole una macchina con
dentro il frigorifero e un altro un frigorifero
con dentro la macchina, uno va in giro con il
vestito e la cravatta e un altro senza cravatta
e senza vestito.

Il problema adesso €: quale di queste & una
scuola davvero?
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Gli uomini e le parole

Un giorno gli uomini si svegliarono con
un diavolo per capello e non vollero dire piu
niente.  Non che non  parlassero,
intendiamoci: chiacchieravano come e piu di
prima, alzavano di tanto in tanto la voce e di
tanto in tanto la facevano scivolare in un
sussurro. Le parole continuavano ad
articolarle correttamente, secondo la lingua
che gli era stata insegnata, e a combinarle in
frasi e periodi cui la grammatica non avrebbe
avuto nulla da obiettare. E solo che con
quelle parole, con quelle frasi e con quei
periodi non volevano dire piu niente.

Pensate a quando vi fa prurito una gamba,
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o la schiena. Vi grattate, ma non é che
grattandovi vogliate dire che avete prurito.
Vi grattate e basta, perche avete prurito. E
magari qualcuno capisce che avete prurito,
ma non perché glielo volete dire. Vi vede
grattarvi e ragionando per conto suo ne
scopre il motivo. Ecco, con gli uomini e le
parole era successa la stessa cosa. Uno aveva
freddo e diceva «Ho freddo», ma non voleva
dire che aveva freddo. Lo diceva e basta,
perché aveva freddo. E magari c’era
gualcuno davanti e capiva che lui aveva
freddo, ma non percheé lui glielo volesse dire.
Oppure uno odiava un altro, o lo amava, e
diceva «Ti odio» 0 «Ti amo», ma non per
dire qualcosa all’altro, anzi non per dire
alcunché: lo diceva nel modo in cui ci si
gratta, o si battono i denti, o si piange, o si
ride. Lo diceva automaticamente. E I’altro
Spesso capiva, cosi come si capiscono le
lacrime e il riso. Insomma nessuno voleva
dire piu niente ma ci si intendeva piu 0 meno
come prima.
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Un giorno le cose cominciarono ad andare
cosl. E poi forse cambiarono. O forse no.
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Il cordino

Quando ero piccolo avevo un Qrosso
problema. Ogni tanto mi faceva male la testa
o la gola, e fin qui niente di strano: non era
piacevole, ma & una cosa che capita a tutti e,
come si dice, mal comune... C’era anche,
pero, un male che non era affatto comune;
anzi, ce n’erano molti. Succedeva per
esempio che mi facessero male i pantaloni,
guando la mamma li metteva in lavatrice e
quella specie di ventola che c’é li dentro li
sbatteva di qua e di la. Mi faceva male la
porta se il vento la chiudeva con gran
fracasso, mi faceva male il gatto se qualcuno
gli tirava la coda e mi faceva male la sedia
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quando ci si sedeva su lo zio Pasquale, che
pesa piu di un quintale e a momenti la
sfonda.

A un certo punto la mamma decise di
portarmi dal dottore. Era un signore alto e
tutto bianco, con degli occhiali cosi spessi
che gli occhi neanche si vedevano. Mi fece
sedere e sdraiare, mi tasto davanti e dietro,
mi guardo con certi altri occhiali ancora piu
spessi e finalmente si schiari la voce e
comincio a spiegare. Tutti quanti, disse,
guando veniamo al mondo ci stacchiamo dal
resto delle cose. Alcune cose rimangono
nostre, come la testa e la gola, e altre cose -
la maggior parte delle cose - no. Il gatto e i
pantaloni e la sedia, per esempio, non sono
nostri; 0 meglio, sono nostri nel senso che ce
li possiamo tenere e se un altro li vuole ce li
deve chiedere, ma non nel senso che fanno
parte di noi come la testa e la gola. Ecco,
questo e quel che capita a tutti, anzi a quasi
tutti. Per motivi che nessuno comprende,
ogni tanto nasce un bambino che non si
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stacca dal resto delle cose. 1o ero un bambino
cosi: un cordino invisibile ma molto
resistente mi legava al gatto e alla sedia, e
anche alla pastasciutta e alla luna. Per farmi
diventare come gli altri bisognava tagliare il
cordino.

Detto fatto, il dottore prese uno strumento
invisibile ma molto resistente (che strumento
fosse non lo so, perche non I’ho visto, e
taglio il cordino. Da allora va tutto bene. O
forse dovrei dire: non va male. Non mi fanno
pit male i pantaloni quando la mamma li
mette in lavatrice, o il gatto quando qualcuno
gli tira la coda, o la porta quando il vento la
sbatte con gran fracasso, e tutto sommato
non mi dispiace di sentir male solo alla testa
o alla gola. C’é anche qualcosa che mi
dispiace, pero. Prima, quando i pantaloni
uscivano dalla lavatrice e la mamma i
stendeva al sole, sentivo tutto questo caldo
che mi scorreva dentro come una tazza di
cioccolata d’inverno. Poi la mamma i
ritirava nell’armadio fresco e profumato di
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lavanda, ed era come addormentarsi
nell’erba, sotto un albero, dopo un pranzo
all’aperto e tante corse dietro al pallone. Per
non parlare di quando il gatto si accoccolava
sulla sedia: il suo pelo morbido contro il
cuoio liscio e vellutato. O quando la mamma
sfogliava un libro e senza accorgersene
accarezzava le pagine. Quelle carezze non le
sento piu, da quando se n’é andato il cordino.
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[l segnalibro

In questa casa c’é un segnalibro. Anzi non
C’é: C’era, una volta c’era. E forse in un certo
senso c’é ancora. Insomma e un pasticcio, e
sara bene spiegare tutto dal principio.

In questa casa c’era una linguetta di cuoio
marrone, sottile, con su una bella greca di fili
dorati. Papa e mamma e i bimbi, prima di
posare il libro che stavano leggendo, gliela
infilavano dentro per ricordarsi dov’erano
arrivati. Avrebbero potuto fare invece
un’orecchia nella pagina, ma in quel modo i
libri si rovinano e loro ai libri c’erano
affezionati. O avrebbero potuto usare
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gualcos’altro, che so i0?, una vecchia busta,
una matita, una stella alpina. Ma a tutti
piaceva quella linguetta, forse perché aveva
un buon odore di cuoio, forse perché la greca
di fili d’oro faceva venire tante idee, come
guelle altre greche disegnate dalle stelle di
notte, quando non c’é la luna e la luce é
spenta. Sta di fatto che tutti la cercavano e se
la rubavano e la nascondevano, e in casa si
sentiva sempre dire: «Hai visto il
segnalibro?», «Ho perso il segnalibro!, «Chi
mi ha preso il segnalibro?». Perche la
linguetta la chiamavano cosi: segnalibro.

Un giorno la linguetta si arrabbio. «Va
bene vivere questa vita cosi noiosa,» shotto
in presenza di tutti «va bene ammuffire e
bruciare la mia giovinezza tra le pagine di un
libro, ma almeno concedetemi un po’ di
rispetto!  Che cos’é questo  nome
“segnalibro”? Come se io fossi venuta al
mondo con [’unico scopo di segnare, di
indicare qualcos’altro, qualcosa che non sono
io! Come se non avessi una mia identita,
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come se non potessi essere usata in tanti
modi diversi! 1o sono una linguetta di cuoio
marrone, sottile e molto elegante, con su una
bella greca di fili d’oro. Potrei servire come
correggia per guidare un cavallo imbizzarrito
(un cavallo molto piccolo, d’accordo) o
come cintura per tener su dei calzoni alla
moda (calzoni in miniatura, certo), e potrei
anche essere esposta come opera d’arte.
Invece qui sono solo un “segnaqualcosa”, il
che non mi distingue da una matita, o da una
vecchia busta, o da una Stella alpina.
Usatemi come volete ma almeno datemi un
nome piu decente: “linguetta”, se volete, che
almeno é la mia forma.»

Papa e mamma e i bimbi furono un po’
stupiti da questo sfogo, ma dovettero darle
ragione. Non I’avevano fatto apposta, ma il
loro comportamento era stato offensivo. Da
allora il nome «segnalibro» fu bandito da
guesta casa.

Adesso in questa casa ¢’é una linguetta di
cuoio marrone, con su una bella greca di fili
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dorati. Papa e mamma e i bimbi la usano per
segnare le pagine dei libri che stanno
leggendo, ma quando la cercano e ne parlano
non dicono piu le cose di prima. Dicono
invece: «Hai visto la linguetta?», «Ho perso
la linguetta», «Chi mi ha preso la
linguetta?».

Cosi in questa casa non C’é¢ piu un
segnalibro. C’era, una volta c’era. E forse in
un certo senso c’é ancora. Insomma & un
pasticcio, ma adesso sapete com’é andata e
potete decidere voi.
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La bimba che si e persa

La bimba Marina si é persa. Un istante
prima era ancora li; si guardava intorno
serena e fiduciosa; gli occhi le brillavano
mentre ascoltava le chiacchiere dei grandi,
quei lunghi discorsi che parlavano sempre di
lei, di quanto era bella e buona e mangiava
tutta la merenda. Poi successe qualcosa,
nessuno ha mai capito che cosa. Forse i
pianeti si allinearono davanti al sole e sulla
sua fronte cadde un’ombra fredda e buig;
forse la voce di uno dei grandi si spezzo e ne
usci una nota falsa, sforzata, insincera; forse
gli occhi della bimba incontrarono altri occhi
che si ritrassero imbarazzati. Lei comunque
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scomparve. Al suo posto ora ¢’é un’altra che
le somiglia, ma si tratta di una copia, che puo
ingannare solo chi non la conosceva: gli
occhi non le brillano, non mostrano alcuna
fiducia. Quest’altra Marina sa guardare tutti
senza imbarazzo, sa preparare loro la
merenda, sa vivere all’ombra e al freddo; ma
e come se aspettasse sempre la sera, come se
niente la riguardasse, come se ci fossero solo
delle cose da fare, delle cose che vanno fatte,
e nessun altro le farebbe, e occorre sbrigarsi
a farle, per poter finalmente andare a
dormire.

Da allora in molti hanno avuto
I’impressione di vedere ancora la bimba
Marina. Ci sono giornate in cui I’aria €
tiepida e profumata; ci sono momenti in cui
gualcuno si lascia andare, dimentica la sua
paura e racconta una storia dolce, per il puro
piacere di farlo; ci sono suoni melodiosi che
talvolta emergono dai solchi di un disco,
parole piene di sentimento che si formano su
una pagina; e molti hanno detto che quando
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capita una di queste fortunate circostanze,
per un attimo, la bimba Marina torna al suo
posto e gli occhi le brillano ancora e vuole
ancora essere lei a mangiare la merenda,
vuole anzi che qualcuno gliela prepari, che le
imburri il pane e glielo porga, con un gesto
gentile.

Ma si tratta di un attimo, appunto; basta un
lieve tremito nella mano che si tende verso di
lei, un’impercettibile esitazione nella voce di
chi racconta la storia, uno zefiro appena piu
pronunciato, un piccolo barlume d’inverno, e
la bimba scompare. La dove si € persa non
C’é niente e nessuno, ma anche niente e
nessuno che faccia male.

48



LLa macchinazione

Un giorno, in un mondo lontano, le
macchine ordirono una tremenda
macchinazione. Il piano era semplice: si
trattava di funzionare sempre, senza
incidenti, senza guasti, senza pieta. Le
lavatrici avrebbero lavato, i calcolatori
avrebbero calcolato, i frigoriferi avrebbero
refrigerato e le cucine avrebbero cucinato.
Era una gran fatica e richiedeva molta
concentrazione, ma ne valeva la pena -
pensavano le macchine.

Per un po’, uomini e donne furono
felicemente sorpresi. Non succedeva piu che
il televisore andasse in fumo durante la
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partita, che il semaforo si spegnesse nel
momento di traffico piu intenso o che
I’accendino facesse cilecca proprio quando
era andata via la luce. Dappertutto c’erano
sguardi riconoscenti, parole gentili nei
confronti delle macchine; qualcuno arrivo a
proporre una cerimonia pubblica con discorsi
e assegnazione di medaglie al valore. Ma la
cerimonia non si fece, perché nel frattempo
le cose avevano preso una brutta piega.
Elettricisti, idraulici, meccanici e orologiai
si alzavano la mattina per tempo (la sveglia
suonava sempre in orario), si facevano la
barba (il rasoio elettrico non mancava un
colpo), gustavano un’invitante colazione
(con il grazioso e infallibile contributo di
tostapane e frullatore) e poi si mettevano ad
aspettare che qualcuno li chiamasse. Ma le
chiamate non arrivavano. Non che il telefono
non funzionasse: per quante volte
sollevassero la cornetta, il segnale era
sempre li, chiaro, forte e distinto. Era proprio
che a nessuno serviva chiamarli: le macchine
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non si rompevano piu. Cosi elettricisti,
idraulici, meccanici e orologiai si sedevano
davanti al televisore (che non andava mai in
fumo) e guardavano tutto quel che c’era da
guardare, compresa la pubblicita.

Di pubblicita, comunque, ce n’era sempre
meno. Perché far pubblicita a un’automobile
nuova se quella vecchia cammina sempre, a
un rasoio 0 a un tostapane se tutti ne hanno
uno che non manca un colpo, a un televisore
a colori se quello che e in casa non va mai in
fumo? Cosi, mentre le fabbriche di
automobili, frullatori e tostapane chiudevano
una dopo I’altra, i film venivano trasmessi
senza interruzioni e la gente poteva guardarli
senza interruzioni, perche tanto la gente non
serviva piu.

C’era ancora qualcuno che pensava di
occupare tutto quel tempo scalando una
montagna o attraversando I’oceano a nuoto,
ma erano in pochi: sulla montagna si poteva
arrivare in funicolare, e per attraversare
I’oceano c’erano barche piccole e grandi,
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aviogetti e sottomarini.

Per farla breve, la macchinazione ebbe
successo: uomini e donne divennero inutili e
il potere passo alle macchine. Che allora
pensarono bene di riposarsi. E tanto tempo
ormai che in quel mondo lontano non si sente
pit rumore.

[l patrimonio

Gennaro aveva accumulato un gran
patrimonio.  Di  rispettabilita. ~ Aveva
cominciato da piccolo: mentre gli altri
bambini prendevano di mira gli uccelli con la
fionda o ficcavano rane sotto il colletto della
nonna, lui studiava a memoria la poesia e
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apparecchiava la tavola. Forchetta a sinistra,
coltello e cucchiaio a destra, tovagliolo ben
piegato dentro il bicchiere. Piu tardi vennero,
per gli altri, le corse in motorino e le
sigarette fumate in bagno, i compiti in classe
copiati dal compagno di banco e le mattinate
al cinema, invece che a scuola. Per lui ci
furono paradigmi di verbi greci, guerre di
successione polacche e spagnole e vacanze
salutari a mezza collina: una passeggiata,
I’ombra di un albero e un buon libro. E ci
furono diplomi e medagliette, borse di studio
e pacche sulle spalle. Da parte degli
Insegnanti, s’intende.

Finita la scuola, Gennaro non fini pero di
accumulare rispettabilita. Ogni sua parola era
saggia e meditata, ogni suo gesto pieno di
prudenza, ogni sua scelta estremamente
razionale. Gli capitava di pensare, a volte,
che forse avrebbe dovuto spendere un po’ del
suo patrimonio, che in fondo non valeva la
pena di accumularlo se non lo si usava mai.
Ma era circondato da personaggi mediocri e
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ideali insignificanti: nulla per cui valesse la
pena di impegnare un tesoro raccolto con
tanta fatica. Altri sembravano pensarla
diversamente e si lanciavano con grande
passione in imprese di scarsa importanza, ma
c’era da capirli: non avevano molto da
perdere - loro. Lui invece avrebbe avuto
bisogno di una causa veramente degna, di un
compito all’altezza della sua fama e dei suoi
meriti. Invidiava i bei tempi antichi, quando
giravano per il mondo eroi e semidei, quando
c’erano continenti da scoprire e popoli da
portare al di la del Mar Rosso. Tempi andati,
purtroppo: nulla di simile intorno, oggi. E
cosi Gennaro non spendeva, e il suo
patrimonio cresceva.

Un giorno Gennaro mori. Una morte
molto  rispettabile,  ovviamente.  Per
accompagnarlo  all’ultima  dimora  si
presentarono insieme popolo e dignitari, e
tutti erano tristi - con misura, con riserbo,
con decoro. C’era una banda che suonava
musica di alto valore culturale.
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Oggi il patrimonio di Gennaro e fuori
corso. O forse se lo sono mangiato i topi.
Certo e che nessuno ci ha comprato niente.
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La stessa faccia

Marco e Luca erano fratelli e avevano la
stessa faccia. Gli stessi occhi verdi, grandi e
un po’ a mandorla; gli stessi riccioli biondi,
lo stesso naso all’insu, le stesse guance
paffute. Una bella faccia, certo: un bel
biglietto da visita per il mondo. Una faccia
cosi ti mette allegria, specialmente se gli
occhi verdi sono accesi da un sorriso, e una
fossetta dispettosa incrina la guancia paffuta,
e i riccioli sono scomposti dopo una lunga
corsa. Con una faccia cosi, Marco e Luca
erano seguiti da sguardi affettuosi dovunque
andassero, e gli altri volevano stare con loro,
parlargli insieme e qualche volta, un po’
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vergognandosene, anche usare una scusa
qualsiasi per allungare la mano e sfiorare i
riccioli biondi, le guance paffute. Andava
tutto bene, insomma, se non fosse stato per
un problema: avendo la stessa, identica
faccia, Marco e Luca non potevano usarla
contemporaneamente. Quando la faccia
I’aveva Marco, Luca rimaneva senza, e
viceversa.

Voi direte che la cosa non é seria, che e
meglio avere una bella faccia meta del tempo
che averne una brutta sempre. In fondo
Marco e Luca avrebbero  potuto
accontentarsi. Un giorno la faccia poteva
portarla uno - Marco, diciamo - e gli altri
sarebbero stati con lui e gli avrebbero parlato
e avrebbero usato una scusa qualsiasi per
sfiorargli i capelli. Luca intanto sarebbe
rimasto senza faccia, ma tanto |’avrebbe
avuta il giorno dopo e quindi anche se gli
altri non gli facevano compagnia (quelli
senza faccia non sono molto popolari) era
solo questione di tempo: I’indomani le cose
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sarebbero cambiate e gli amici sarebbero
ritornati a fargli festa. Intanto, direte voi, ci
sono altre cose che poteva fare, come
scrivere una lettera o ascoltare un disco o
finire i compiti. Essere popolari € una gran
bella cosa, ma ti lascia poco tempo.

Questo direte voi, che probabilmente non
avete una faccia come Marco e Luca, ma
andate a raccontarlo a loro. Quando si ha una
faccia cosi e difficile scendere a
compromessi. Ci si abitua al fatto che gli
altri vogliono stare con te e vederti ridere gli
occhi e allungare una mano per toccarti i
capelli; cosi, se ti trovi senza faccia e
nessuno ti sta intorno e in teoria potresti
scrivere una lettera o finire i compiti, non te
ne viene affatto voglia e passi il tempo
sdraiato sul divano a pensare a quando la
faccia I’avevi.

E per questo che Marco e Luca fanno di
tutto per non avere la stessa faccia. Uno si
mette dei baffi finti e I’altro si tinge i capelli
col lucido da scarpe, o se li pettina tutti
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all’indietro con il gel, o si mette un
orecchino nel naso, o una spilla da balia. Non
sono forse belli come prima, ma belli
abbastanza da avere amici “tutti” i giorni.
Non scrivono molte lettere e non fanno molti
compiti, ma sono contenti: adesso che non
hanno piu la stessa faccia, ognuno puo
tenersi la sua.
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Passa il tempo

Un tempo il tempo non passava da solo:
bisognava farlo passare. Se si lavorava di
gran lena, se si correva di qua e di la, il
tempo passava in fretta, ma se ci si adagiava
su una poltrona frenava di botto e le sue
ruote non giravano pidu.

Tutto sarebbe andato bene se gli uomini
avessero lavorato piu 0 meno lo stesso, ma
non era cosi. La mattina, mentre alcuni
saltavano giu dal letto pronti ad affrontare le
fatiche quotidiane, altri rimanevano a poltrire
sotto le coperte. E al pomeriggio, quando
c’erano i piatti da lavare e bisognava pensare
alla cena, c’era chi si schiacciava un pisolino
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e chi si affaccendava premuroso. Cosi per
gualcuno il tempo passava in un baleno e per
altri non passava mai; qualcuno invecchiava
a vista d’occhio e altri rimanevano sempre
bambini.

Dopo un po’ il Padreterno dovette
ammettere che il sistema non funzionava:
c’erano figli piu vecchi dei padri e fratelli
ormai distanti di secoli. Ma il Padreterno non
se la prese: sapeva bene che quando si fa una
cosa la prima volta c’é sempre qualche
piccolo guaio da riparare. Cosi, dopo averci
pensato su, decise che da allora in avanti il
tempo sarebbe passato sempre uguale per
tutti, qualunque cosa facessero, che
dormissero o pigliassero pesci.

Da allora non serve piu chiudersi in un
cassetto o in un armadio, o trattenere il fiato,
0 rimanere completamente immobili. 1l
tempo passa lo stesso, per conto suo.
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La nota blu

C’era una volta una nota blu. Era una nota
bassa e poco rappresentativa; le altre non le
davano confidenza e non ci tenevano ad
accordarsi con lei. La nota blu rimaneva sola
e quasi non la si avvertiva:. si confondeva
con il chiasso di strade e cortili € non
diventava mai musica. Non sapeva neanche
di essere blu, perché nessuno glielo aveva
detto. Le altre note, che erano tutte incolori,
non ci facevano caso: per loro contavano
solo la brillantezza del timbro, la durata e
I’intensita. Solo con queste cose si poteva far
musica. E la nota blu era bassa e sfiatata, e
per quanto s’impegnasse a danzare con tutte
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le sue forze, e saltasse continuamente da un
fiore a un filo d’erba, da un campo arato al
picco di una montagna, non faceva mai
risuonare I’aria di un canto festoso. Cosi era
triste e depressa.

Non era I’unica a esserlo, pero. C’era
anche un bambino triste, perche le note che
risuonavano per gli altri a lui non arrivavano,
e non facevano musica. Quando gli altri
bambini cantavano, li vedeva solo aprire la
bocca in modo sguaiato e poco elegante, e
non capiva che cosa ci fosse da ridere. E,
siccome non sentiva e non capiva, non
riusciva a parlare e a fare musica.

Un giorno il bambino che non sentiva
incontro la nota blu, in un momento in cui lei
si dava particolarmente da fare roteando
intorno a una campanula bianca. La trovo
splendida: il blu e il bianco si accordavano a
perfezione fra loro e con il verde dell’erba e
il rosso dei papaveri, e la sagoma agile e
slanciata della nota blu infondeva gioia e
spensieratezza. Il bambino non aveva mai

63



visto una nota, perche le altre note erano
tutte incolori, cosi ne fu sorpreso ed estasiato
e si mise a seqguirla per ogni dove, mentre
correva da una zolla di terra alla barba di una
capra, dal davanzale di una finestra all’aiuola
di un giardino. E, mentre la seguiva,
sorrideva, perché quella che vedeva era
musica e adesso sapeva di poterla fare.

Ci volle un po’ di tempo perché la nota blu
si accorgesse del bambino: stando a lungo da
soli, si comincia a non prestar attenzione agli
altri. Quando se ne accorse, li per li rimase
perplessa: le altre note erano piu acute e
intense, piu lunghe e vibranti; perché allora il
bambino seguiva lei? Poi, pian piano, capi, e
ne fu felice. Da quel momento anche lei
seppe di essere blu.
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Nessuno

Una volta non c’era nessuno, ma chi
I’avrebbe mai detto? Nessuno, appunto:
siccome non c’era nessuno, nessuno diceva
niente. Cosi questa storia che non c’era
nessuno era molto strana. Era vera,
senz’altro, perche in effetti non c’era
nessuno, ma nessuno poteva dirla.

Prima o poi ci fu qualcuno, ma le
stranezze non erano finite. Quando qualcuno
comincio a raccontare la storia che una volta
non c’era nessuno, gli altri aggrottarono la
fronte e sollevarono enormi  punti
interrogativi. Perche come si faceva a sapere
che una volta non c’era nessuno? Quando
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non c’era nessuno, non c’era nessuno a
saperlo, e il momento che ci fu qualcuno non
si poteva certo dire che non ci fosse nessuno.
Cosi ancora una volta la storia era vera ma
nessuno poteva dirla.

Adesso tutti dicono che c’é sempre stato
gualcuno. Non e vero, ovviamente, perche
una volta non c’era nessuno. Ma e tutto quel
che si puo dire.
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La mappa

Tonino voleva trovare una mappa. Voleva
orientarsi con sicurezza e sapere dov’erano
tutte le cose e tutti i posti: qual era la
distanza esatta da casa all’edicola o al
negozio di gelati; dove svoltare per
incontrarsi in piazza con gli amici; se lo
stadio era a nord o0 a sud, o in centro; se la
ferrovia era sopraelevata o sottomarina. Ma
tanta precisione sembrava impossibile: tutto
continuava a ruotare, a girare, e lui non ci si
raccapezzava. Un giorno il negozio di gelati
chiudeva; il giorno dopo I’edicola diventava
un negozio di gelati; lunedi lo stadio era
squassato da un terremoto e ridotto a un
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cumulo di macerie; martedi il riscaldamento
globale trasformava la ferrovia da
sopraelevata in sottomarina. Ci si metteva di
mezzo anche I’asse terrestre, che a volte si
spostava di botto: la tramontana diventava
mezzogiorno e lo scirocco spirava dalla
Groenlandia.

Tonino decise che cosi non si poteva
andare avanti. Un bel mattino si alzo di
buzzo buono, ando all’edicola (dov’era allora
I’edicola) e ci mise una bella croce sopra; e
da allora I’edicola non si mosse piu. Poi fece
lo stesso con il negozio di gelati (dov’era
allora il negozio di gelati) e con lo stadio e la
scuola e la piazza e la Groenlandia e
Timbuctu. C’era un sacco da fare, con tutte
guelle croci da mettere; ma era un lavoro
prezioso, perché adesso si poteva fare una
mappa ed essere sicuri che valesse anche per
il giorno dopo, e per il mese entrante, e
anche fra un secolo di secoli e un millennio
di millenni.

Oggi ci sono croci dappertutto intorno a

68



Tonino. Che e sicuro e soddisfatto. Ogni
tanto pensa che dovrebbe mettersi anche lui
una croce sopra, cosi anche lui troverebbe un
posto preciso sulla mappa e le incertezze
sarebbero davvero finite.
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| mali del mondo

Una volta i bambini non facevano mai
indigestione. Mangiavano chili di caramelle
e di torrone e poi si rannicchiavano tranquilli
sotto le coperte, come un serpente si crogiola
al sole dopo aver inghiottito un topolino.
Certo aver a che fare con tutte quelle
caramelle era un po’ laborioso e stressante, e
gualche volta venivano le lacrime agli occhi.
Ma mangiare le caramelle era meglio che
non mangiarle e cosi a nessuno veniva voglia
di fare il sofistico: si prendeva la cosa come
veniva, lacrime e tutto, e si pensava che
nell’insieme non venisse affatto male.

Un giorno arrivo un Dottore con I’aria
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seria e accigliata e tanti grossi libri sotto il
braccio. Fece sedere i bambini nei banchi e
comincio a fargli lezione. Gli parlo dello
stomaco, del chilo e del chilo e dei succhi e
degli umori e degli acidi e dei sali, e di come
tutto fosse in un delicato equilibrio e
minacciasse di crollare da un momento
all’altro con grande clangore. | bambini si
spaventarono, e con lo spavento arrivarono
anche i problemi. Prima infatti, senza
saperlo, digerivano: qualche volta piu
facilmente, qualche volta meno, ma
digerivano. Adesso invece che conoscevano
questa misteriosa e minacciosa parola
«digerire», e molte altre parole simili e
altrettanto  inquietanti, erano  sempre
preoccupati. «Riusciro a digerire anche
questo?», si chiedevano prima di mettere
gualcosa in bocca, «Sara digeribile?», «Che
effetto avra sui miei processi digestivi?»,
«Mi procurera un ‘indigestione?».

E, siccome erano preoccupati e Si
facevano tante domande, prestavano anche
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molta attenzione a tutto quel che accadeva
dentro di loro. Se appena appena avvertivano
un dolorino, che dico?, un gorgoglio, subito
una montagna di parole gli rimbombava nelle
orecchie: «Ecco, non ho digerito bene», «Ho
mangiato qualcosa di indigesto», «Devo
prendere un digestivo!». Col risultato che
non riuscivano piu a mangiare, non solo le
caramelle e il torrone ma neanche la minestra
e la carne, e non si divertivano piu.

Quando videro che non si divertivano piu,
I bambini fecero assemblea in un prato verde
con tanti fiorellini gialli e decisero quanto
segue. Primo, il Dottore andava cacciato con
un bel calcione. Secondo, i banchi andavano
dispersi e non si doveva piu fare scuola.
Terzo, nessuno doveva piu usare quelle
parole inquietanti e minacciose. Detto fatto,
il Dottore si becco un bel calcione, i banchi
furono sparsi per il prato e usati per fare un
picnic, e tutti tornarono, in gran silenzio, a
mangiare chili di caramelle e di torrone. Di i
a poco, la pace regnava sovrana.
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E la pace regno ancora per qualche tempo.
Fin quando, cioe, si senti un grande clangore
provenire dalla stanza dei grandi. Incuriositi,
I bambini andarono ad aprire la porta, e che ti
videro? Cacciato da loro, il Dottore era
andato dai grandi e questi lo avevano lasciato
parlare, parlare... e si erano fatti insegnare
tutto non solo della digestione ma anche di
altri fenomeni oscuri e terrificanti. E adesso,
mentre il Dottore troneggiava sulla sua
cattedra e sorrideva compiaciuto, i grandi
urlavano e si disperavano e si prendevano a
calcioni. Avevano scoperto tutti i mali del
mondo.

| bambini alzarono le spalle e chiusero la
porta. Poi misero del cotone nelle orecchie e
si rannicchiarono sotto le coperte con un bel
pezzo di torrone.
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Problemi di spazio

Un giorno lo spazio fu scosso da un
fremito. Era una cosa seria: un’autentica
rivoluzione. Sta di fatto che fino a quel
momento si era sempre detto «lo spazio qui»,
«lo spazio la», come se di spazio ce ne fosse
uno soltanto. E questo era molto ingiusto nei
confronti di tutti gli spazi piccolini, grandi
guanto una scarpa 0 un portamonete, per non
parlare di quelli grossi grossi, lunghi quanto
un transatlantico o alti quanto un grattacielo.
Era perfino peggio di quando ti si costringe a
camminare in fila o a sederti composto. In
guei casi almeno ti si costringe a fare
gualcosa, il che vuol dire ammettere che
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esisti. Invece con spazietti e spazioni
neanche questo: li si inghiottiva senza
ritegno nel calderone infinito dell’unico
spazio, come Se non contassero proprio,
come Se non avessero nessuna voce in
capitolo. Spazietti e spazioni avevano
tollerato a lungo, ma ora ne avevano
abbastanza.

Per risolvere la questione occorreva un
arbitro dotato di grande autorita, e dopo
lunghe delibere la scelta cadde sul tempo,
che del tirannico spazio era un pari grado.
Con rispetto ma anche con decisione,
spazietti e spazioni gli presentarono il
problema e avanzarono una richiesta di
indipendenza. Non piu un solo spazio, d’ora
in avanti, un caos illimitato nel quale
annullare ogni distinzione: ciascuno di loro si
sentiva tanto spazio quanto gli altri e voleva
riconosciuto questo suo diritto.

Purtroppo per spazietti e spazioni, pero, il
tempo, nonostante non vedesse lo spazio di
buon occhio, si trovava in fondo nelle stesse
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condizioni e temeva che dando corda a questi
movimenti  separatisti  si  finisse  per
provocarli anche dalle sue parti. Si trattava
dunque di scoraggiare i rivoluzionari con
delicatezza e abilita, ma di queste il tempo ne
aveva da vendere, vista la sua grande
esperienza. Cosi, invece di negare la
richiesta, si limito a suggerire subdolamente:
«\Vorrei tanto accontentarvi, ma come fare?
Non vi rendete conto che la critica che
muovete allo spazio, a questo vostro
scomodo dittatore, potrebbe essere mossa a
ciascuno di voi? Prendiamo te, per esempio,
spazio del grattacielo. Come posso darti
I’indipendenza senza darla anche agli spazi
dei tuoi piani, a quelli delle tue stanze, a
quelli dei tuoi muri? E come posso farlo con
tutti? Tutti si accapiglierebbero fra loro per
decidere a chi appartiene un dato centimetro
0 chilometro cubo. Le cose come stanno
sono certo inaccettabili, ma io non saprei
come cambiarle senza peggiorare
ulteriormente la situazione. Perche non ci
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pensiamo su tutti, e appena vi viene un’idea
me lo venite a dire?».

Spazietti e spazioni erano senza parole. Il
tempo aveva ragione e loro una risposta non
ce I’avevano. Cosi dovettero accettare il
consiglio, tornare al loro posto e pensarci su.
E siccome il problema non e facile ci stanno
ancora pensando, e tutto e come prima. Ogni
tanto, pero, lo spazio €& percorso da un
fremito.
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[l sudore dell’ Angelo

C’era freddo, li da dove veniva I’Angelo.
Le lacrime gelavano invece di scorrere, il
sudore si raddensava nei pori; cosi I’Angelo
non sudava e non piangeva. Scrutava invece
tutto quel che c’era intorno con il suo
sguardo limpido e chiaro; coglieva con
un’occhiata la struttura nascosta di ogni filo
d’erba, di ogni formica, di ogni lucertola. E
rimaneva solo, perché tanta chiarezza
metteva in fuga tutte le vilta, sgomentava
tutte le menzogne. Quelle menzogne e quelle
vilta che sono il pane quotidiano di chiunque
avrebbe potuto liberarlo dalla sua solitudine.

Un giorno I’Angelo chiuse gli occhi
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davanti a un’eclisse, giro la testa quando
apparve sul suo cammino un ittiosauro, non
degno d’attenzione le tempeste perfette che
si addensavano all’orizzonte. Guardo invece
dentro di se e ci vide un gran vuoto. E
pianse; e le lacrime ebbero un bel daffare per
sbloccare i dotti induriti, ma infine ne
vinsero le resistenze e gli scorsero a fiotti
sulle gote. E ci fu tutt’a un tratto un gran
caldo, frutto forse d’imbarazzo o di tensione;
e I’Angelo si scoperse madido di sudore.
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Tante storie

A un certo punto della Storia, qualcuno si
dichiaro insoddisfatto. Della Storia, intendo
dire: di come stava andando, e soprattutto del
ruolo che gli era stato assegnato. Era un
personaggio di secondo piano; partecipava
ad alcune azioni corali e pronunciava
qualche battuta divertente, ma non aveva
peso nel procedere dell’intreccio, non
determinava svolte decisive, non era mai alla
ribalta nei momenti che lasciavano tutti con
il fiato sospeso. Quando si trattava di salpare
per un nuovo mondo, lo si vedeva appena,
confuso tra la folla che si assiepava sulla
banchina; quando il giovane amante si

80



stringeva alla sua bella al chiaro di luna, lui
si era gia messo a letto con un noioso
raffreddore. E non era giusto, sentenziava il
nostro personaggio: con tanto tempo a
disposizione e tante scene da recitare nei piu
diversi ambienti, doveva pure esserci un
modo di fargli fare qualcosa di significativo.

C’erano state altre lamentele in
precedenza, ma sommesse, timorose: voci di
corridoio subito smorzate dall’ansia di non
voler passare per uno scocciatore, per un
guastafeste. Invece il nostro personaggio si
esprimeva a voce alta e un po’ irosa, e faceva
tante storie; e le sue rivendicazioni
cominciavano a lasciare il segno, a trovare
eco in altri scontenti. Si provo allora a
contattare I’Autore, ma senza fortuna: dopo
aver scritto la Storia si era ritirato in un’isola
lontana, la piu perfetta delle isole, dicono,
I’isola della quale non se ne puo sognare una
migliore, e non voleva essere disturbato. Si
cerco il Testo, per apportargli qualche
modifica e aggiungere qualche nuova

81



vicissitudine, ma nessuno sapeva dove fosse;
anzi si mormorava che non esistesse piu, che
non fosse piu scritto da nessuna parte. Tutti
sapevano che cosa fare e che cosa dire,
dungue non c’era bisogno di un Testo; la
Storia poteva svolgersi in modo automatico,
come un orologio che cammina senza sosta
dopo che gli sia stata data la carica.

Si ando avanti cosi per un bel po’, in
un’atmosfera di crescente tensione: da una
parte il personaggio ribelle con un gruppo
sempre piu vasto di simpatizzanti, dall’altra i
molti volonterosi che si arrabattavano per
trovare una soluzione. Poi, un giorno, il
personaggio ribelle si stanco di aspettare e di
fare tante storie; era arrivato il momento di
agire, di compiere una scelta coraggiosa.
Cosl, la prossima volta che una caravella
stava per salpare per un nuovo mondo,
mentre il capitano sulla tolda agitava la mano
per salutare la folla, lui si stacco da quella
folla, misuro a larghi passi la distanza che lo
separava dal bastimento, si arrampico con
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grande energia sulla scaletta di corda, piazzo
una scopa nelle mani del capitano e con uno
spintone lo mando a far pulizia sottocoperta,
e si mise ad agitare la mano al suo posto,
mentre la nave si allontanava verso I’ignoto.

Di lui, da quel giorno, si sa poco, ma il suo
gesto € rimasto per sempre impresso nella
Storia. Che peraltro, da quel Giorno e da quel
Gesto, € finita, perche i molti simpatizzanti
del ribelle ne hanno imitato I’esempio e si
sono messi a fare scelte d’ogni genere
sorprendenti, arbitrarie e Spesso insensate.
Oggi dungue ci sono tante storie, tanti gesti,
tanti testi e tanti autori, tutti rigorosamente
con I’iniziale minuscola, e, se qualcuno si
prende troppo sul serio e si propone come
Autore, altri sorridendo gli raccontano la
Storia (0, come la chiamano adesso, la
Storiella) e gli spiegano com’é andata a
finire: come basti un niente per uscire dalla
folla e misurare a larghi passi la distanza dal
proprio destino. Con I’accento su “proprio”,
non su “destino”.
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Pagina trentadue

Non c’era scritto niente a pagina
trentadue. Non c’era scritto neanche «32».
Pagina trentadue era completamente bianca.
Il capitolo uno finiva a pagina trentuno e,
siccome I’editore non voleva cominciare il
capitolo due sulla pagina a sinistra, lo aveva
cominciato a pagina trentatre, e pagina
trentadue I’aveva lasciata bianca. Tutti gli
altri capitoli finivano sulla pagina a sinistra,
cosi non c’era bisogno di lasciare quella
pagina bianca, e pagina trentadue era I’unica
pagina bianca del libro.

Non & bello essere I’unica pagina bianca di
un libro. Un libro € come un piccolo paese,
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staccato dal resto del mondo. La maggior
parte del tempo se ne sta per conto suo sullo
scaffale, e solo la copertina ha contatti con
I’esterno: con altre copertine ma anche con il
sole e la polvere, e ogni tanto con una mosca
loguace che porta notizie da fuori. Se lo si
tira giu dallo scaffale, € raro che lo si apra;
magari si vuole solo mostrarlo a qualcuno,
cosi e sempre la copertina che si gode il
mondo. Anche quando lo si apre, ogni pagina
ha diritto a pochi minuti di luce, e nello
sforzo di sfruttarli il piu possibile capita
spesso che cada in confusione e dopo non si
ricordi piu niente. «Quante persone c’erano
sedute a leggermi: due o tre? E stavano
proprio parlando di me? E gli piacevo? Non
ho capito, non ce I’ho presente, e forse non
mi succedera piu.»

Stando cosi le cose, le pagine di un libro
parlano soprattutto fra loro. E, non avendo
molto da dire, parlano soprattutto |’una
dell’altra. Potete immaginare dunque quante
se ne debba sentire una pagina bianca.
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«Guarda quella: non ha neanche il numero.»
«Se non fosse per la pagina a fianco, non
saprebbe neanche chi €.» «Se ne potrebbe
benissimo fare a meno.» «Serve solo ad
aumentare il prezzo.» Eccetera eccetera. Non
che queste cose te le vengano a dire in faccia,
ma il posto e piccolo e prima o poi ti capita
di sentirle. Pagina trentadue aveva tanta
pazienza e non protestava mai, ma soffriva
molto.

Un giorno arrivo il padrone con suo figlio:
un bimbo piccolo e irrequieto, che
certamente avrebbe fatto danni. Tutte le
copertine erano preoccupate. Molte pero
tirarono un sospiro di sollievo quando il
padre disse: «Aspetta, ti do io un libro che
puoi strappare. Ecco: prendi questo. Tanto
non serve». |l libro era quello con la pagina
bianca, e in men che non si dica il bimbo lo
ridusse a un mucchio di fogli. Le pagine
erano offese e stupefatte, ma le loro
avventure non erano finite. A un certo punto
il padre si mise a cercare in mezzo ai fogli,
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prese la pagina bianca e ci fece un
aeroplanino. Lo fece lasciando il bianco di
fuori, perche gli sembrava piu bello, cosi
pagina trentuno (che era scritta a meta,
essendo la fine del capitolo uno) non poteva
vedere niente di quel che succedeva. Poi
arrivo la mamma e disse: «Che cosa avete
combinato? Mettete in ordine!». Le altre
pagine finirono nel camino e le loro preziose
parole diventarono cenere. Pagina trentadue
invece ando a volare in giardino e vide alberi
e farfalle, ed ebbe tutto il tempo per guardare
bene. E questo perche a pagina trentadue non
Cc’era scritto niente. Non c’era scritto neanche
«32».
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L’uomo immortale

Un giorno, chissa come, nacque un uomo
immortale. Voglio dire: poteva morire se
voleva, bastava che bevesse I’acqua delle
Fonti Maligne, ma poteva anche non morire,
e questa era una gran fortuna. Cosi almeno
pensavano i suoi amici e parenti, che non la
smettevano di congratularsi con lui.

L’uomo immortale crebbe, si trovo un
lavoro, si sposo ed ebbe dei figli. E visse
felice e contento, per un po’. Poi intorno a lui
la gente comincio a morire: tutti quelli che
conosceva, e sua moglie e i suoi figli,
sparirono uno dopo I’altro. C’era gente
nuova in giro adesso, e I'uomo immortale
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dovette cominciare daccapo: sposarsi
un’altra volta, avere altri figli, farsi altri
amici. Ogni volta che incontrava qualcuno,
doveva raccontargli tutta la sua storia
dall’inizio, perché quelli che la storia la
sapevano non c’erano piu, ed era una lunga
storia, e diventava piu lunga di giorno in
giorno. E sempre piu I'uomo immortale
pensava che non valesse la pena di
raccontarla, perche tanto anche questo nuovo
amico di un anno o di un’ora avrebbe finito
per sparire. E sempre meno gli riusciva di
sopportare la paura e la rabbia che leggeva
negli occhi dellaltro.

Una sera d’estate I’'uomo immortale si
reco alle Fonti Maligne, si sedette di fronte
all’acqua che scorreva e passo lunghe ore a
guardarla. In realta non la vedeva affatto:
pensava invece a quella sua vita implacabile.
Quando infine si alzo, si chino e bevve, i
pochi curiosi li intorno si guardarono stupiti.
E anche gli altri, quando la notizia si diffuse
nelle grandi citta affollate di rabbia e di
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paura, non seppero darsene ragione.
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Domani

C’era una volta domani. Adesso non c’é
pit. C’é¢ un altro giorno che chiamano
domani, ma domani non c’é piu. Domani e
diventato ieri, o I’anno scorso, e cosi
diventando non e piu lo stesso. E un po’
come un bravo bambino che diventa un ladro
di polli: non é piu lui, ormai e un altro.

Domani era una bella giornata di sole. Ci
si alzava presto al mattino e ci si sentiva
pieni di energia. Si correva fuori e si
facevano quattro salti nel prato, poi dentro
ancora per una bella doccia e una buona
colazione. Davanti al caffelatte fumante si
parlava dei programmi della giornata:
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c’erano spese da fare dopo la scuola, amici
da vedere e la sera una partita molto
importante per televisione. Alla nostra
squadra bastava pareggiare per andare in
finale; cosi gli altri dovevano attaccare e
attaccando si sarebbero scoperti...

lo ero affezionato a domani. Ogni tanto un
giorno cosi ci vuole: ti mette di buon umore
e il sorriso ti rimane dentro a lungo, come
una flamma che ci mette un po’ a spegnersi.

Adesso domani non c’é piu: é diventato
leri, 0 I’anno scorso. E non € piu lo stesso:
guando domani e diventato ieri pioveva e
non si poteva andare fuori e nessuno aveva
voglia di parlare e la nostra squadra ha perso
cinque a zero. Gli altri dovevano attaccare e
lo hanno fatto.

Adesso c¢’é un altro giorno che chiamano
domani, e qualcuno dice che questo giorno
c’e il sole e si puo andare fuori e la partita la
vinciamo. E forse e vero, ma a me quest’altro
giorno non interessa; anzi, non so perche lo
chiamano domani. Domani non c’é piu: e
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diventato ieri, o I’anno scorso.
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La terra degli unicorni

Dove credete che siano andati gli unicorni,
gli ippogrifi dagli occhi dolci e mansueti, le
sirene gentili e aggraziate? In nessun posto:
sono sempre qui. E solo che non li vediamo.
La luce non si accontenta piu di schizzar via
dai loro corpi leggiadri, come schizza
I’acqua dai tetti nei giorni di pioggia. Li
penetra invece, quei corpi, come |’acqua
penetra la terra smossa, e vi si nasconde
quieta e felice. La luce li ama e li tiene per
se.

E I’odore, allora? Quel loro odore di
muschio e di erba bagnata, di sole e di
spiagge lontane, di petali corteggiati da api
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chiacchierine? Quell’odore non vuol piu
saperne di lasciarli, di mischiarsi ai lezzi
immondi che ammorbano il pianeta. Ha
paura del contagio, paura di perdere la
propria leggerezza, il proprio candore, e cosi
gli rimane attaccato, non vaga per I’aria
infetta, non arriva fino a noi.

Certo potremmo ancora imbatterci in loro,
accarezzarne le forme armoniose, avvolgerli
In un abbraccio. O potremmo ascoltare i
canti che innalzano nelle notti di luna,
guando e abbastanza chiaro per sognare e
non abbastanza per vedere. Ma di notte
guardiamo la televisione e di giorno i nostri
passi ci allontanano sempre di piu dai
sentieri impervi delle loro scorribande.
Camminiamo tutti insieme per le stesse
strade, facendo un gran rumore. E il rumore,
si sa, impedisce di fare attenzione. Il rumore
acceca.

Cosi non credete alle storie che vi
raccontano: non esiste una terra remota,
Inaccessibile, fuori dal mondo, la terra degli
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unicorni. Gli unicorni sono tra noi, non ci
hanno mai lasciato, e se avrete cura di
cercarli fuori dalle strade battute, se
tenderete I’orecchio nelle notti di luna, se
avrete il coraggio di aspettare, di fargli la
posta con pazienza e dedizione, un giorno
forse potrete incontrarli, e accarezzare e
abbracciare le loro forme armoniose. Allora,
chissa, I’odore di muschio e di erba bagnata
non avra piu paura del vostro contagio e la
luce acconsentira a rimbalzare un pochino e
dividere il suo amore con voi.
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La vita media

Tommaso il fattore era un uomo
gualunque. Aveva moglie e figli, cugini e
nipoti, galline e conigli, e un asinello
dall’aria impertinente. Lavorava sei giorni e
al settimo riposava: niente di speciale, una
partita a scopone, un bicchiere di vino e due
chiacchiere con gli amici. Da giovane era
stato alpino e ogni tanto andava ancora ai
raduni, dove si cantava tutti insieme e ci si
abbracciava commossi.

Un giorno la moglie gli cucino una bella
pasta e fagioli. A Tommaso piaceva tanto la
pasta e fagioli, e poi quella era veramente
straordinaria, cosi ne mangio dieci piatti e Si
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senti pieno pieno, con lo stomaco che tirava
come un tamburo. Si mise a letto e se ne
mori. A questo punto, direte voi, la sua storia
e finita. E invece no: in un certo senso
comincia adesso.

Dovete sapere che, al momento in cui
aveva chiuso per sempre gli occhi, Tommaso
aveva vissuto esattamente la vita media degli
uomini di allora: settantadue anni, quattro
mesi, undici giorni, tre ore, venticinque
minuti, quarantasette secondi e trentanove
centesimi. Ed era stato anche I’unico a vivere
esattamente tanto cosi, perche la vita media e
una cosa che & un po’ come se la vivessero
tutti e poi magari non la vive nessuno. Uno
vive trent’anni e un altro cinquanta, e la
media fa quaranta; ma magari quarant’anni
non e vissuto nessuno.

Quando il cervellone che conteneva tutti i
dati digeri la morte di Tommaso, si accesero
tante lucette rosse e squillarono tanti
campanellini, e tanti uomini in camice
bianco con una biro nel taschino
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cominciarono ad agitarsi. La coincidenza era
troppo importante per non approfittarne. Un
uomo che vive esattamente la vita media
rappresenta un po’ tutti, e allora bisogna
studiarlo nei minimi particolari, scoprire
tutto di lui, perche € un po’ come scoprire
tutto di tutti.

Diventdo un caso nazionale. Orde di
specialisti, ricercatori, giornalisti,
presentatori, opinionisti, commentatori e
soubrette invasero la fattoria, intervistarono
moglie, figli, cugini e nipoti, fotografarono
galline e conigli, trasmisero in diretta il
raglio dell’asinello, sottoposero ad analisi
critica la ricetta della pasta e fagioli. Alcuni
personaggi con grande spirito di iniziativa
passarono settimane a giocare a carte li
vicino, per conoscere tutti gli antichi
compagni di Tommaso, e non manco chi si
mise in testa una penna da alpino e si
presentd ai raduni. Dopo mesi di questa
ossessione, la vita di Tommaso era stata
sezionata ed esaminata a fondo, e a
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coronamento della ricerca usci un bel volume
rilegato con  sovraccoperta, intitolato
Tommaso il fattore: un uomo del nostro
tempo. La cittadinanza orgogliosa eresse un
monumento sulla pubblica piazza.

Cosl, per un po’, Tommaso non fu piu un
uomo qualunque. Non che a lui interessasse:
le cose avevano smesso di interessarlo
proprio quando era diventato qualcuno. Il
che in fondo e bene, perche non soffri
guando la vita media si allungd di dodici
centesimi di secondo e lui ritornd a essere
uno come gli altri.
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L’ora del te

Ogni pomeriggio, verso le cinque, mamma
e papa bevono il te. Il che cosa?, direte voi. E
questo e il problema: che cosa davvero
bevano non é chiaro affatto.

Una cosa € chiara. Mamma e papa
accendono il fornello, scaldano I’acqua, la
versano in un pentolone panciuto con un
coperchio, un manico e un beccuccio e ci
aggiungono certi loro sacchetti di carta.
Dopo un po’, prendono il pentolone per il
manico e dal beccuccio esce un liquido
marroncino, che va a finire in due tazze. Ci
aggiungono zucchero e latte e bevono,
facendo conversazione. Se gli chiedi che
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cosa stanno bevendo ti rispondono «Un te»,
cosi sembra che bevano la stessa cosa. E
invece no. Bisogna fare altre domande,
andare piu a fondo, e allora si capisce. Anzi,
allora non si capisce piu niente.

Quello che beve papa e un te con I’acca -
un the, voglio dire. Il the con I’acca ha un
profumo lontano, nel suo colore marroncino
si riflettono alberi intricati, quando lo
avvicini alla bocca sudi come se I’aria
venisse a mancare, come se fossi sotto una
tenda in una giungla umida e soffice, e tutto
intorno si sentono strani rumori: forse il
ruggito di una tigre, forse il fischiare di una
serpe, uno shattere d’ali, il brontolio di un
tuono, chissa. Quando bevi il te con I’acca ti
viene una specie di torpore; il fumo che sale
dalla tazza prende forme un po’ paurose e
mentre le guardi non riesci a muoverti,
perché le forme ti vogliono parlare e tu vuoi
ascoltarle, e hai paura ma vuoi ascoltarle lo
stesso. E forse loro, le forme paurose, non
dicono nulla, ma quando hai finito di bere
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come se qualcuno ti avesse raccontato una
lunga storia, e non sai che storia fosse e
neppure importa, ma sai che ti ha fatto star
bene.

Mamma, invece, beve il te con I’accento -
il te, insomma. E il te é tutto un’altra cosa.
Ha un sapore aspro e prepotente: ti sveglia e
ti fa venir voglia di muovere mani e piedi, di
correre per strada, di pedalare nella pioggia,
di salire a piedi per un ghiacciaio, un passo
dopo I’altro, lasciando orme profonde. E il
rumore che fa é tutto diverso: si sentono
schiocchi come di un tram a cavalli, fischi
come di una vaporiera, urla secche a poppa e
a babordo, colpi come di carabina, o di
fuochi d’artificio. Quando lo bevi ti sembra
di essere in treno e di stare per arrivare: la
locomotiva corre piu in fretta che puo, gli
scambi ti shattono di qua e di 1a, una galleria,
un ponte, un viadotto coprono il sole per un
momento e poi te lo ributtano in faccia
ancora piu forte, e un po’ ti fa anche male ma
non ti dispiace perche sai che cosa ti aspetta
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alla fine del viaggio. Sai che allora si stara
tutti insieme e si andra a spasso e Ci sara
chiaro di notte.

Ogni pomeriggio, verso le cinque, mamma
e papa accendono il fornello, scaldano
I’acqua e la versano in quel loro pentolone
con un coperchio, un manico e un beccuccio.
Poi ci aggiungono i sacchetti e versano il
tutto in due tazze; si siedono e bevono. E
sembra che bevano la stessa cosa. Sembrava
anche a me, ma poi ho cominciato a far
domande e ho capito. Anzi, non ho capito piu
niente.
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La biblioteca

Una volta, prima dell’'uomo delle caverne,
prima di mammut e dinosauri, c’erano su
questa terra degli esseri estremamente
civilizzati, molto piu civilizzati di noi. Erano
tanto civilizzati che sapevano tutto, e non
solo tutto quel che era gia successo, ma
anche quel che sarebbe successo dopo, fra un
minuto, fra un anno o fra un secolo.
Sapevano se sarebbe piovuto e chi avrebbe
vinto il Giro d’ltalia, quando Pinuccia
avrebbe avuto fame e che cosa avrebbe
mangiato. Certo non e che avessero sempre
tutto in mente: anche a loro capitava di
dimenticarsi qualcosa, o di non pensarci. E
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cosi anche a loro capitava di stupirsi se
pioveva 0 Pinuccia aveva fame; poi pero si
mettevano a tavolino e facevano due conti, e
capivano che non c’era niente di strano. Per
come erano andate le cose, doveva piovere e
Pinuccia doveva aver fame.

Un bel giorno (anzi brutto, come vedremo)
gualcuno molto importante decise che era ora
di finirla con queste sorprese. Visto che si
poteva sapere tutto in anticipo, che bastava
fare due conti per sapere che cosa sarebbe
successo, tanto valeva farli, quei conti, una
volta per sempre. Cosi questo signore
importante costrui una grande biblioteca,
recluto un esercito di contabili e li mise al
lavoro. | contabili partirono con un giorno X
e scoprirono tutto quel che sarebbe successo
guel giorno, lo scrissero in un grosso libro e
misero il libro su uno scaffale nella
biblioteca. Poi passarono al giorno dopo. E
cosi via: un libro per ogni giorno, uno
scaffale per ogni mese, una parete per ogni
anno.

107



All’inizio era divertente, e anche utile. Se
volevi sapere che tempo avrebbe fatto
domenica passavi dalla biblioteca e potevi
decidere subito se andare al mare o rimanere
a casa. Anche quel che decidevi, ovviamente,
era scritto in un libro, ma si trattava
comunqgue di una decisione ragionevole e
quindi nessuno si lamentava se la conosceva
in anticipo. Dopo un po’, pero, cominciarono
le difficolta. Salto fuori per esempio che
nessuno voleva piu correre il Giro d’ltalia, o
giocare una partita di calcio, perche tanto si
sapeva gia chi vinceva. Quando nasceva un
bambino era bello sapere a quanti mesi
avrebbe messo i primi denti, ma assai meno
bello sapere che a scuola avrebbe preso
guattro nel dettato e durante le vacanze si
sarebbe rotto un braccio.

Dopo tre anni di lavoro i contabili avevano
gia riempito venti pareti e I’effetto era
disastroso. Quelli che sapevano quando
sarebbero morti si erano messi a letto e non
volevano piu saperne di alzarsi (anche

108



guesto, ovviamente, era scritto in un libro);
gli altri si preoccupavano solo di cose
lontane, che sarebbero successe ai loro figli e
nipoti. Intanto la biblioteca avanzava.

Dopo dieci anni si era riempito un intero
piano, ma i lavori erano rallentati perché
molti dei contabili si erano messi a letto e
non volevano saperne di alzarsi. Fuori le
cose non andavano meglio: in ogni famiglia
la maggior parte dei letti erano occupati da
mattina a sera, e poi ancora fino alla mattina
dopo. C’era sempre meno gente per strada, a
scuola, nei bar; gli autobus giravano mezzi
vuoti e a volte non giravano affatto perche
I’autista si era messo a letto e non voleva
saperne di alzarsi.

L’ultimo a mettersi a letto fu uno dei
contabili. A quel punto tutto era ormai
fermo, compresa la biblioteca, e anche
guesto, ovviamente, era scritto in un libro.
Quel che non era scritto in nessun libro,
perché la biblioteca si era fermata, e che quel
mondo tanto civilizzato sarebbe stato presto
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ricoperto di polvere, e su quella polvere
avrebbero marciato mammut e dinosauri, e
avrebbero strisciato e lottato gli uomini delle
caverne.
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| gemelli diversi

C’era una volta un re che aveva due figli
gemelli: Tizio e Caio. Erano assolutamente
identici; o meglio, erano molto diversi ma
nessuno se ne sarebbe accorto. Su tutto cio di
cui ci si puo accorgere, infatti, non c’era
nessuna differenza: avevano occhi e capelli
dello stesso colore, lo stesso timbro di voce,
erano alti uguale, pesavano uguale. E tuttavia
erano molto diversi. A certe ore della
giornata, uno dei due era affamato o assetato;
I’altro invece, alle stesse ore, aveva fame o
aveva sete. Uno era assonnato e I’altro aveva
sonno, uno era stanco e [I’altro aveva
stanchezza (nella nostra lingua queste cose
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non vengono sempre bene, ma nella lingua di
quel paese sono chiarissime). Quindi uno
aveva molte piu cose dell’altro, ma siccome
guelle che aveva sono cose che non si
vedono e non si toccano (chi ha mai visto il
sonno? chi ha mai toccato la fame?) i due
sembravano del tutto uguali.

Ora voi direte: se nessuno poteva vedere la
differenza tra Tizio e Caio, come si faceva a
sapere che c’era? Risposta: una fata dubbia
lo aveva detto al re.

Il giorno che erano nati. Le fate dubbie
sono quelle che non si sa se sono buone o
cattive, e quindi non si sapeva nemmeno se
guesta cosa che la fata aveva detto fosse
buona o cattiva. Né si sapeva se fosse buono
0 cattivo il modo in cui I’aveva detta. Lei
infatti aveva detto che Tizio e Caio erano
diversi e che uno avrebbe avuto fame e sete e
I’altro no eccetera eccetera, ma non aveva
detto chi era quello che avrebbe avuto fame e
sete eccetera eccetera.

Un giorno il re si senti molto debole e
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penso che stava per morire. In realta si era
solo lavato i denti con troppa veemenza;
presto gli sarebbe passata e sarebbe campato
ancora mille e mille anni. Intanto pero lui si
preoccupava perché non era facile decidere
guale dei due gemelli dovesse succedergli. Si
voleva che fosse quello che aveva piu cose,
ma nessuno sapeva chi era. Tizio e Caio
furono sottoposti a esami molto scrupolosi da
parte di tutti i settantasette savi; li si 0sservo
mentre mangiavano e mentre bevevano,
mentre dormivano, mentre parlavano e
mentre tacevano, ma non ci fu verso. Quando
uno dei due desiderava qualcosa, si sapeva
che I’altro doveva avere un desiderio, ma per
guanti sforzi si facessero questo desiderio
non lo vedeva nessuno, cosi come nessuno
vedeva la malattia che uno aveva quando
I’altro era malato, o la tristezza che uno
aveva quando I’altro era triste.

Dopo mille e mille anni il re mori senza
aver deciso nulla. Di savi ne erano rimasti
solo una dozzina: si riunirono e conclusero
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che la cosa piu prudente era far regnare Tizio
e Caio un giorno per uno, cosi almeno per
meta del tempo il re sarebbe stato quello che
aveva piu cose. Sono ormai passati altri mille
e mille anni, e Tizio e Caio regnano ancora
un giorno per uno e sono sempre identici, 0
meglio, sono molto diversi ma nessuno se ne
accorge.

Le orme

Le orme ce I’avevano a morte con i piedi,
che erano dei gran presuntuosi. Ogni volta
che un piede si poggiava sulla sabbia, o sul
cemento fresco, o sul soffice divano della
sala da pranzo, compariva un’orma: in quello

114



stesso momento, neanche una frazione di
secondo dopo. Il piede si poggiava e I’orma
compariva, senza la piu impercettibile
sfasatura, il minimo ritardo. Avrebbe potuto
essere un rapporto alla pari, con orme e piedi
che procedono affiatati e si rispettano e
fanno ognuno la propria parte, ma vaglielo a
raccontare ai piedi! Loro si sentivano
I’origine di tutto, il fondamento della vita.
«Se non fosse per noi» dicevano «voi non
esistereste. Che cosa importa quando
comparite? Anche se compariste prima che ci
poggiamo, dipendereste comunque da noi.
Nessuno si sognerebbe di dire che ci sono dei
piedi perche ci sono delle orme: si dice
sempre il contrario, e per dei buoni motivi.»

Poi un giorno qualcuno si presentd in
negozio con una tuta impermeabile e un
sifone d’acqua gelida, e minaccio di
annaffiare tutti se non gli davano I'ultima
edizione del gioco «Guardie e ladri». |
commessi spaventati si affrettarono ad
accontentarlo e lui fuggi a destra e a sinistra.
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Arrivo I’ispettore e dopo accurate ricerche
trovo delle orme nella polvere dei secoli. «ll
nostro uomo deve essere passato di qui»
concluse sicuro. L’appuntato lo guardo con
ammirazione e I’ispettore si lascio andare a
una delle sue frasi storiche, per le quali e
giustamente famoso. «Se ci sono le orme»
disse «ci devono essere anche i piedi.»

Per i piedi fu un brutto colpo. Le orme se
la stanno ancora ridendo.
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Un posto per un’idea

Sara aveva avuto un’idea. Era una bella
idea: a pensarci veniva da sorridere. Sara
voleva conservarla, come sempre faceva con
le cose che le piacevano. Un giorno aveva
trovato una coccinella, tutta rossa con dei
puntini neri, che quando ti camminava sulla
mano ti faceva un po’ il solletico, e I’aveva
chiusa in una vecchia scatola di mentine.
C’era abbastanza spazio per muoversi, e lei
ci metteva sempre delle briciole perche la
coccinella non soffrisse la fame. Poi, quando
voleva sentirla camminare sulla mano e farsi
fare un po’ il solletico, la tirava fuori dalla
scatola e ci giocava insieme. Un altro giorno
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aveva trovato una grossa conchiglia, bianca e
azzurra, che quando la tenevi vicino
all’orecchio sentivi mugghiare il mare, e
I’aveva nascosta nel primo cassetto del
como, sotto le calze. Si stava morbidi i,
come sulla sabbia, e anche molto piu puliti.
Poi, quando voleva sentir mugghiare il mare,
le bastava aprire il cassetto e sollevare le
calze.

Con I’idea, pero, era un bel problema.
Perché un’idea non si puo chiudere in una
scatola, non si pud nascondere sotto le calze.
Un’idea non si puo neanche prendere in
mano. Come si fa a conservare un’idea? Se
sapessi scrivere, penso Sara, potrei fermarla
sulla carta e non volerebbe piu via. Forse
dovrei dirla alla mamma, cosi la scrive. Ma
no, concluse dopo averci pensato su, chi me
lo dice che i segni sulla carta la fermano
davvero, un’idea? E I’idea, invece, che va a
stare insieme ai segni, e questi diventano
qualcosa di piu che segni perche I’idea e con
loro, ma se un giorno I’idea decide di volar
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via non restano altro che segni, e non
vogliono dire piu niente.

Sara era disperata, e come sempre quando
era disperata ando a chiedere consiglio al
nonno. Il nonno era seduto sulla sedia a
dondolo e sembrava guardare nel vuoto.
Forse anche lui aveva avuto un’idea. Sara gli
disse: «Nonno, sono tanto triste». «Perche?»
chiese il nonno. «Perche ho avuto un’idea.»
«Una brutta idea?» fece il nonno un po’
preoccupato. «No, una bella idea: a pensarci
viene da sorridere.» «E allora perché sei
triste?» «Perché ho paura di perderla.» «Di
perderla?» Il nonno sembrava non capire.
«Si, di perderla. Se adesso mi viene in mente
qualcos’altro me la dimentico e quando
voglio pensarci non la trovo piu e non posso
piu sorridere.»

Il nonno scosse la testa. «Sara» disse «sali
perché le idee non si possono tenere in
mano?» «No, nonno.» «Perche altrimenti la
gente le chiuderebbe in una scatola o in un
cassetto, come fai tu con i tuoi tesori, e in
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giro non ne rimarrebbero piu, di quelle belle
almeno, di quelle che fanno sorridere. Cosi
invece nessuno le puo prendere e loro volano
sempre intorno. Oggi vengono in mente a te,
domani a un altro, ma nessuno le puo
imprigionare, non sono di nessuno ed & un
po’ come se fossero di tutti. E a tutti puo
capitare di pensarci e di sorridere.» «Ma
nonnox disse Sara «se perdo la mia idea non
saro piu contenta come prima.» «Si, lo sarali,
perché non la perdi per sempre. Un giorno ti
tornera in mente e sorriderai ancora, piu di
adesso anzi, perche sara come incontrare un
vecchio amico che non vedevi da tanto
tempo. La terrai un po’ con te, poi la
saluterai e lei tornera al suo posto, in mezzo
al mondo.»
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Un altro di tutto

All’inizio, ma proprio all’inizio all’inizio,
c’era uno solo di tutto: un solo cane, una sola
lanterna e una sola polizza di assicurazione.
Sembrava abbastanza, e anche molto piu
economico: in questo modo con la stessa
energia e lo stesso materiale si potevano fare
piu tipi di cose, e al mondo c’era piu varieta,
pil inventiva, piu ricchezza. C’era pero
anche una complicazione.

Fu un fiammifero (anzi, il fiammifero) ad
accendere il dibattito, «A me hanno detto che
sono un fiammifero» si lamentava «ma io
che ne so che cos’eé un fiammifero? Non ho
mai visto un fiammifero. Ho visto me,
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d’accordo, ma a parte che meta della
capocchia e dietro e non la vedo mai, anche
quel che vedo sono sempre io, non € un
fiammifero. Sono io questo zolfo rossastro, 10
guesto legno leggero, io questa sagoma
sottile; insomma io mi sento sempre dal di
dentro, e dal di dentro uno non é un
fiammifero, anzi non é un bel niente, e lui e
basta. Cosi i0 non so veramente che cosa
sono. Ce ne vorrebbe un altro, di fiammifero,
uno che non sono io, e allora potrei guardarlo
e dire: “Ecco, quello € un fiammifero e io
sono come lui”.»

All’inizio, ma proprio all’inizio all’inizio,
c’era solo il fiammifero a protestare. Ma poi
la cosa si allargo, e a ogni angolo di strada
metronomi e metronotte, manometri e
maniscalchi, saliere e saliscendi ripetevano
gli stessi mugugni.

Fu cosi che il capo dovette ricredersi. Lui
aveva pensato di far bene: con la stessa
energia e lo stesso materiale aveva fatto piu
tipi di cose. E invece tutti si lamentavano.
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Non c’era scelta dunque: bisognava fare
meno cose ma fare un altro di tutto. Fu
difficile scegliere quali cose eliminare, e
ancora adesso non € chiaro se il capo abbia
scelto giusto. Non c’é piu un drago verde,
per esempio (anzi, il drago verde), perché
con tutto quel verde si doveva fare un altro
carciofo e un altro cipresso, e non c’é piu
I’idra con tante teste perché quelle teste
servivano per oranghi e bagonghi, ma oggi
gualcuno ha nostalgia dell’idra e del drago, e
darebbe volentieri tutti gli oranghi e
bagonghi e carciofi di questo mondo per
vederli ancora levarsi urlando dallo stagno
fangoso. Comunque almeno il fiammifero fu
soddisfatto, imparo che cos’era e la smise di
accendere il fuoco della discordia.

Da allora c’¢ un altro di tutto, e il
problema é risolto. Anzi, quasi di tutto, é
quasi risolto. Perché dopo un po’ fu il capo
che comincio a preoccuparsi, lui che adesso
era I’unico rimasto solo. Ma non c’era niente
da fare: di capi non ce ne possono essere due.
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Il bimbo che aveva paura

C’era una volta un bimbo che aveva paura
di tutto. Se il cane del vicino sbadigliava
compiaciuto ridestandosi dalla pennichella
pomeridiana, il bimbo scappava gridando (e
lasciando sbigottito il povero animale). Se
qualcuno allungava una mano per fargli una
carezza, il bimbo trasaliva e indietreggiava.
Se in casa entravano estranei, correva a
rifugiarsi nella sua camera e si nascondeva
sotto il letto. E qualche volta anche la casa lo
spaventava, anche la sua camera, e allora
scappava anche di i, si rifugiava in giardino
e si guardava intorno terrorizzato, non
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sapendo piu in che direzione correre.

C’era anche, quella stessa volta, in quella
stessa parte del mondo, un uomo che
sembrava non aver paura di niente. Era stato
In mezzo a guerre e pestilenze, aveva
affrontato mille disastri, aveva attraversato
deserti infuocati e scalato montagne alte fino
al cielo, era sceso in fondo al mare e nelle
viscere della terra, e nulla mai lo aveva
turbato. Un giorno I’'uomo che sembrava non
aver paura di niente senti del bimbo che
aveva paura di tutto e decise di aiutarlo.
Ando a casa sua, entro nella sua camera, si
sedette comodamente e cosi, senza vederlo,
senza andarlo a cercare sotto il letto,
comincio a parlargli. «La dove sei» gli disse
«hai smesso di avere paura?» «No» rispose il
bimbo «la paura c’é sempre.» «E sai
perché?» disse I’'uomo. «Perche quello di cui
hai paura te lo porti sempre dietro, perche é
dentro di te.» «E che cos’e?» chiese il bimbo.
«Non lo so» rispose I’'uomo «nessuno lo sa.
Se si sapesse non farebbe piu paura. Ma so
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che scappare non serve; so che non € di me
che devi avere paura, o del cane, o della
gente che ti tende la mano.»

Non successe niente quella volta. L’uomo
se ne ando e il bimbo rimase sotto il letto.
Non succede mai niente la prima volta, e
neanche la seconda. Ma pian piano qualcosa
comincio a cambiare. Capito ancora che il
bimbo si spaventasse della sua camera,
guando scendeva la sera e strane ombre si
disegnavano sulle pareti; capitd che
scappasse in giardino e si guardasse intorno,
non sapendo piu in che direzione correre. Ma
capito anche che gli venissero in mente le
parole dell’'uomo e gli sembrasse inutile
correre, e allora tanto valeva tornare dentro.
Ci furono lunghi giorni in cui si scrutd
attentamente allo specchio cercando di capire
di che cosa aveva paura, e spalancava la
bocca piu che poteva per vedere se era
gualcosa che aveva inghiottito. Non scopri
nulla, ovviamente: se I’avesse scoperto non
avrebbe piu avuto paura. E invece continuo
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ad averne, ma a un certo punto non gliene

importo piu.
Una domenica mattina il bimbo usci di
casa e accarezzo il cane del vicino,

lasciandolo sbigottito. Da allora nessuno I’ha
pit visto. C’é chi racconta che si sia perso
per deserti infuocati e montagne alte fino al
cielo, che abbia visto il fondo del mare e le
viscere della terra.

Prima e dopo

Dopo dieci anni dopo, vennero sette anni
prima. Ma non si tratto di trovarsi, a conti
fatti, semplicemente proiettati di tre anni nel
futuro. Il tempo non funziona cosi; non puoi

127



muoverti un po’ avanti e un po’ indietro, e il
risultato & la somma algebrica di questi vari
percorsi. Anche se viene riarrotolato, il
tempo resta, lascia tracce indelebili. Ed e
meglio allora viaggiarci nel modo comune,
sempre nella stessa direzione, sempre alla
stessa velocita; senno rimani sfasato e non
vai piu d’accordo con gli altri. Non vai
d’accordo nemmeno con te stesso.

Dieci anni dopo si erano accumulate
migliaia di giorni; il riflesso del sole
sull’acqua mi aveva accecato ogni mattina e
ogni sera c’era stata quella salita da fare, per
la strada sassosa, sollevando polvere e
rischiando di sdrucciolare. A lungo andare
gli occhi si abituano al mare incendiato di
luce, i muscoli delle gambe imparano a
contrarsi automaticamente, i piedi a far presa
sul terreno, a evitare spuntoni e irregolarita, a
sollevare il meno polvere possibile. Allora
non noti piu neanche i colori, non ti
stupiscono piu i profili severi delle colline, la
consistenza friabile dell’arenaria, e come
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tutto potrebbe sbriciolarsi da un momento
all’altro ma non lo fa, e continua il miracolo
del suo improbabile rimanere sospeso e
sostenerti mentre cammini, tra cielo e mare.
Dieci anni dopo mi guardavo ormai soltanto i
piedi, contavo i passi, i minuti, volevo solo
arrivare in fondo.

Poi mi ritrovo sette anni prima, e intorno a
me ci sono persone entusiaste. Per loro e uno
spettacolo nuovo e affascinante: non hanno
mai visto un mare tanto immenso, tanto
azzurro, un sole tanto splendido. Vogliono
che io sia insieme a loro, goda con loro,
come loro sia sorpreso da questa roccia cosi
friabile eppure cosi resistente. E hanno
ragione, perché sono sette anni prima, perché
e cominciato tutto adesso, anche per me,
perché quei sette anni non sono ancora
accaduti, sono ancora da vivere, per me e per
loro. E io voglio viverli, e siccome non sono
accaduti non li conosco, non so che cosa
aspettarmi, mi arrivano come ogni altro anno
dal futuro. Ma i miei occhi e i miei muscoli e
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I miei piedi non ci stanno: in loro
quell’acqua, quelle strade, quei sassi sono
fissati per sempre, i loro movimenti non
potranno piu essere che automatici. E io mi
sento come se mi fosse stato rubato qualcosa,
perché di quei sette anni non mi é rimasto
nulla. Null’altro che stanchezza.
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Il libro

C’era una volta un libro che non voleva
essere letto. Era un libro pieno di parole
sapienti e detti arguti, ma anche molto
difficile da capire. Per capirlo bisognava
essere sapienti e arguti come lui, e aver letto
tanti altri libri e ascoltato tanti discorsi e aver
visto la luce e il buio. Se non eri cosi
sapiente e non avevi letto e ascoltato tanto,
avresti vagato per le pagine a caso, raccolto
una frase qui e una parola la solo perche ti
ricordavano qualcosa, ma quel che ti
ricordavano sarebbe stato sbagliato: non
sarebbe stato quel che il libro voleva dire. E
il libro ne avrebbe sofferto: e triste esser
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presi in mano e scorsi distrattamente e capiti
male. Cosi il libro nascondeva le sue parole
sapienti e i suoi detti arguti in pagine
incomprensibili, dietro paragrafi astrusi e
riferimenti cifrati. A nessuno veniva voglia
di leggerlo e il libro rimaneva sullo scaffale;
era sempre solo ma almeno non soffriva.
Arrivo pero il giorno in cui tutti gli altri
libri erano stati letti e compresi alla
perfezione, e qualcuno prese in mano il libro
che non voleva essere letto. Non era un
uomo molto sapiente o arguto. Per le prime
tre pagine non fece che sbhadigliare; poi a un
tratto fu colpito da qualcosa a pagina quattro,
dove il libro parlava di un albero di glicine.
Ne parlava in modo traslato, ovviamente,
non si sa bene se per sineddoche o catacresi:
Il suo riferimento nascosto era I’esperienza
del sublime in quanto approssima
asintoticamente il regno dei fini. Ma I’'uomo
non sapeva nulla di sublime e asintoti e
catacresi: era rimasto colpito perche a casa
sua, da piccolo, c’era un albero di glicine,
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robusto e fiero, che ogni anno lo potavi a
fondo e lui risorgeva sempre piu rigoglioso e
profumato. Ne fu tanto colpito che gli venne
voglia di parlarne; cosi prese una penna e si
mise a scrivere la sua storia, di quando era
bambino e il mondo odorava di glicine.
Adesso ¢’é un altro libro accanto a quello
che non voleva essere letto, e i due si fanno
compagnia. In un certo senso infatti, un
senso molto traslato, parlano della stessa
cosa. Il libro che non voleva essere letto
continua a non capirlo nessuno: nessuno e
sapiente e arguto abbastanza, o ha visto la
luce e il buio. Ma in fondo un po’ di
compagnia non dispiace neanche a lui.
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Il tempo del silenzio

Una volta gli uomini erano diversi da
adesso. La loro vista era molto piu acuta, il
loro udito era finissimo e non c’era odore
timido e lieve che potesse sfuggirgli. Anzi, a
essere precisi, non c’era niente che potesse
sfuggirgli: sentivano tutto. Quando le onde si
frangevano contro gli scogli distinguevano
con chiarezza I'urto di ogni singola
gocciolina; quando i grilli frinivano assorti
nelle notti d’estate seguivano senza sforzo lo
strofinio delle loro alucce. Non perdevano
d’occhio i germi sempre in agguato e si
divertivano ad ascoltare lo zucchero
sciogliersi nel caffé. Ne queste loro doti si
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limitavano alle cose vicine: erano altrettanto
a loro agio nel contare gli alberi in fondo alla
valle o i rintocchi delle campane che
suonavano di la dal mare. Finché, un giorno,
uno di loro si rese conto che di questo passo
non si combinava mai niente. C’erano troppe
distrazioni, troppe cose sempre presenti; non
si riusciva a seguire il filo di un discorso
senza sentir echeggiare intorno tutti i discorsi
che chiunque facesse. Insomma era un gran
pandemonio, e in quelle condizioni era
impossibile lavorare.

Messi di fronte a questa rivelazione, anche
gli altri furono colpiti e decisero di fare
qualcosa. Inforcarono tutti un paio di
occhiali scuri, si misero della cera nelle
orecchie e si tapparono il naso con una pinza
della biancheria. Quando finalmente si
tolsero pinza, cera e occhiali erano piu o
meno ciechi e sordi come adesso, ma intorno
non c’era piu la confusione di un tempo.
Talvolta sembrava perfino che ci fosse
silenzio.
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L’altra bambina

Dovungue andasse Giulietta, c’era sempre
anche quell’altra bambina. A volte si faceva
fatica a trovarla, perche si nascondeva nei
posti piu strani: in fondo al catino quando
Giulietta pestava nell’acqua con le manine,
nel vetro della finestra quando calava la sera
e fuori non si vedeva piu a un passo, nel
fiasco impagliato di vino rosso o nella
pentola lucida come I’argento. Soprattutto,
pero, quell’altra bambina se ne stava negli
armadi: quando la mamma faceva il letto
nella grande stanza in cima alle scale,
Giulietta andava sempre a cercarla e la
trovava sempre, in quel buco chiaro che
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hanno gli armadi per vedere che cosa c’é
dentro. Vedere e non toccare, come diceva la
mamma, perché non c’era mai verso di
acchiapparla, per quanti sforzi facessero tutte
e due di stringersi almeno una volta.

Anche senza toccarla, pero, Giulietta
aveva imparato a conoscerla. Sapeva dei suoi
occhi azzurri e della sua frangia castana, di
quei quattro o cinque piccoli denti, dei suoi
passi incerti e del suo sguardo interrogative
E sapeva di piacerle: quando si vedevano le
sorrideva e I’altra rispondeva sempre, felice
anche lei di ritrovarla. Talvolta Giulietta
piangeva e strepitava, e allora la mamma la
portava a vedere la sua amichetta
nell’armadio. All’inizio anche [’amichetta
piangeva, ma appena Giulietta si calmava, si
calmava anche lei. Per un po’ a tutte e due
rimaneva il singhiozzo, poi passava e
cominciavano a ridere forte.

Anche quell’altra bambina aveva una
mamma e un papa, e la cosa strana e che
somigliavano molto alla mamma e al papa di
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Giulietta, e facevano sempre le stesse cose.
Quando la mamma di Giulietta faceva il letto
nella grande stanza in cima alle scale, anche
la mamma dell’altra bambina faceva il letto
In un’altra grande stanza dentro I’armadio;
guando il papa di Giulietta si annodava la
cravatta, il papa dell’altra bambina se
I’annodava anche lui. Cosi Giulietta non
aveva bisogno di girarsi per sapere se la
mamma aveva finito di fare il letto: bastava
guardare dentro I’armadio e vedere se I’altra
mamma aveva finito. E, quando non trovava
piu la sua trottolina, capitava che guardando
nell’armadio vedesse dov’era finita la
trottolina dell’altra bambina: nemmeno a
farlo apposta, anche la sua era finita Ii.

Pian piano Giulietta comincio a pensare
che I’altra bambina non fosse solo sua arnica,
ma fosse stata messa li per aiutarla, forse
dalla mamma. Forse anzi quella dentro
I’armadio era la stessa mamma (Si
somigliavano tanto!). Forse dentro I’armadio
c’erano tutte le stesse cose che fuori.
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La volta

C’era una volta, ma serviva a poco.
Riparava dalla pioggia; negli angoli gli
uccelli facevano il nido; se gridavi forte e in
una direzione ben precisa risuonavano degli
echi. Tutto questo, pero, accadeva solo i, e i
pit ne erano insoddisfatti. Dovevi partire da
casa, attraversare il bosco con il rischio di
perderti, spalancare la porta sgangherata, e
solo allora potevi trovarti all’asciutto e
ascoltare il frullo d’ali e il rimbalzare di
grida. Se appena ti allontanavi un attimo,
ritornava il silenzio e ricominciavi a bagnarti
da capo a piedi.

Cosi i piu preferivano I’altra volta, perché
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con quella quando dicevano “c’era una
volta” non avevano piu limiti. C’era una
volta I’arca di Noe, per esempio, che
riparava dal diluvio universale solcando in
lungo e in largo le acque limacciose di uno
sterminato oceano. O c’era una volta I’araba
fenice, o il cavallo alato, ed erano dovungue
tu volessi, anche insieme, e compivano le piu
mirabolanti avventure. Per non parlare degli
echi che c’erano una volta: melodie celesti e
lugubri litanie, invocazioni disperate e
amichevoli sussurri.

L’unico a non andare d’accordo con il piu
era il vecchio Mastro Giacomo. A lui arche e
cavalli alati facevano girare la testa, e non ci
provava nessun gusto. Gli piaceva invece
fare quella strada nel bosco, tastare passando
guei tronchi che conosceva tanto bene e nei
quali sapeva cogliere da sempre i segni del
cambiamento delle stagioni, e finalmente
arrivare fra quelle pietre che gli suggerivano
mille ricordi, suoi e dei suoi cari che mai
avevano solcato I’oceano o fatto nulla di
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mirabolante ma si erano riparati la dentro e ci
erano stati bene. Si potevano ancora
avvertire la loro presenza e il loro calore,
sotto la volta.
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La storia senza una fine

C’era una volta una storia che non sapeva
come andare a finire. Era un vero peccato
perché era una bella storia e si ascoltava con
piacere. | suoi eroi. erano personaggi dolci,
spensierati e molto simpatici, i cattivi
tenebrosi e affascinanti, e I’intreccio pieno di
sorprese e colpi di scena. E solo che il tutto
non quagliava, sembrava non andare da
nessuna parte, non risolversi. Dopo un po’ la
storia si esauriva come se avesse perso le
forze, e fin qui niente di male perché anche
le storie si stancano e hanno bisogno di
riposo: di finire in un bel libro e chi s’e visto
s’ visto. A quel punto perd devono avere
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una morale, suggerire un qualche prezioso
insegnamento, indicare con sicurezza la
strada maestra. Invece la nostra storia non
aveva nulla di tutto cio: neanche un po’ di
saggezza, un minimo di senso compiuto. E in
un libro le storie cosi non le mettono. Se una
storia non insegna qualcosa di importante nel
libro non ci va, e allora le capita la cosa piu
orribile che possa capitare a una storia: la
gente se la dimentica.

La nostra storia aveva molta paura di
essere dimenticata. Un giorno, pero, quando
era ormai allo stremo delle forze e stava per
lasciarsi andare...

fine
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