


VINCENZO LAVENIA

METASTORIA E PLOT

L'INQUISIZIONE MODERNA E
L'IMMAGINARIO CINEMATOGRAFICO

UNA MACCHINA SENZA TEMPO. DAl ROMANZI GOTICI AL CINEMA

el 2012 una rete televisiva pubblica francese ha trasmesso

una serie in otto puntate dal titolo Inquisitio che ha suscitato

la reazione del mondo cattolico offeso dal modo con cui quel

prodotto commerciale ha messo in scena il clero del Medio-

evo, la storia dell’intolleranza e Caterina da Siena. Pur senza
fulminare anatemi, storici come Laurent Albaret hanno espresso altre cri-
tiche dicendo che bisogna distinguere i tribunali medievali, rispettosi del
diritto (ma rappresentati sempre in toni cupi), e I'Inquisizione moderna di
stato, in particolare quella spagnola, incline agli abusi. Mi pare anche questo
un cliché che appiattisce i tribunali iberici nel ruolo di polizia sanguinaria e
assolve la Chiesa parlando, a proposito della Spagna, di un mero strumento
del potere civile. Ma un dato & certo: I'Inquisizione moderna nel cinema e
meno presente di quella medievale. Inoltre se il tribunale si presta a essere
un utile ingrediente per plot da secoli (dal tempo in cui nacquero la leyen-
da negra ostile all'intolleranza cattolica e, piu tardi, il novel gotico), chi si e
occupato del mito del tribunale ha guardato ai romanzi e alla pittura, al
teatro e alle scritture polemiche, ma ha dedicato poco spazio (0 nessuno)
alle rappresentazioni del cinema, specie per I'epoca moderna'. La decima
! Fra gli studi sul mito del tribunale cfr. Ricardo Garcia Carcel, La leyenda negra. Historia y opinion,
Alianza, 1992; Adriano Prosperi, L'Inquisizione nella storia. I caratteri originali di una controversia secolare
(1998), ora in Id., L'Inquisizione romana. Letture e ricerche, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 69-96;
Doris Moreno Martinez, La invencion de la Inquisicion, Fundacién Carolina - Marcial Pons, 2004; Andrea
Del Col, La divulgazione della storia inquisitoriale tra approssimazione e serieti professionale, in Marina Caf-
fiero e Micaela Procaccia (a cura di), Vero e falso. L'uso politico della storia, Donzelli, 2008, pp. 83-102; Fran-
cisco Bethencourt, The Inquisition. A Global History, 1478-1834, Cambridge, Cambridge University Press,
2009, pp. 364 ss.; Michaela Valente, Contro I'Inquisizione. Il dibattito europeo (secc. XVI-XVIII), Claudiana,
2010. Per I'immaginario letterario, sondato soprattutto in ambito iberico e inglese, cfr. Sergia Adamo,
Altre Inquisizioni. Narrazioni novecentesche dei processi inquisitoriali in Italia, in Tullio De Mauro (a cura

di), Narrare la storia. Dal documento al racconto, Mondadori, 2006, pp. 5-76; Luigi Lazzerini, Inquisizione,
in Remo Ceserani, Mario Domenichelli e Pino Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari, Garzan-
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musa tuttavia ha ripreso una consolidata tradizione, soprattutto nordeuropea,
con una certa sensibilita per il modo con cui il foro ecclesiastico papale (I'Inqui-
sizione delegata medievale, i tribunali centralizzati moderni di Spagna e Por-
togallo, il Sant’Uffizio di Roma) ha addensato contenuti di verita o significati
universali o attuali. Nonostante cio, da parte di alcuni storici si € bollato con
sufficienza chi non avrebbe compreso i meccanismi procedurali dell'Inquisi-
zione (che non mancarono di garanzie, ma non furono garantisti), incappando
in sbagli gravi come quelli che si stigmatizzano nel cinema?. In questa sede mi
pare pil proficuo dedicare 'attenzione all'eta moderna, alla congiuntura in cui
le pellicole sono state pensate, ai loro significati ideologici (o ideali) evidenti e
nascosti e allo sforzo dei registi pit avvertiti per creare cultura oltre o a mar-
gine dello spettacolo, spesso con l'aiuto di consulenti storici illustri (¢ il caso di
Jacques Le Goff e di Jean-Claude Schmitt per Il nome della rosa).

Nell’arco degli ultimi quarant’anni, mentre sono nate riviste specializzate e si
sono moltiplicati i libri sul rapporto tra il cinema e la storia, ¢ stato il Novecento
— per cui il film & una fonte, oltre che uno specchio — a concentrare l'attenzio-
ne di chi studia il rapporto tra i film e il mestiere di raccontare il passato®. Al
contrario, I'eta moderna (con eccezioni di valore)* & passata in secondo piano.
In queste pagine si parlera di un tribunale speciale e dei film a esso dedicati;
ma va detto subito che raccontare 1'Inquisizione ha significato rappresentare la
madre di tutte le forme di intolleranza moderne, anche quando non si ritenga
legittimo dire che dal Sant’'Uffizio derivano le forme di coercizione mentale e
corporale dei totalitarismi (chi scrive non lo crede). Dalla seconda meta del XX
secolo I'Inquisizione e le abiure che estorceva, le condanne e i suoi sistemi di
controllo, i reati di opinione che perseguiva, sono stati evocati a proposito del
nazismo, di Stalin, del maccartismo, dei desaparecidos e di Guantanamo. E que-
sto ci ricorda che, pitt di altri snodi della storia, la vicenda dei tribunali di fede
puo essere raccontata in chiave storica e metastorica (o allegorica). Quando ho
visto per la prima volta Fahrenheit 451 di Frangois Truffaut ho pensato che i
magistrati in abiti scuri che bruciano libri in una fredda ucronia sembrano

ti, 2007, vol. 2, pp. 1194-1198; Maria Purves, The Gothic and Catholicism: Religion, Cultural Exchange and the
Popular Novel, 1785-1829, University of Wales Press, 2009; Vincenzo Lavenia, I! tribunale innominato. Appunti
sull'immaginario dell’Inquisizione romana (in corso di stampa). Non esiste uno studio sul cinema e le Inquisi-
zioni (mentre ne esistono diversi sui film dedicati alle streghe). Cfr. perd Massimo Cattaneo, Cinema, in A.
Prosperi, V. Lavenia, John Tedeschi (a cura di), Dizionario storico dell'Inquisizione, Edizioni della Normale,
2010, vol. 1, pp. 332-334; Daniele Terzoli, La leggenda nera nel cinema, in Giuliana Ancona (a cura di), L'Inqui-
sizione tra storia e immaginario, Arbor Librorum, 2010, pp. 137-144.

2 Cfr. Sergio Bertelli e Ileana Florescu, I corsari del tempo. Gli errori e gli orrori dei film storici, Ponte alle Gra-
zie, 1995, p. 224 (nel Bruno di Montaldo non comparirebbero i Savi sopra l'eresia di Venezia: il che & falso);
e p. 226 (la palma in mano al riconciliato dopo un processo significherebbe che la persona eretica viene
«riconosciuta innocente»: una bestialita).

3 Per ricostruire i punti salienti della questione cfr. Paul Smith (ed.), The Historian and the Film, Cambridge
University Press, 1976; Marc Ferro, Cinema e storia, Feltrinelli, 1979 (I ed. Paris, 1977); Peppino Ortoleva,
Cinema e storia. Scene dal passato, Loescher, 1991; Christian Delage, Vincent Guigueno, L'historien et le film,
Gallimard, 2001; Matteo Sanfilippo, History Park. La storia e il cinema, Elleu, 2004 (a cui rimando per gli
approfondimenti bibliografici).

¢ Natalie Zemon Davis, che sceneggiod la vicenda di Martin Guerre a cui poi dedicd un libro, & tornata
sul tema in La storia al cinema. La schiavitu sullo schermo da Kubrick a Spielberg, con una nota di Alessandro
Portelli, Viella, 2007 (I ed. Cambridge Mass., 2002).
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chierici di tribunali ecclesiastici; e quando ho assistito alla proiezione di Agora
di Alejandro Amendbar (2009, dedicato alla filosofa Ipazia, vista come un’ante-
signana di Galileo che nel V secolo mira a dimostrare l'eliocentrismo di Aristar-
co) ho pensato che la milizia dei parabolani (che ad Alessandria ardono i rotoli,
distruggono gli idoli, organizzano pogrom antiebraici ed eliminano una donna
empia che ammalia come una strega i prefetti convertiti al cristianesimo) somi-
gliava ai crociati o ai giudici e patentati dell'Inquisizione. Certo, la rivolta dei
poveri fanatizzati da una fede che non riconosce né schiavi né padroni evoca
le rivoluzioni o le reazioni del XX secolo; ma l'accento posto sull’intolleranza
religiosa come modello di tutte le intolleranze & evidente, specie quando si fa
risalire a quel tempo la sottomissione del potere civile a quello ecclesiastico.
Per non dire che il martirio della laica Ipazia ha la forma della passione; quella
di Cristo, ma anche quella di una donna di secoli pitt avanti: Giovanna d’Arco.
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Fu George Mélies il primo a girare un film che si fece beffe dei giudici dell’ere-
sia rappresentando il rogo di una donna che scompare per incanto dal patibolo
sostituita dal boia che brucia sul serio alla presenza stupita di due frati (Un
miracle sous l'inquisition, 1904). E fu sempre Mélies (dopo un film sulla Pulzella,
di Georges Hatot, 1898) a inaugurare la fortuna al cinema di due celebri perse-
guitati con Le miroir de Cagliostro (1899) e Jean d’Arc. Fino al 1916 seguirono altri
tre prodotti dedicati alla guerriera®, di cui uno basato su Schiller, sceneggiato
da Gozzano e diretto da Mario Caserini (1909). E questo ci segnala che la Pul-
zella (la cui storia & ripresa in decine di film, documentari e serie) & il soggetto
privilegiato con cui il cinema mette in scena la procedura inquisitoriale medie-
vale. In ogni modo la presenza del tribunale ¢ antica quanto l'arte filmica e si
connota subito di tratti gotici che mettono in risalto la tortura, il sadismo del
clero e il martirio delle vittime. Agli esordi risale anche la rappresentazione di
streghe e maghi per opera di Mélies (con diverse storie) e Vitrotti (1907, 1909).

IL MODELLO DREYER

el 1922 usciva nelle sale un documentario-film di Benjamin Christen-

sen sui miti demoniaci (Heksen, in italiano La stregoneria attraverso i

secoli); e fu Carl Th. Dreyer ad annunciare entusiasta l'evento sulle
pagine di «Politiken»®. Nuovo sul piano tecnico (primi piani e campi lunghi
alternati per significare cause ed effetti) il film compara le “superstizioni” delle
streghe con le possessioni collettive delle suore e la moderna isteria femminile,
ed ebbe fortuna dopo il Sessantotto perché influenzato da una rozza lettura
psicanalitica delle accuse. Una scena rappresenta i frati che ordinano il tor-
mento di una vecchia; viene effettuata la prova delle lacrime sulla donna ed
¢ ordito un inganno tipico dell'Inquisizione: rimossi gli arnesi di tortura, si

5 Cfr. Michel Esteve (a cura di), Jean d’Arc i I'écran, «Etudes Cinématographiques», 18-19, 1962, in part. Pier-
re Leprohon, Les premieres images de Jeanne d’Arc a l'écran, pp. 32-37; Robin Blaetz, Visions of the Maid. Joan
d’Arc in American Film and Culture, The University Press of Virginia, 2001.

¢ Cfr. Carl Th. Dreyer, Idee nuove sul cinema. Benjamin Christensen e le sue idee, ora in Id., Cinque film seguiti da
scritti sul cinema, introd. di Guido Aristarco, Einaudi, 1967, pp. 347-351.
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promette la liberta alla carcerata e un frate, in cambio, le chiede di spiegare
l'esperimento dell’anghistara, che lo incuriosisce. Limputata cade nel tranello
e i giudici ottengono la prova decisiva per il rogo. I volti dei frati sono orribili,
e cupo e anche l'episodio delle monache indemoniate.

Che fosse Dreyer a salutare 'uscita del film non stupisce, quando si pensi che
era il mentore di Christensen e aveva inaugurato la rappresentazione degli
inquisitori di eta moderna in un episodio delle Pagine dal libro di Satana (Blade
Af Satans Bog, 1920, soggetto di Edgar Hoyer da un romanzo di Marie Corelli).
Tra le incarnazioni storiche del demonio vi & quella di un giudice della Siviglia
del Seicento che perseguita un signore del luogo. Di aperte vedute e curioso
degli astri, don Gémez affida la figlia a un frate perché la istruisca, ma questi
se ne innamora e si flagella per punirsi. Il grande inquisitore della citta (che ha
le fattezze del diavolo) lo arruola al servizio del tribunale, e fa la stessa cosa
con un servo. La ragazza, nel frattempo, si innamora di un cugino con cui
passa giorni felici oscurati da un oroscopo presago di sventure. Infatti Gémez,
denunciato dal frate e dal servo, & imputato per eresia e I'inquisitore chiama in
causa anche la ragazza. Lastrologo muore per le torture, mentre il frate, rifiu-
tato, riesce per un momento a salvare dal cavalletto la donna amata che fin-
ge di concedersi. Ma i birri incappucciati scorgono il cedimento (in una scena
degna del migliore Dreyer), riferiscono tutto al giudice e questi sentenzia il
rogo facendo disperare il frate. Gli ingredienti sono quelli del romanzo gotico:
I'amore contrastato di due ragazzi, il desiderio di un chierico e un processo che
li separa. Ma mentre nei romanzi (si veda The Italian di Ann Radcliffe, 1797)
c’e il lieto fine, in Dreyer la storia ha esiti tragici, con il contorno di immagini
non troppo espressionistiche che avrebbero fatto la fortuna del regista danese
persino nell’Europa cattolica.

Se I'inquisitore-satana € un personaggio di fantasia, la Passione di Giovanna d’Ar-
co (1928), girato dopo la canonizzazione del 1924, inizia con I'immagine del
libro degli atti giudiziari. Dreyer del resto ricorse alla consulenza di Pierre
Champion, editore del processo (1920), scartando un racconto di Joseph Del-
teil. Influenzato da stilemi espressionistici e dalla pittura dellautunno del
Medioevo, egli compie un‘operazione che non manca di intuizione storica e sara
ripresa dal cinema inquisitoriale. Esalta cioe il tempo della prigione insieme
con quello della causa e afferra un aspetto profondo della storia dei tribunali:
perché la partita con 'imputato si giocava soprattutto negli sforzi di convertire,
nelle spiate, nelle pressioni, nelle minacce, nelle domande suggestive extrapro-
cessuali che avevano come scenario la cella. La tortura vera e propria non &
impartita ma i mezzi di tormento (imbuti, ruote, aculei) sono avviati girando
vorticosamente come catene di montaggio (era gia apparso Metropolis di Lang).
Insomma, la violenza dei giudici, senza martoriare il corpo, tortura I'anima e
guida la mano dell'indotta perché firmi l'abiura. Scrutata da una teoria di frati,
Giovanna si avvia poi al rogo, con il contorno di una folla che passa dalla festa
bruegheliana al dolore, con trampoli e ruote di condannati sullo fondo come

7 Cfr. Ann Radcliffe, L'Italiano, con un saggio di Mario Praz, Mondadori, 2011.
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nella Salita al Calvario del pittore. Ed & la folla a chiudere il film reagendo contro
gli inglesi in alcune scene che ricordano il cinema d’avanguardia russo. Nel
1943 il regista rappresentd anche una causa di malefici davanti a un’asettica
corte luterana del XVII secolo in Dies Irae (Vredens Dag)®. Cosi il modello Dreyer
avra notevole influenza tutte le volte che i registi — per denuncia o per amore
dello spettacolo — sceglieranno di rappresentare con il cinema il tribunale o la
paura delle streghe.
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ATTUALITA E KOLOSSAL

zioni di finzione e propaganda nel pieno di una logorante guerra in Joan

the Woman di Cecile DeMille (1916). E un kolossal sulla santa giunse dopo
il secondo conflitto mondiale per opera di Victor Fleming (Joan of Arc, 1948). La
pellicola costd milioni di dollari, impiego 4.000 comparse e si baso su molti testi
(tra cui un libro di Jules Quicherat) e sul ricorso a consulenti come il gesuita
Paul Doncoeur (cappellano, autore di studi sulla santita femminile e di ricerche
scritte per discolpare la Chiesa dal rogo della santa). Giovanna fu interpretata
da Ingrid Bergman e Fleming volle rispettare la Chiesa di Pio XII raccontando
la storia di un abuso giudiziario e politico di cui sarebbero state vittime la Pul-
zella ma anche la “vera” religione. Infatti nel film compare un legato del papa
che chiede la fine della causa e dichiara profeticamente che il processo sarebbe
stato ribaltato da Roma.

Prima di Dreyer, tuttavia, la Pulzella si era prestata a piti roboanti opera-

Se la santa armata meritd I'impegno del cinema prima e dopo la seconda guer-
ra mondiale (vi fu persino un tentativo di rappresentarla come protonazista
compiuto da Gustav Ucicky nel 1935), se inoltre la Francia si approprio della
figura in numerose pellicole; e anche a Praga con pari spirito nazionale si gird
dopo il 1953 una trilogia su Hus; in Italia, Portogallo e Spagna i tribunali del-
la fede non attirarono l'attenzione del cinema per lungo tempo. Colpisce in
particolare la rimozione spagnola: trascurata con la Repubblica, I'Inquisizione
risultd spinosa soprattutto con il regime clerico-autoritario di Franco, che ebbe
fastidio per gli stereotipi e per il mito nero iberico. La Spagna - si legge in un
editoriale di «Primer Plano» — andava difesa dalle leggende che la degradava-
no: «non tollereremo che tornino alla ribalta i gitani [e] il coltello a serramanico,
perché quei gitani e quei coltelli sono un’invenzione pitt straniera che nostra,
e ci hanno [..] coperti di ridicolo [..]. Sono surrogati ripugnanti della grande
verita spagnola che deve illuminare il nostro cinema»’. Basta cid a spiegare
l'assenza dell'Inquisizione nel cinema? Forse, ma se in patria esplosero film
sull’epopea della Reconquista, sui viaggi in America e sui fasti del Siglo de oro,
o ci si diede all’evasione come in Italia con il cinema dei telefoni bianchi, una
espaiiolada prodotta all'estero (The Captain from Castile di Henry King, I capita-
8 Cfr. anche A. Prosperi, Introduzione al ‘Dies Irae’, in Laura Caretti, Dinora Corsi (a cura di), Incantesimi e
sortilegi. Streghe nella storia e nel cinema, ETS 2002, pp. 133-152.

° 30 maggio 1943, citato in José Enrique Monterde, Il cinema dell’autarchia (1939-1951), in Aa. Vv., Storia del
cinema spagnolo, Marsilio, 1995, pp. 79-125, p. 109.
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no di Castiglia, 1547) propose I'immagine buia dell'Inquisizione mescolandola
con altri ingredienti del genere. Tratta da un testo di Samuel Schellabarger, la
storia & ambientata nel 1518: il crudele Silva, un giudice che non crede in nulla,
perseguita un capitano che I'ha osteggiato (Tyrone Power) e subisce la vendetta
tramite il tribunale. Tra inserti romantici (una Carmen innamorata) e fughe
rocambolesche, & messa in scena una prigione con gli strumenti di tortura e
la sorella del capitano muore in carcere. La storia prosegue in America con gli
ingredienti del film di avventura a cui viene aggiunto l'inizio gotico che sfrutta
un espediente tipico della tradizione letteraria anti-inquisitoriale: la fuga degli
imputati dalle carceri del Sant’Uffizio, che si modellava sul racconto dell’ereti-
co italiano Giuseppe Pignata'® (1725).

CONTRO LA LIBERTA DEL CRISTIANO, CONTRO LA RAGIONE

glianza occorre attendere Flame in the Wind di Katherine Stenholm (mai

distribuito in Italia). Si tratta di un’esplicita opera di controversia; ma la
regista sceglie una vicenda rilevante per la storia religiosa (quella dei processi
a frati geronimiani e agli eretici sivigliani, chiusa dagli autodafé del 1559-1560)
avvalendosi di testi di ricerca come quelli di Ernst Schifer e Henry Ch. Lea e
mescolando la finzione a elementi di verita'. Il film fu proiettato in anteprima
nel 1971 alla Bob Jones University (ateneo evangelico e fondamentalista degli
Stati uniti che con la Unusual Films si dotd di una casa di produzione) e ha un
significato catechetico (le fiamme al vento sono quelle dei roghi cattolici). La
storia (che mette in risalto il ruolo negativo dell'inquisitore generale Fernando
de Valdés) inizia con la lettura dell’editto. Una donna & avvisata da un frate, gia
innamorato di lei, che il marito & stato arrestato con l'accusa di eresia, mentre
la famiglia subira I'infamia e la confisca. Passano gli anni e il figlio dell'im-
putato, ormai cresciuto, torna nella casa paterna ormai rovinata terminati gli
studi di teologia. La madre gli rivela allora che il padre era stato condannato
e il ragazzo, ignaro del passato, & sconvolto perché si crede buon cristiano e
vuole servire la Chiesa. Pud tuttavia conciliarsi il rispetto dei tribunali della
fede (e di cid che gli hanno insegnato i maestri di scolastica) con la Scrittura?
La contraddizione si fa palese quando il ragazzo frequenta il convento di San
Isidro, da tempo sorvegliato. Linquisitore arruola il giovane e gli spiega che,
se lo scopo delle sue visite ¢ di convertire i frati eretici, egli perde tempo: la
Chiesa rifiuta la correctio fraterna e preferisce punire chi non le obbedisce. Il
ragazzo si trova suo malgrado a fare da spia, pensando di rendere servizio
alla verita, ma poi tentenna. Accusato a sua volta di eresia (una vendetta per la

[)er trovare un film sull’'Inquisizione spagnola con pretese di verosimi-

10" Cfr. Le avventure di Giuseppe Pignata fuggito dalle carceri dell'Inquisizione di Roma, traduzione di Olindo
Guerrini, con un saggio di Alessandro d’Ancona, Sellerio, 1991.

I Per la storia dei geronimiani di Siviglia rinvio solo a Stefania Pastore, Un'eresia spagnola. Spiritualita con-
versa, alumbradismo e Inquisizione (1449-1559), Olschki, 2004.



Storia metastoria e plot

delazione), & arrestato insieme alla madre ma ¢ riconciliato con la promessa di
aiutare il Sant’Uffizio. Seguono gli autodafé introdotti dalla processione con i
confortatori, gli stendardi, i sambenitos, le corozas dei condannati e la folla. Per
“misericordia” chi abiura in extremis & ucciso prima del fuoco, ma la penitenza
inflitta al ragazzo consiste nell'obbligarlo ad accendere il rogo che ardera un
teologo amico. Egli esita, tuttavia, ed & sottoposto ai tratti di corda; ma a quel
punto comprende che obbedire alla Chiesa romana comporta rinunciare alla
Scrittura e alla liberta del cristiano.
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Se I'Inquisizione attira gli evangelici americani, il mondo cattolico europeo al
tempo del concilio Vaticano II e dei papati di Giovanni XXIII e di Paolo VI
usa le storie delle sue vittime per denunciare il conflitto tra fede e potere e lo
storico contrasto tra la Chiesa e la modernita filosofico-scientifica. E lo fa sulla
scorta del modello di Roberto Rossellini, maestro di sobrieta visiva e didascalia
storico-realistica. Fu il caso di Robert Bresson in Le proces de Jeanne d’Arc (1962),
scritto da lui stesso ma basato sugli atti (e le minute) del processo e della causa
di riabilitazione. La pretesa di veridicita e rivendicata come «verita dell’'emo-
zione» o atemporale' e il regista evita di ricorrere al «colore storico» ovvero
al «travestimento», rappresentando, scrisse Michel Esteve, una tragedia quasi
senza contesto e un passato lontano ma valido per il presente. La persona di
Giovanna emerge grazie al processo; e forse il film non manca di allusioni al
collaborazionismo di Vichy. Il giansenismo secolarizzato® di Bresson presta
comunque attenzione alla prigionia ma anche al misticismo dell’eroina e alla
discretio spirituum. Non vi sono concessioni al gotico, e la violenza (che pure &
rappresentata) & quella della giustizia umana che si rivolge contro la vera fede.

Non meno religiosa di Bresson, anche Cavani fu influenzata da Rossellini e
dal clima postconciliare girando, qualche anno dopo, il poco brechtiano Gali-
leo (1967)*. Del resto, come Bresson, la regista (che si avvalse della consulenza
dello studioso cattolico Boris Ulianich) prese le distanze dal cinema storico
attualizzante e dal kolossal: «non esiste — disse — un tempo “storico” se non
come convenzione, percid non uso mai il termine “film storico”. In genere uno
fa un film su un problema, su un mito, su una crisi. Non esiste in questo caso
neanche la necessita di modernizzare [..]. Che cosa c’¢ da attualizzare nella
storia di Galileo? Valpreda, la contestazione in Unione Sovietica, i contrasti
frequenti della intelligencija americana con i suoi governi, sono tutti dei “casi
Galileo”, dettagli a parte, addobbi a parte»'®. Eppure — come ammise la regi-
sta — furono gli atti di un concilio che si poneva l'obiettivo di “aggiornare” la

12 Cfr. Entretien avec Robert Bresson et Jean Guitton, in Jean d’Arc a l'écran, cit., pp. 85-97 (intervista del 2
marzo 1962). Significative anche le seguenti parole: «rimettere il passato al presente & il privilegio del
cinematografo, a patto che esso rifugga dallo stile storico come dalla peste», cit. in Adelio Ferrario, Robert
Bresson, La Nuova Italia, 1976, p. 56.

B Ivi, p. 61.

4 Sui film dedicati a Galileo cfr. Flavia Rossi, Schermi galileiani: lo sguardo di Liliana Cavani e Joseph Losey, in
Sandro Spreafico (a cura di), Scienza, coscienza e storia nel caso Galilei, FrancoAngeli, 2003, pp. 98-117.

5 Cit. in Ciriaco Tiso, Liliana Cavani, La Nuova Italia, 1975, p. 17.
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Chiesa e il suo rapporto con la ragione a ispirare 'opera: un film-dibattito ros-
selliniano che ha avuto poco fortuna fuori d'Italia e fu tenuto in cantina dalla
Rai per compiacere i “censori” denunciati da Moravia su «L'Espresso» del 22
settembre 1967. Galileo (Cyril Cusack) esordisce in un teatro anatomico dello
Studium di Padova, dove discute con Sarpi e con laristotelico Cesare Cremo-
nini e rivendica (come fosse Thomas Kuhn) che una teoria scientifica ¢ valida
finché non se ne trovi un’altra in grado di spiegare meglio il maggior numero
di dati. Nel ridotto Morosini, invece, compare il secondo personaggio di un
film tutto duale: un Bruno senza eroici furori lontano dal rigore sperimentale
dello scienziato che incappa nel primo dei processi messi in scena. Teatrale,
pittorico e sobrio, il film ha come sfondo del contrasto tra il Potere e la Ragione
le Cappelle medicee, dove i frati consultori e i cardinali (il pitt duro & Giulio
Antonio Santoro) attendono l'abiura di Bruno prima di rimetterlo al «fraterno
patibolo». Il suo rogo ¢ impressionante, ma la parte processuale indulge a un
certo manierismo. Dopo la morte di Bruno (I'incontro & inventato), Galileo (un
po’ egotico e un po’ infedele come ogni uomo) continua la sua marcia lasciando
Venezia (che non ha voluto proteggere il filosofo) per la Toscana, e si reca in
una Roma carnascialesca dove si giustifica il castigo degli eretici, si celebra la
morte del dissenso e lo scienziato incontra un intransigente Bellarmino, Chri-
stoph Clavius e il curiale Maffeo Barberini ancora cardinale, che lo invita alla
prudenza. Cavani (che lesse le ricerche di Pio Paschini, Vincenzo Spampanato,
Bruno Nardi, Eugenio Garin) rappresenta il momento controverso del monito-
rio di Bellarmino (1616), il maestro del Sacro Palazzo Niccold Riccardi (il Padre
Mostro, come lo chiamava Campanella), e quando descrive il processo del 1633
mostra una fine comprensione del contesto in cui si trovo ad agire la Curia (il
cardinale Borja formula accuse di eresia contro il filofrancese Urbano VIII). I
teologi e gli scienziati gesuiti sono divisi perché molti credono all’eliocentri-
smo ma devono cedere alla ragion di Chiesa; i domenicani accusano compatti
lo scienziato reo di avere messo in dubbio l'autorita di san Tommaso. Il Dialogo
e bloccato in tipografia, il pontefice si dice ingannato (mostrandosi sordo alle
parole che Galileo pronuncia durante una visita) e lo scienziato & citato a com-
parire dal Sant’Uffizio con la complicita dei granduchi toscani che non cono-
scono la “segreta” imputazione. La corte dei porporati interroga e si interroga
(salvarlo? dichiararlo eretico? condannare solo il libro? condannare 1'uomo?), si
muove vorticosamente nei labirinti marmorei di un’algida sala e le orbite del
dubbio ecclesiastico partoriscono una sentenza.

Lingenuita di Galileo cessa in carcere, dove & spiato dall’alto (dai membri del
tribunale) e dal basso (da un ambiguo compagno di cella inglese). I cardinali
lo convocano nella stanza delle torture ma si vergognano di umiliarne I'intelli-
genza ferendone il corpo. E solo quando Galilei si pente sono sollevati: 'eretico
ha ritrattato e il tribunale evita di versare sangue troppo illustre. Galileo in
silenzio accusa i giudici di delirio di onnipotenza; osserva che I'Inquisizione
non ha nulla a che fare con la Chiesa; identifica i consultori e i cardinali come
diavoli. Ma piti che il demonio sono il vuoto e la morte a chiudere il film, con
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Iimmagine simbolica del monumento berniniano per Urbano VIII ancora sen-
za volto ma gia circondato dei decori raffiguranti le virtti. Tra il dileggio plebeo
Galileo percorre Roma in groppa all’asino, con l'abitello e la mitra, per presen-
tarsi a un claustrofobico autodafé; e se I'arena anatomica apre il film, quella dei
giudici lo chiude, riproducendo I'immagine di una tela che di solito & riferita a
Galileo™.

Ma se Bresson e Cavani si ispirarono al modello rosselliniano (e il primo a un
testo di Bernanos) per proclamare una forma di verita, fu proprio Rossellini a
realizzare l'opera piti caduca sulla Pulzella. Oratorio tratto da Claudel, recitato
a teatro da una matura Bergman e musicato da Honegger, Giovanna d’Arco al
rogo (1954) & una piéce cantata e danzata che mostra i segni del tempo e della
penna untuosa di Claudel. Una Giovanna mite e incolta (come voleva l'ideale
femminile preconciliare) prima di morire sul rogo ascende al cielo e incontra
san Domenico che come un Virgilio la consola. Questi (un persecutore di ere-
tici!) accusa i confratelli e un clero di bestie e «politicanti» (sic) di «insozzare»
l'abito, compiendo un‘opera di riabilitazione della Chiesa che & detta estranea
ai suoi istituti repressivi. Il processo diventa una fiabesca parodia in cui la
Tigre e la Volpe rifiutano di giudicare la donna mentre il Porco (il vescovo di
Beauvais) accetta di farlo aiutato da asini e pecore. La Chiesa di Domenico e
Giovanna & quella zuccherosa che guarda a un cielo di nuvolette ma dimentica
la vera storia.
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INTORNO AL ‘68, DOPO IL ‘68, DOPO FRANCO. RIBELLIONE, ORRORE, RIMOZIONE

i diverso tenore il Giordano Bruno di Giuliano Montaldo (1973), che pure

mostra i segni del tempo, meritd una stroncatura di Luigi Firpo e si

avvalse della consulenza di Nicola Badaloni. Né sorprende che la cari-
ca ribelle del nolano si sia prestata a una lettura attualizzante in un clima come
quello post Sessantotto. Bruno (Volonté) arringa gli studenti di Padova come
un capo di Autonomia operaia; partenopeo e ruspante, eversivo e lussurioso,
inquieta il nobile Mocenigo che teme la rivolta sociale e lo denuncia a un per-
fido e allampanato inquisitore (un francescano, e non un domenicano come
avrebbe dovuto essere alla fine del XVI secolo a Venezia). La critica di Montal-
do si estende al potere civile, che nei panni del doge prende a parole le distanze
dai chierici («avete fretta di accendere roghi», «unus testis, nullus testis», dice
al nunzio), ma poi in cambio di prebende cede all’estradizione (i veneziani
sono mercanti e la Curia sa come blandirli). Il processo (in cui Bruno rinuncia
all'avvocato) & presentato come un dibattito che vede il filosofo passeggiare e
discutere alla pari con i cardinali e i consultori del Sant’Uffizio. Clemente VIII,
protettore degli ingegni, € dubbioso ma, usando monsignor Tragagliolo come
emissario dentro la Congregazione, cede alla fine a Santoro, 'antagonista, che

o Si pud vederla nell'inserto iconografico curato da Chiara Franceschini che accompagna il Dizionario
storico dell'Inquisizione, cit., fig. 33. In realta & probabile che il quadro rappresenti il processo di Costanza
contro Hus perché il giudizio avviene in una arena che sembra un concilio.
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passa dal distribuire pasti ai poveri all'orchestrare la causa. «Mi giudicate roz-
z0?», chiede al giovane Bellarmino. «Sarei stato migliore come pontefice, se mi
avessero eletto al posto di Clemente VIII»; ma la Chiesa, conclude, ha bisogno
anche di uomini come lui. Il film & attento a salvare I'immagine del papa, ma
non quella del tribunale, di cui si narrano le (s)torture.

I filosofo dialoga anch’egli con Bellarmino e accusa la Chiesa di prostituirsi al
potere (soprattutto alla Spagna, dove si bruciano arabi ed ebrei). Spiato in car-
cere, assiste a una giustizia guidata dai confortatori (la conoscenza delle carte
della confraternita di San Giovanni Decollato da parte di Montaldo & palese)
e ha una visione in cui assiste profeticamente al Vaticano II. In una seconda
visione immagina una processione di condannati tra cui figura Bartolomé Car-
ranza, l'arcivescovo di Toledo costretto all’abiura nel 1576. Ma la sua sorte &
segnata e si chiede allora chi dia il diritto di uccidere a un clero tanto feroce che
lo invita all'abiura. E Bellarmino a spiegargli le proposizioni che & chiamato
a ritrattare: Bruno non lo fa e tiene un discorso sulla liberta che lo condanna
a morte. Il papa approva ma corre turbato a pregare; Santoro trionfa e umilia
I'uvomo che gli ha sottratto il soglio di Pietro; i cardinali in circolo leggono la
sentenza. «Avete pitl paura voi di me», ripete Bruno secondo la diceria circolata
nel Seicento. Ma «Ecclesia abhorret a sanguine» ed ¢ il governatore a far muovere
il corteo con banditore e incappucciati. Bruno e portato a Campo de’ Fiori con
la mordacchia e le luci del rogo illuminano (appena) la notte fonda dell’intolle-
ranza cattolica.

Dopo il Bruno di Montaldo apparve il Galileo di Joseph Losey (1975), mai distri-
buito in Italia, che lascid perd insoddisfatto il regista (una buona riduzione
cinematografica da Brecht, disse, non si era mai vista)”. Il tono & quello della
fiaba recitata a teatro e ogni scena & intervallata da un coro di voci bianche.
Galileo sembra uscito da Berkeley ma non mancano 'Inquisizione (che si con-
fronta in primo luogo con Venezia) e una grottesca corte pontificia, in cui com-
pare Bellarmino e un vecchio cardinale (Gielgould) che tuona contro la scienza.
La causa e rappresentata come un carnevale-musical con tanto di parodia del
papa: una vestizione felliniana di Urbano VIII che avviene lentamente men-
tre un prelato difende Aristotele dai novatori e accusa Galileo di scrivere cose
ardue in volgare (nel linguaggio dei bottegai e del popolino). Labiura & letta
teatralmente da un banditore agli amici e alla figlia dello scienziato prima delle
battute finali ambientate ad Arcetri.

Negli anni settanta il tema inquisitoriale vira dunque al teatro; ma la strada
pitt promettente si dimostra quella del pulp e dell’horror. Maestro del genere
fu Roger Corman che gia in Il pozzo e il pendolo (The Pit and the Pendolum, 1961)
attinse a Poe per chiudere una storia che ha per soggetto la leyenda negra. 11 plot
e collocato in un improbabile anno 1547, quando un organo suona un motivo
bachiano (!) e un inglese visita la crudele Spagna e un triste castello per sape-
re della sorte della sorella sposa del discendente di una stirpe di inquisitori.
Vincent Price, con foggia iberica, nasconde infatti la fine della moglie, che &

7 Cfr. Giorgio Cremonini e Gualtiero De Marinis (a cura di), Joseph Losey, La Nuova Italia, 1981, p. 77.
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seppellita nel castello ed ¢ perita per un tradimento e per la curiosita morbosa
nei confronti degli strumenti di tortura ereditati dall'uomo come un fardello.
Del resto Price stesso, da bambino, era stato traumatizzato dalla cripta del-
le torture in cui aveva assistito all’assassinio della madre e dello zio adulteri
puniti lentamente dal sadico padre inquisitore vestito come i diavoli dei trionfi
della morte. Ma il fascino della tortura aveva «infettato» la moglie, finita dentro
una Vergine di Norimberga spinta dalla curiosita e dalla lussuria. Price parla
dell’«inconscio» della consorte, punisce l'adulterio come il padre aveva fatto
con la madre, prende le sembianze del Bates di Psycho e la sua mente sconvol-
ta si accanisce sul cognato intrappolato in uno strumento di tortura simile a
quello descritto da Poe. Sara la sorella del folle a salvarlo, mentre Price muore
cadendo da un precipizio.
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I1 film conobbe molte imitazioni; e tuttavia dopo Corman fu la persecuzione
delle streghe, pitt che I'Inquisizione, a catalizzare l'attenzione dei registi horror,
specie di quelli della Hammer che esorcizzarono la paura dell'emancipazione
femminile, viva nella societa e nel pubblico, sfruttando il sabba e le procedure
giudiziarie del passato per mettere in scena facili schemi erotici, corpi violen-
tati e improbabili dialoghi®®. Comincid Don Sharp con Witchcraft, ambientato
in un'Inghilterra senza I'Inquisizione (1964). Ma nel 1968 fu Witchfinder General
di Michael Reeves ad avere grande fortuna. Il film si ispirava alla storica figu-
ra del cacciatore di streghe Matthew Hopkins, interpretato dal solito Price: il
teologo puritano colpevole di gravi abusi perpetrati nell'Inghilterra del Seicen-
to. E dunque Reeves, come Terence Fisher, rinuncid ad ambientare le storie di
streghe in una Spagna troppo solare per gli scenari richiesti dal genere. In The
Devils (1970, tratto da Aldous Huxley) Ken Russell realizzd poi un superbo film
sulla possessione di Loudun (1632-1638) conclusasi con il rogo del confessore
delle suore indemoniate senza l'intervento di un tribunale inquisitoriale.

E la Spagna? Mentre cadeva il regime, nel 1975 Luis Buiiuel e Jean-Claude
Carriére progettarono — ma in Francia — di mettere in scena l'Abisso (La-bas) di
Huysmans (e dunque il processo medievale contro Gilles de Rais)”. Ma il film
non fu terminato, mentre la riduzione di un classico del gotico come The Monk
di Matthew Lewis fu realizzato da Ado Kyrou (1972). Eppure anche la Spagna
fu investita dalla fortuna degli horror, e con Inquisicién di Paul Naschy (1976)
ebbe un buon esemplare del genere. La storia € ambientata nella Francia di fine
Cinquecento colpita dalla peste. A Carcassonne, teatro della crociata medievale
contro i catari, arrivano da Parigi tre magistrati ospiti di un nobile che li acco-
glie diffidando del tribunale. I giudici lo minacciano dicendo di agire senza
guardare al rango e, ossessionati dalla misoginia, parlano dei diavoli, della
loro preferenza per le donne e citano il Malleus maleficarum. Il pit1 giovane cade
tuttavia preda di desideri, mentre un servo guercio spia le figlie del padrone
e le guaritrici del borgo e le denuncia all'Inquisizione (nella Francia del XVI

18 Cfr. Peter Hutchings, Hammer and Beyond: the British Horror Film, Manchester University Press, 1993.
¥ Di recente & tornato sulla storia di questo progetto F. Mores, Il fascino discreto della messa nera, in L'Inqui-
sizione tra storia e immaginario, cit., 85-97.
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secolo non esistevano tribunali del papa fuori dalla Provenza). Le torture sono
sadicamente ammiccanti e appagano un gruppo di frati spettatori; il racconto
del sabba & messo in bocca a una bambina che innesca una catena di arresti e
di tormenti con fuochi, ruote, aculei e mastectomie. Ma non manca chi critica i
giudici, come un medico che usa le parole dello scettico Johannes Wier (1515?-
1588) e afferma che le accuse sono frutto della melancolia di vecchie matte da
curare con l'elleboro. I roghi si accendono comunque senza che la sete sessua-
le del giovane inquisitore, che pure si fustiga, si plachi; mentre una figlia del
nobile si offre al diavolo, partecipa a un sabba orgiastico (non si capisce se in
sogno) e circuisce il giudice per sapere la sorte del fidanzato (sua sorella subi-
sce uno stupro da parte del guercio prima che questi sia ucciso). Il giudice non
sa come salvare la ragazza dai due colleghi e non sa preservarla dalla prova
atroce del marchio diabolico, tanto che alla fine la donna e il magistrato com-
plice (che ha le sembianze dell'Urbain Grandier di Russell) finiscono al rogo
mentre i confortatori li invitano a pentirsi. Non c’¢ 1'Inquisizione spagnola,
che alle streghe preferi ebrei e moriscos; e non ¢’® una condanna della Chiesa,
sostituita dal facile impiego di ingredienti di un pulp erotizzato che rassicura
le anime e rimuove il ruolo storico dei tribunali iberici.

Il tema della stregoneria si € prestato a molti usi, e dopo gli anni settanta del
Novecento (come & avvenuto negli studi) ha conosciuto un’enorme fortuna det-
tata anche dall'influsso di una facile psicanalisi di cui & testimone un film pre-
tenzioso ed estetizzante come La wvisione del sabba di Marco Bellocchio (1988).
Amico dello psicanalista Armando Verdiglione (che ha curato 'edizione italia-
na del Malleus), il regista racconta di una paziente che pensa di essere l'incar-
nazione di una strega del 1630 e mescola il teatro-danza e I'antipsichiatria basa-
gliana, con tanto di rozzi transfert, per inneggiare alla liberta dei corpi e delle
menti. Come i medici e gli inquisitori del Seicento cercavano il marchio sui
corpi, gli strizzacervelli rubricano freddamente le follie dell'anima. Merita pero
apprezzamento la scena finale del rogo, che evoca il fanatismo per interrogarsi
sulla continuita tra l'intolleranza dei religiosi e il disciplinamento psichiatrico.

Piti interessante & Akelarre di Pedro Olea (1984), dedicato alla caccia alle streghe
nei Paesi Baschi di inizio Seicento: un caso che fece molte vittime e fu chiuso
dalla Suprema che impose la fine delle violenze ai giudici locali. Ispirata pit da
Caro Baroja che da Henningsen®, la storia inizia con una bambina che si reca
dal confessore per rivelargli di essere strega. Si innescano cosi una serie di
accuse che i frati domenicani del luogo trattano come mere «supersticiones de
campesinos». I giudici arrivati da Pamplona tuttavia la pensano diversamente,
influenzati dalla demonologia, e non si commuovono alla rivendicazione di
purezza religiosa avanzata dal parroco (qui, dice, non ci sono né conversos né
moriscos). Protagonista € una guaritrice che guida un “vero” sabba pirenaico: un
rito orgiastico e gioioso che favorisce la fertilita dei campi e delle congiunzioni
carnali. Il gruppo sabbatico ¢ nemico del tribunale ma l'istituzione importata

20 Cfr. Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Alianza, 1961; Gustav Henningsen, L'avvocato delle streghe.
Eretici e inquisitori nella Spagna del Seicento, Garzanti, 1990 (I ed. Reno, 1980).
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dalla Castiglia interroga gli abitanti del luogo con l'aiuto del parroco, dei frati e
di un notaio per scoprirne i riti. La paura dei malefici si diffonde, & favorita dal
senso di colpa per le denunce, da banali episodi di vita contadina, e porta una
giovane sotto tortura col tormento dell’acqua e della corda. La ragazza finisce
per ammettere le presunte colpe ed e stuprata in carcere da un giovane signore;
la guaritrice invece dopo l'arresto accusa i giudici di essere ministri del re e
non della Chiesa, di non capire i costumbres del luogo e di applicare la tortura
senza regole; ma e tormentata con la ruota e firma la confessione. Gli inquisiti
si moltiplicano e si decide di trasferire la causa a Logrofio, mentre i bambini del
borgo hanno incubi sabbatici; ma la carovana dei giudici & aggredita dal grup-
po che pratica il sabba. La ragazza ¢ liberata ma la guaritrice muore sul rogo
emettendo un urlo di liberta. Ollea esalta un mondo rituale mai esistito (quello
che immagind la Murray) e descrive il tribunale come corpo estraneo al mondo
rurale basco e a una saggia Chiesa locale incapace perd di frenare le accuse.
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La pellicola, girata in piena epoca democratica, pare smentire la rimozione spa-
gnola nei confronti dell'Inquisizione, ma lo scenario & quello marginale dei
Paesi Baschi e non vi si tratta né di un caso ordinario né di eresia. Vi sono stati
adattamenti della piece Fuentejoveuna di Lope de Vega, con terribili scene di tor-
tura (il primo & del 1947; I"'ultimo & una serie tv coprodotta dalla Rai nel 1974).
Ma il foro che si rappresenta non € 1'Inquisizione e non si accenna ai conversos,
nodo della storia religiosa moderna di Spagna e Portogallo. La sorte dei mori-
scos e l'odio antigiudaico fanno comparsa ne EI Santo Oficio di Arturo Ripstein
(1973); ma la pellicola fu girata in Messico. Il silenzio sull'intolleranza per le
minoranze etnico-religiose € continuato anche negli anni novanta, quando si
moltiplicano le ricerche sull’antisemitismo antico e recente; e per un paradosso
il solo film in cui il tema compare & una brutta pellicola di Adrian Rudomin
con un titolo che ammicca a Dreyer: The Day of Wrath (Il giorno dell’ira, 2006).
Ambientato nel primo Cinquecento, il film racconta una serie di delitti che ha
per sfondo le azioni del tribunale spagnolo. Uno “sceriffo” cerca di scoprirne
la causa, e in un‘atmosfera gotica e trucida — accompagnata da rozzi dialoghi —
incappa in un libro di genealogie manipolato dall’élite dei conversos della citta,
di cui fanno parte lo stesso sceriffo, i crocesignati e tutta la corte inquisitoriale,
che teme le regole di limpieza de sangre e congiura per mantenere il silenzio con
il pugnale, le accuse di eresia e le torture inflitte ai fratelli di sangue. Anselmo,
l'inquisitore — rappresentato persino mentre sfoglia incisioni pornografiche —, &
un ebreo come Torquemada e Ferdinando II, si dice nel film; ma ha le fattezze
di Gui ne Il nome della rosa, di cui si cerca di imitare il successo fino al punto
da mettere in scena il rogo di una biblioteca che custodisce il libro maledetto.
Si parla anche di una (mai accaduta) caccia alle streghe in cui sarebbero periti
molti ebrei e la storia si chiude con un crescendo pulp in cui lo sceriffo uccide
altri ebrei per difendere la sua famiglia e i suoi beni. Involontariamente antise-
mita, la storia esalta il successo sociale dei nuovi cristiani ma resta un banale
film di cassetta inadeguato a raccontare una tragedia come quella dell’ebrai-
smo iberico.
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PARODIA, SPETTACOLO E PRETESA STORICA

del tribunale nel secondo episodio della demenziale History of the World

(1981). Dopo Roma antica e prima di piombare nel mezzo della Rivolu-
zione francese, il regista-attore e proiettato nel 1489 nelle vesti violacee di Tor-
quemada, mentre proclama il suo compito («we have a mission: to convert the
jews») e da inizio a un musical in cui un esercito di suore si spoglia dell’abito,
si tuffa in piscina da un trampolino a forma di candelabro ebraico e celebra il
foro ecclesiastico inscenando una danza acquatica alla Esther Williams («the
Inquisition: what a show!»). Alcuni ebrei vengono torturati allegramente, Tor-
quemada-Brooks imita il suono dei tasti del pianoforte ammaccando le dita
dei tormentati al cavalletto, mentre una ruota della fortuna sputa i soldi degli
imputati (le confische). Si tratta forse di una presa in giro del cerebrale teatro
della crudelta di Artaud, sostituito da un prodotto alla Broadway che avrebbe
disgustato il fine palato di Adorno? Forse, o pilt semplicemente di un pretesto
per una scenetta di puro umorismo ebraico assai pitt gustosa del sopravvalu-
tato sketch sull'Inquisizione spagnola dei Monty Python in Flying Circus (secon-
da stagione, 1970, trasmesso in Italia nel 1992). Tre cardinali (Gilliam, Palin
e Jones) vestiti come il Nifio de Guevara di El Greco (e di Bacon) irrompono
minacciosi nel salotto di una signora ma non sanno dire quale sia la loro mis-
sione (uno porta una cuffia con occhiali bruniti come la polizia di Fahrenheit
451, che & una produzione inglese del 1966) e chiudono la puntata incastrati su
un autobus londinese prima di raggiungere la sede di un processo. «Sorpresa
e paura», «efficienza implacabile» e «obbedienza al papato» — i caratteri del
tribunale — vengono sbeffeggiati a soli due anni dal Sessantotto insieme con i
temuti strumenti di tortura dell'Inquisizione (il “colasangue” & il pezzo di una
lavastoviglie). Due anni dopo, nei Racconti di Canterbury (1972), Pasolini mise
in scena un eretico inseguito da un confortatore che fino alla graticola cerca di
ottenerne la conversione davanti a un pubblico assuefatto ai riti di violenza e
alle autorita sui palchi in attesa che 1'esecuzione finisca. Piccola anticipazione
di Salo e cupo ritratto di un Medioevo clericale uso allo splendore dei supplizi,
l'episodio ha un registro grigio e leggero grazie all’accostamento tra lo sguardo
di un venditore di frittelle (Citti) e il corpo arrostito del condannato.

Si deve forse all’ebreo newyorkese Mel Brooks la pitt disarmante parodia

Piti impressionante, e per nulla comica (se non involontariamente), & la scena
del rogo de Il nome della rosa di Jean-Jacques Annaud (1986), che, sfruttando il
best seller (ma Eco rifiutd di visionarne la sceneggiatura), apre la stagione post-
moderna dell'Inquisizione come spettacolo neogotico sugli schermi (alla pari
del romanzo in letteratura)®'. L'accusa di eresia che colpisce fraticelli, dolcinia-
ni, sodomiti, miscredenti e lettori di libri si abbatte su una giovane accusata
come strega da Gui, l'autore realmente esistito della Practica inquisitionis. Ma
come Dracula, il giudice finira i giorni scappando da una folla inferocita infil-

2 Una buona lettura della pellicola in Vito Attolini, Immagini del medioevo nel cinema, Dedalo, 1993, pp.
211-238.
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zato da uno strumento di tortura (un contrappasso). Il dibattimento si svolge
senza “segreto” alla presenza di un “concilio” di frati e di monaci correi dei
metodi del giudice. Egli &€ un satana (come in Dreyer) e 'altro diavolo & il biblio-
tecario Jorge che mangia il libro avvelenato perché si sente chiamato a com-
piere una missione degna dell'inquisitore di Dostoevskij: evitare il contagio di
un pensiero empio. Pud infastidire gli storici la sequenza di errori fattuali (Le
Goff fu estromesso come consulente); pud ritenersi una perdita il taglio delle
allusioni del libro alla realta contemporanea (il terrorismo italiano); pud dirsi
rozza la cancellazione di quel tanto (troppo) di erudizione che caratterizza il
testo di Eco; ma il film funziona proprio grazie al fatto che privilegia la storia
del tribunale.

N
>
=
S
=
0}

Se si passa all’epoca moderna (ma la fortuna della pellicola di Annaud non ha
confini), di tipo pitt commerciale & un film tratto da una ricerca d’archivio® su
Veronica Franco, accusata di superstizione nel 1580: Padrona del suo destino di
Marshall Herskovitz (Dangerous Beauty, 1998). Leggera come un personaggio
di Aretino, Maddalena ritratta in fogge veronesiane, anticipatrice dei tempi (al
giovane che ama urla: «Che romantico!»), poetessa colta e cortigiana, Veronica
attira I'odio di un mediocre scrittore e della moglie dell'amante e 'ammirazio-
ne di donne che ne invidiano la liberta e il desiderio dello stuolo di spasimanti
(tra cui un perverso Enrico III di Francia). Veronica da lezioni di politica, gode
di alte protezioni, si abbandona a un sesso a tratti pornografico, ma incappa
nel fanatico clima generato a Venezia dalla peste del 1576. Il doge non intervie-
ne per ragion di stato, ma lei si difende in un processo pubblico in cui si dice
vittima di risentimento, confessa i peccati della carne ma difende le sue scelte
con enfasi libertaria. Il pubblico & “stregato” e un patriarca pasciuto mette fine
al processo. Nel film non c’e né la leggenda nera né lo sforzo di capire l'accusa
e prevalgono un'Italia di maniera e un clima di festa che ricorda lo Shakespeare
in Love di Madden (dello stesso anno). Lanacronismo tocca l'apice quando l'ex
imputata fonda un ricovero per le vittime del tribunale.

La Franco di Herskovitz ammicca inoltre a Giovanna d’Arco, anche perché gli
anni novanta conoscono un revival della Pulzella, che si presta a usi da kolossal
postmoderno. Non solo la tv canadese le dedica una miniserie (1999), ma Luc
Besson in Jean d’Arc (1999) realizza un film di forte impatto visivo e freddo®.
Venata di anticlericalismo, la pellicola non comprende le sfumature religiose
del Quattrocento e la causa (che si svolge in pubblico, con tanto di tifo) ha un
ruolo secondario come il roboante rogo finale. Ma se Besson ripercorre la via
del kolossal adattandola ai ritmi di fine Novecento, Jacques Rivette si ispira
ancora una volta al Rossellini di Luigi XIV per il dittico Jeanne la Pucelle (1994).
Il risultato & cosi asciutto che un critico si & chiesto se sia possibile conoscere un

2 Cfr. Margaret Rosenthal, The Honest Courtesan: Veronica Franco, Citizen and Writer in Sixteenth-Century
Venice, University of Chicago Press, 1992.

2 Una vivace analisi del film in Franco Cardini, Il cinema e il processo a Giovanna d’Arco, in Incanti e sortilegi.
Streghe nella storia del cinema, ETS, 2002, pp. 153-172.
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cineasta che sappia accostarsi alla storia con una pari modestia di ricercatore®.
Rivette (che nel film interpreta un esorcista) esaltd sin da giovane il modello
di Rossellini: un artista non solo fedele alla storia e sobrio, ma cattolico: cioe
capace di dare corpo alla fede spiritualmente e carnalmente®. Ma come scrive
Attolini, la pretesa di “verita del quotidiano” incappa nell’inevitabile rischio di
antistoricismo®. Per esempio, il laico Rivette fatica a capire il misticismo, che
ebbe un ruolo di primo piano nella vita di Jeanne. Per altro verso, la seconda
sezione (Les prisons) & incentrata in parte sulla causa e sulla morte. La messa in
scena deve molto alla pittura del Quattrocento (evidente il richiamo a Fouquet);
ma a dispetto del titolo il processo non ¢ descritto perché il gioco inquisitoriale
si svolge in carcere e si compie un salto fino all’autodafé del 1431 (la condanna-
ta ha l'abitello e la mitra con la scritta «relapse», e la scena del rogo & efficace).
Ma prima Jeanne piange perché i frati — seguendo la controversa normativa
francese nei riguardi di imputati per lesa maesta o eresia —non le danno i sacra-
menti¥. Il vescovo infine le concede la grazia dopo una discussione in cui il
regista rivela uno scrupolo storico che pretende dallo spettatore un‘attenzione
non certo facile.

Esplicitamente rosselliniano € anche Gostanza da Libbiano (2000) di Paolo Ben-
venuti, ispirato a una banale causa per stregoneria del Seicento i cui atti sono
stati pubblicati alla fine del Novecento®. Come Rossellini (di cui fu un allievo),
il regista sa che il cinema & sempre menzogna; umilmente, ha affermato di
non avere niente da dire e di non volere aggiungere o togliere nulla alla storia:
una storia utile, didascalica, raccontata con onesta. Ma che il film sia nato in
un preciso contesto — quello del Giubileo del 2000 e della ripresa degli studi
sull'Inquisizione dopo l'apertura al pubblico dell’archivio romano — & Benvenu-
ti a dichiararlo, dicendosi conscio che dalla fine del Cinquecento il tribunale si
dotd di regole rigide per impedire abusi nelle cause per maleficio”. Insomma,
il vero arbitrio ¢ il processo in sé, non lo svolgimento; e la scelta di puntare su
un caso ordinario marca l'intenzione di guardare alla storia dell’eresia, della
stregoneria e del Sant"Uffizio senza privilegiare l'eclatante. La fedelta agli atti &
scrupolosa e il film non tratta d’altro che del processo e si svolge al chiuso, nel
confronto tra la donna (Lucia Poli) e gli sprovveduti giudici locali influenzati
dalla demonologia. La tortura inflitta pitt volte & quella della fune, adottata
dall'Inquisizione e applicata per un tempo ristretto; e le immagini del tormen-
to, con la luce della finestra sullo sfondo (il film & in bianco e nero) riproducono

2 Jean Collet, Jeanne la Pucelle. Histoire et territoire, in Suzanne Liandrat-Guigues (a cura di), Jacques Rivette
critique et cinéaste, «<Etudes cinématographiques», 63, 1998, pp. 141-161, p. 145.

% Cfr. J. Rivette, Lettre sur Rossellini, «Cahiers du cinéma», 46, 1955, p. 22.

% Vito Attolini, Giovanna d’Arco secondo Rivette, «Quaderni Medievali», 40, 1995, pp. 153-166, pp. 160-161.

¥ Cfr. V. Lavenia “Ipse Christus innocentissimus”. Inquisizione, eretici condannati e sacramenti, in, «<Mélanges
de I'Ecole Francaise de Rome. Italie et Méditerranée», 121-1, 2009, pp. 155-172.

2 Cfr. F. Cardini (a cura di), Gostanza, la strega di San Miniato. Processo a una guaritrice nella Toscana medicea,
Laterza, 1989. La sceneggiatura in Laura Caretti (a cura di), Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti. Dal docu-
mento al film, ETS, 2000 (il libro contiene un breve dialogo del regista con Goffredo Fofi).

2 Cfr. Alessandro Mezzena Lona, Incontro con Paolo Benvenuti, in L'Inquisizione tra storia e immaginario, cit.,
pp- 35-49.
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un disegno di Domenico Beccafumi. Benvenuti non indulge al gotico: la gente
e quella di San Miniato che parla toscano; nei giudici prevale lo sconcerto sulla
crudelta, e la volonta di sapere su quella di martoriare. Ma gli interrogatori
suggestivi non mancano e spingono la donna a inventarsi un sabba [vd. sopra]
che racconta davanti al camino come una fiaba*. Solo l'arrivo dell’inquisitore
di Firenze ferma i due giudici e il processo assume allora una veste formale
svolgendosi lontano dalla fune. I primi piani (poco espressionistici) esaltano
la dignita di Gostanza, che indulge a parlare del desiderio da lei suscitato nel
diavolo perché avrebbe un corpo ancora piacente. Ma l'inquisitore non si com-
muove: come i capi del Sant’Uffizio, dubita del racconto e chiude il processo
esiliando la donna dal borgo in cui non era riuscita a integrarsi se non come
ambivalente terapeuta.
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A un altro caso di stregoneria e finta santita (quello seicentesco di Caterina da
Poschiavo) & dedicato il meno diffuso mediometraggio Il processo a Caterina Ross
di Gabriella Rosaleva (1982); mentre per Pontormo. Un amore eretico (2004) Gio-
vanni Fago sceglie una storia di rilievo analizzata da Massimo Firpo, che pero
stronco sbrigativamente il film all'uscita®. Si tratta di un lavoro onesto, noioso,
non privo di errori fattuali e ispirato anch’esso all'opera di Rossellini. Tratto da
un testo di Ingamaj Beck®, dalle ricerche di Firpo, dal diario del pittore e dagli
studi di Gigliola Fragnito®, il film narra gli ultimi giorni dell’artista alle prese
con gli affreschi della chiesa di S. Lorenzo ispirati alle dottrine valdesiane. Un
po’ semplicisticamente il regista illustra gli snodi del Cinquecento religioso
italiano (Juan de Valdés, l'eresia, il ruolo di Reginald Pole, lo zelo di Paolo 1V,
il partito imperiale e i contrasti di Curia) e descrive un Pontormo disarmato e
pio alle prese con Cosimo I ed Eleonora di Toledo e con un domenicano giudice
del Sant’Uffizio (che a Firenze era gestito dai frati minori): questi & emaciato e
poco violento ma convinto di assolvere a una giusta missione. Pontormo si dice
erede di Savonarola e compaiono Varchi, Borghini e Bronzino. Vi & spazio per
la politica (Cosimo che mira a Siena, la Curia indebitata, Carlo V in guerra con
la Francia, Paolo IV antispagnolo), ma anche per la figura di un maestro dei
colori descritto come un Paracelso alla Yourcenar, con un affresco della peste
(presente in molti film che parlano di Inquisizione) e la storia di una tessitrice
fiamminga sordomuta che subisce le angherie di una spia dell'Inquisizione, &
accusata di stregoneria ed e torturata con la fune. Pontormo la difende; la don-
na — come Gostanza — € solo esiliata, ma I'inquisitore ne approfitta per interro-
gare l'artista sul significato dei dipinti: ci sono nudi michelangioleschi? ci sono
i santi e i martiri, compare la Vergine nel giudizio? Il tribunale € composto da
tre frati e i giudici umiliano un Pontormo che passa il testimone al piti giovane
Bronzino.

% Cfr. Ilaria Bucciarelli, Sul set di Gostanza di Libbiano, in Incantesimi e sortilegi, cit., pp. 209-230.

3t Cfr. Massimo Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella Firenze di Cosino
I, Einaudi, 1997.

% Cfr. Dopo Pontormo, Edizioni del Girasole, 1995.

% Cfr. Un pratese alla corte di Cosimo I. Riflessioni e materiali per un profilo di Pierfrancesco Riccio, «Archivio
Storico Pratese», 62, 1986, pp. 31-83.
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Di ben altra fattura & Palavra e utopia (Parola e utopia, 2000), il film che Manoel De
Oliveira con passione civile ha dedicato all'intrigante figura di Anténio Vieira,
inquisito a Coimbra nel 1663 per millenarismo (si tratta, da quel che so, della
sola pellicola dedicata all'Inquisizione lusitana, rimossa anch’essa dal cinema
durante e dopo il salazarismo). Il film inizia con l'interrogatorio del predicatore
gesuita e il racconto & cosi fedele agli atti da risultare realistico. I frati chiedono
le generalita, un notaio registra, si parte con la solita domanda (se il costituto sa
per che ragione & chiamato a deporre) e con la richiesta di recitare le preghiere.
Poi si fa un salto indietro e si narrano gli anni passati in Brasile dal sacerdote.
Il tribunale ricompare solo pili avanti per chiedere all'uomo, reduce da anni
di successo, delle profezie, della sua lettura del libro di Daniele e del perché
ha esaltato l'eretico Bandarra. Il qualificatore legge le imputazioni, il tribunale
concede la difesa e si ritira invitando il reo a pentirsi e impedendogli di dire
messa. Vieira stila la sua difesa in prima persona e accusa i giudici di essere dei
canonisti che non sanno di teologia, di essere ossessionati dall’antigiudaismo e
di agire come longa manus dei domenicani, nemici dei gesuiti e del Portogallo.
La cella e descritta senza concessioni al gotico e il film & una vibrante denun-
cia contro il colonialismo e il tribunale che ha limitato la liberta in Portogallo.
La sentenza ¢ pronunciata al chiuso dopo anni, nel 1667; ma la sorte di Viei-
ra cambia con la morte dell'inquisitore generale suo nemico, fulminato da un
ictus mentre & in processione fuori dalla chiesa dei domenicani di Lisbona. Un
contrappasso la cui scena e ispirata ad alcune celebri incisioni di fine Seicento.

STORIE DEL PASSATO, STORIE DEL NOVECENTO

e soprattutto dei rivolgimenti e dei crimini del XX secolo, lo rivela Goya’s

Ghosts di Milos Forman (L'ultimo inquisitore, 2007). Al pittore, la cui opera
denuncio il fanatismo, i tribunali di fede e la superstizione negli anni dei lumi
e del dibattito sull’abolizione del Sant"Uffizio, ha dedicato una pellicola Carlos
Saura nel 1999. Ma in Forman la storia della fine dell'Inquisizione & la metafora
della caduta dei regimi socialisti, in cui Forman e nato, con cambi di casacca
delle élite simili a quelli che interessarono la Spagna nel passaggio al dominio
francese dopo secoli di soggezione alla Chiesa. Il film & sceneggiato da Carriere
(che come si & visto progettd con Bufiuel una pellicola sull'Inquisizione) e si
articola in pit parti. La prima € ambientata nel 1792-1794: un membro del tribu-
nale, padre Lorenzo (Bardém), assolve cinicamente ai suoi compiti ma si chiede
a cosa serva un foro che ha condannato otto eretici in cinquant’anni. Nella
Suprema ferve il dibattito su come arginare la Rivoluzione e le novita che inve-
stono la Spagna, e si tenta di riattivare la paura aprendo processi. Ne fa le spese
Inés, la modella del pittore, arrestata per giudaismo e torturata. Le prigioni
sono piene di corpi in catene mutilati e denudati, con evidenti concessioni al
gotico; e la ragazza in ceppi e posseduta da Lorenzo che promette di liberarla.
La famiglia si vendica pero del giudice invitandolo a una cena e torturando-

Fino a che punto I'Inquisizione si presti negli ultimi anni a parlare d’altro,
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lo per fargli firmare la confessione di essere una scimmia e infliggergli cosi i
tormenti a cui questi, che li minimizza, sottopone le sue vittime. Latto infama
Lorenzo, che scappa allora dalle mani dei colleghi inquisitori per rifugiarsi in
Francia, da dove rientra qualche anno dopo in altri panni convertito agli ideali
della rivoluzione che abolisce il tribunale. Ma la conquista si risolve in nuovi
stupri, in furti d'arte e in violenze; e il cambio di regime favorisce uomini senza
scrupoli come Lorenzo, che ora proclama la fede illuministica e fa processa-
re I'inquisitore generale e i membri della Suprema come nemici del progresso.
Ormai storpia, Inés é liberata; con I'aiuto di Goya visita il padre della figlia nata
in carcere, ma ¢ scacciata da Lorenzo, che non vuole guai e la fa internare come
matta. Liberata dal pietoso artista, va in cerca della sua bambina, diventata una
prostituta abbigliata da Carmen che non vuole sapere il passato, mentre tutta
la societa spagnola e ridotta a un lupanare. A quel punto il popolo, aizzato dal
clero, si ribella ai nuovi padroni in nome degli antichi; e quando Wellington
invade la Spagna il regime crolla e I'Inquisizione e restaurata. Lorenzo fugge
ma ¢ intercettato, inquisito dai redivivi giudici di fede e mandato al rogo sotto
gli occhi della figlia e della madre (la folla distratta lo scorta in processione a
dorso dell’asino con gli abiti di rito, la mordacchia e i confortatori). A un’ide-
ologia se ne sostituisce un‘altra; ma per Forman il potere mostra tratti sempre
uguali, fomentando la violenza, il carnevale, i fanatismi e i bagordi plebei che
Goya fustigo ai tempi dell’Inquisizione; anche se il film — rapido e non privo di
cadute di stile — non rende il giusto omaggio al pittore.
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Di intolleranza e di pittura parla anche il film di Lech Majewski sulla Salita
al Calvario di Brueghel il Vecchio (I colori della passione, titolo orig. The Mill and
the Cross, 2011). Una pellicola di superba fattura che ci ricorda i massacri delle
guerre di religione nel contesto delle Fiandre, in cui la Spagna provo a intro-
durre I'Inquisizione negli anni di Filippo II. Una fredda campagna abitata da
contadini bachtiniani & sferzata dai tercios e si popola di patiboli e di ruote della
morte che impalano i nemici della Chiesa e del re. La Vergine € la madre di un
eretico crocifisso, e Dio un mugnaio indifferente alle sorti del mondo lamentate
da Brueghel e dal suo committente che proclama il valore degli ideali erasmia-
ni in un tempo in cui i tribunali dell'Inquisizione gravarono sui corpi e sulle
anime.
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' DIETRO LE QUINTE

Lavorando alla cura del Dizionario storico dell'Inquisizione (Pisa, Edizioni della
Normale, 2010), insieme con Adriano Prosperi e John Tedeschi, mi sono inter-
rogato sul problema della rappresentazione dei tribunali della fede medievali
e moderni nelle arti figurative, nella letteratura e sul grande schermo. Allora
Massimo Cattaneo accettd di stilare un lemma che resta forse il solo studio
organico sul cinema e I'Inquisizione, mentre non mancano affatto numerosi
contributi dedicati alla pittura e alla cosiddetta “leggenda nera” del Sant’Uffi-
zio. Nello stesso arco di tempo, in un incontro organizzato nel 2007 a Trieste da
Andrea Del Col, Giovanna Paolin, Dario Visintin e Giuliana Ancona, e che vide
la partecipazione di Valerio Evangelisti e di Paolo Benvenuti (cfr. adesso L'In-
quisizione tra storia e immaginario, Trieste, Arbor Librorum, 2010), ho avuto modo
di trattare per la prima volta di letteratura e tribunali della fede, precisando
meglio il mio punto di vista in occasione di un seminario di dottorato organiz-
zato a Macerata dal collega Massimo Bonafin (la lezione si intitolava Presenze
e assenze nell immaginario dell’Inquisizione, secoli XVI-XXI, 5 aprile 2011) e per la
stesura di un contributo in corso di stampa che ha per titolo II tribunale innomi-
nato. Appunti sullimmaginario dell’Inquisizione romana. L'invito formulatomi dai
curatori di questo numero di «Zapruder» mi ha dato modo di ripensare alla
storia dell'Inquisizione in una chiave particolare (I'immaginario, il consumo di
trame, la lunga fortuna del gotico, il Sant’Uffizio come idealtipo dei dispositivi
di intolleranza); di leggere alcuni testi sul cinema, ma soprattutto di guardare
(o di riguardare) con piacere (ma a volte anche con una certa irritazione esteti-
ca) circa quaranta film, grazie al facile accesso ai materiali conservati presso la
bella Cineteca del comune di Bologna. Non essendo uno storico del cinema non
sono certo di avere formulato giudizi fondati e condivisibili sul piano formale.
Ma le pagine che ho scritto riflettono comunque cid che ho saputo fare.

ZAPruller
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Antagonismo operaio negli Stati uniti

SENZA PATTO NE LEGGE
Antagonismo operaio negli Stati uniti

Filippo Manganaro

Una storia del movimento operaio statunitense scritta in modo
agile, simpatetico ed estremamente leggibile, quasi a ritmo di rap, fatta di
episodi noti, perché ripresi ripetutamente dal cinema americano, e scono-
sciuti. Una storia segnata dalla violenza, ma fatta anche di canzoni, mes-
saggi beffardi, controcultura e ironia.
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MONTENEGRO AMARO

L’odissea dei soldati italiani tra le Bocche di Cattaro
e I’Erzegovina dal luglio 1941 all’ottobre 1943

pp. 313€ 17,00

La rappresentazione viva della guerra combattuta dalle divisioni partigiane
jugoslave contro I'esercito tedesco e italiano, fatta sulla base di una cospi-
cua mole di documenti e fonti, restituisce le due facce della presenza arma-
ta italiana in Montenegro e dintorni: la faccia (e il ruolo) dell'invasore dopo
il 1941, e la faccia liberatrice delle migliaia di militari italiani passati a com-

battere con i partigiani jugoslavi dopo 1'8 settembre 1943. . i '
MONTENEGRO AMARO
pp 41 6 € 26,00 L'odi dei soldati italiani tra le di Catfaro
e dal luglio 1941 all‘ottobre 1943

Giacomo Scotti
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1 giorni che s [geranno i mondo LA BOLLA DEL DOLLARO
ovvero
I giorni che sconvolgeranno il mondo

Gianfranco Bellini

«Si, quello della Banda Bellini.

E sorprendente veder passare qualcuno con tanta rapidita dagli studi econo-
mici agli scontri veri con i fascisti, dalla militanza comunista alla finanza
globale, dal mettere le mani nel capitale in azione alla critica feroce e consa-
pevole di quella stessa attivita.»

pp. 304 € 20,00




