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Vincenzo Lavenia

metastoria e plot 
					     L’Inquisizione moderna e 

l’immaginario cinematografico

Una macchina senza tempo. Dai romanzi gotici al cinema

Nel 2012 una rete televisiva pubblica francese ha trasmesso 
una serie in otto puntate dal titolo Inquisitio che ha suscitato 
la reazione del mondo cattolico offeso dal modo con cui quel 
prodotto commerciale ha messo in scena il clero del Medio-
evo, la storia dell’intolleranza e Caterina da Siena. Pur senza 

fulminare anatemi, storici come Laurent Albaret hanno espresso altre cri-
tiche dicendo che bisogna distinguere i tribunali medievali, rispettosi del 
diritto (ma rappresentati sempre in toni cupi), e l’Inquisizione moderna di 
stato, in particolare quella spagnola, incline agli abusi. Mi pare anche questo 
un cliché che appiattisce i tribunali iberici nel ruolo di polizia sanguinaria e 
assolve la Chiesa parlando, a proposito della Spagna, di un mero strumento 
del potere civile. Ma un dato è certo: l’Inquisizione moderna nel cinema è 
meno presente di quella medievale. Inoltre se il tribunale si presta a essere 
un utile ingrediente per plot da secoli (dal tempo in cui nacquero la leyen-
da negra ostile all’intolleranza cattolica e, più tardi, il novel gotico), chi si è 
occupato del mito del tribunale ha guardato ai romanzi e alla pittura, al 
teatro e alle scritture polemiche, ma ha dedicato poco spazio (o nessuno) 
alle rappresentazioni del cinema, specie per l’epoca moderna1. La decima 
1   Fra gli studi sul mito del tribunale cfr. Ricardo García Cárcel, La leyenda negra. Historia y opinión, 
Alianza, 1992; Adriano Prosperi, L’Inquisizione nella storia. I caratteri originali di una controversia secolare 
(1998), ora in Id., L’Inquisizione romana. Letture e ricerche, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, pp. 69-96; 
Doris Moreno Martínez, La invención de la Inquisición, Fundación Carolina - Marcial Pons, 2004; Andrea 
Del Col, La divulgazione della storia inquisitoriale tra approssimazione e serietà professionale, in Marina Caf-
fiero e Micaela Procaccia (a cura di), Vero e falso. L’uso politico della storia, Donzelli, 2008, pp. 83-102; Fran-
cisco Bethencourt, The Inquisition. A Global History, 1478-1834, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, pp. 364 ss.; Michaela Valente, Contro l’Inquisizione. Il dibattito europeo (secc. XVI-XVIII), Claudiana, 
2010. Per l’immaginario letterario, sondato soprattutto in ambito iberico e inglese, cfr. Sergia Adamo, 
Altre Inquisizioni. Narrazioni novecentesche dei processi inquisitoriali in Italia, in Tullio De Mauro (a cura 
di), Narrare la storia. Dal documento al racconto, Mondadori, 2006, pp. 5-76; Luigi Lazzerini, Inquisizione, 
in Remo Ceserani, Mario Domenichelli e Pino Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari, Garzan-



musa tuttavia ha ripreso una consolidata tradizione, soprattutto nordeuropea, 
con una certa sensibilità per il modo con cui il foro ecclesiastico papale (l’Inqui-
sizione delegata medievale, i tribunali centralizzati moderni di Spagna e Por-
togallo, il Sant’Uffizio di Roma) ha addensato contenuti di verità o significati 
universali o attuali. Nonostante ciò, da parte di alcuni storici si è bollato con 
sufficienza chi non avrebbe compreso i meccanismi procedurali dell’Inquisi-
zione (che non mancarono di garanzie, ma non furono garantisti), incappando 
in sbagli gravi come quelli che si stigmatizzano nel cinema2. In questa sede mi 
pare più proficuo dedicare l’attenzione all’età moderna, alla congiuntura in cui 
le pellicole sono state pensate, ai loro significati ideologici (o ideali) evidenti e 
nascosti e allo sforzo dei registi più avvertiti per creare cultura oltre o a mar-
gine dello spettacolo, spesso con l’aiuto di consulenti storici illustri (è il caso di 
Jacques Le Goff e di Jean-Claude Schmitt per Il nome della rosa). 
Nell’arco degli ultimi quarant’anni, mentre sono nate riviste specializzate e si 
sono moltiplicati i libri sul rapporto tra il cinema e la storia, è stato il Novecento 
– per cui il film è una fonte, oltre che uno specchio – a concentrare l’attenzio-
ne di chi studia il rapporto tra i film e il mestiere di raccontare il passato3. Al 
contrario, l’età moderna (con eccezioni di valore)4 è passata in secondo piano. 
In queste pagine si parlerà di un tribunale speciale e dei film a esso dedicati; 
ma va detto subito che raccontare l’Inquisizione ha significato rappresentare la 
madre di tutte le forme di intolleranza moderne, anche quando non si ritenga 
legittimo dire che dal Sant’Uffizio derivano le forme di coercizione mentale e 
corporale dei totalitarismi (chi scrive non lo crede). Dalla seconda metà del XX 
secolo l’Inquisizione e le abiure che estorceva, le condanne e i suoi sistemi di 
controllo, i reati di opinione che perseguiva, sono stati evocati a proposito del 
nazismo, di Stalin, del maccartismo, dei desaparecidos e di Guantanamo. E que-
sto ci ricorda che, più di altri snodi della storia, la vicenda dei tribunali di fede 
può essere raccontata in chiave storica e metastorica (o allegorica). Quando ho 
visto per la prima volta Fahrenheit 451 di François Truffaut ho pensato che i 
magistrati in abiti scuri che bruciano libri in una fredda ucronia sembrano 

ti, 2007, vol. 2, pp. 1194-1198; Maria Purves, The Gothic and Catholicism: Religion, Cultural Exchange and the 
Popular Novel, 1785-1829, University of Wales Press, 2009; Vincenzo Lavenia, Il tribunale innominato. Appunti 
sull’immaginario dell’Inquisizione romana (in corso di stampa). Non esiste uno studio sul cinema e le Inquisi-
zioni (mentre ne esistono diversi sui film dedicati alle streghe). Cfr. però Massimo Cattaneo, Cinema, in A. 
Prosperi, V. Lavenia, John Tedeschi (a cura di), Dizionario storico dell’Inquisizione, Edizioni della Normale, 
2010, vol. 1, pp. 332-334; Daniele Terzoli, La leggenda nera nel cinema, in Giuliana Ancona (a cura di), L’Inqui-
sizione tra storia e immaginario, Arbor Librorum, 2010, pp. 137-144.
2   Cfr. Sergio Bertelli e Ileana Florescu, I corsari del tempo. Gli errori e gli orrori dei film storici, Ponte alle Gra-
zie, 1995, p. 224 (nel Bruno di Montaldo non comparirebbero i Savi sopra l’eresia di Venezia: il che è falso); 
e p. 226 (la palma in mano al riconciliato dopo un processo significherebbe che la persona eretica viene 
«riconosciuta innocente»: una bestialità). 
3   Per ricostruire i punti salienti della questione cfr. Paul Smith (ed.), The Historian and the Film, Cambridge 
University Press, 1976; Marc Ferro, Cinema e storia, Feltrinelli, 1979 (I ed. Paris, 1977); Peppino Ortoleva, 
Cinema e storia. Scene dal passato, Loescher, 1991; Christian Delage, Vincent Guigueno, L’historien et le film, 
Gallimard, 2001; Matteo Sanfilippo, History Park. La storia e il cinema, Elleu, 2004 (a cui rimando per gli 
approfondimenti bibliografici). 
4   Natalie Zemon Davis, che sceneggiò la vicenda di Martin Guerre a cui poi dedicò un libro, è tornata 
sul tema in La storia al cinema. La schiavitù sullo schermo da Kubrick a Spielberg, con una nota di Alessandro 
Portelli, Viella, 2007 (I ed. Cambridge Mass., 2002).
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chierici di tribunali ecclesiastici; e quando ho assistito alla proiezione di Agorà 
di Alejandro Amenábar (2009, dedicato alla filosofa Ipazia, vista come un’ante-
signana di Galileo che nel V secolo mira a dimostrare l’eliocentrismo di Aristar-
co) ho pensato che la milizia dei parabolani (che ad Alessandria ardono i rotoli, 
distruggono gli idoli, organizzano pogrom antiebraici ed eliminano una donna 
empia che ammalia come una strega i prefetti convertiti al cristianesimo) somi-
gliava ai crociati o ai giudici e patentati dell’Inquisizione. Certo, la rivolta dei 
poveri fanatizzati da una fede che non riconosce né schiavi né padroni evoca 
le rivoluzioni o le reazioni del XX secolo; ma l’accento posto sull’intolleranza 
religiosa come modello di tutte le intolleranze è evidente, specie quando si fa 
risalire a quel tempo la sottomissione del potere civile a quello ecclesiastico. 
Per non dire che il martirio della laica Ipazia ha la forma della passione; quella 
di Cristo, ma anche quella di una donna di secoli più avanti: Giovanna d’Arco.
Fu George Méliès il primo a girare un film che si fece beffe dei giudici dell’ere-
sia rappresentando il rogo di una donna che scompare per incanto dal patibolo 
sostituita dal boia che brucia sul serio alla presenza stupita di due frati (Un 
miracle sous l’inquisition, 1904). E fu sempre Méliès (dopo un film sulla Pulzella, 
di Georges Hatot, 1898) a inaugurare la fortuna al cinema di due celebri perse-
guitati con Le miroir de Cagliostro (1899) e Jean d’Arc. Fino al 1916 seguirono altri 
tre prodotti dedicati alla guerriera5, di cui uno basato su Schiller, sceneggiato 
da Gozzano e diretto da Mario Caserini (1909). E questo ci segnala che la Pul-
zella (la cui storia è ripresa in decine di film, documentari e serie) è il soggetto 
privilegiato con cui il cinema mette in scena la procedura inquisitoriale medie-
vale. In ogni modo la presenza del tribunale è antica quanto l’arte filmica e si 
connota subito di tratti gotici che mettono in risalto la tortura, il sadismo del 
clero e il martirio delle vittime. Agli esordi risale anche la rappresentazione di 
streghe e maghi per opera di Méliès (con diverse storie) e Vitrotti (1907, 1909).

Il modello Dreyer

Nel 1922 usciva nelle sale un documentario-film di Benjamin Christen-
sen sui miti demoniaci (Heksen, in italiano La stregoneria attraverso i 
secoli); e fu Carl Th. Dreyer ad annunciare entusiasta l’evento sulle 

pagine di «Politiken»6. Nuovo sul piano tecnico (primi piani e campi lunghi 
alternati per significare cause ed effetti) il film compara le ”superstizioni” delle 
streghe con le possessioni collettive delle suore e la moderna isteria femminile, 
ed ebbe fortuna dopo il Sessantotto perché influenzato da una rozza lettura 
psicanalitica delle accuse. Una scena rappresenta i frati che ordinano il tor-
mento di una vecchia; viene effettuata la prova delle lacrime sulla donna ed 
è ordito un inganno tipico dell’Inquisizione: rimossi gli arnesi di tortura, si 

5   Cfr. Michel Estève (a cura di), Jean d’Arc à l’écran, «Etudes Cinématographiques», 18-19, 1962, in part. Pier-
re Leprohon, Les premières images de Jeanne d’Arc a l’écran, pp. 32-37; Robin Blaetz, Visions of the Maid. Joan 
d’Arc in American Film and Culture, The University Press of Virginia, 2001. 
6  Cfr. Carl Th. Dreyer, Idee nuove sul cinema. Benjamin Christensen e le sue idee, ora in Id., Cinque film seguiti da 
scritti sul cinema, introd. di Guido Aristarco, Einaudi, 1967, pp. 347-351.
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promette la libertà alla carcerata e un frate, in cambio, le chiede di spiegare 
l’esperimento dell’anghistara, che lo incuriosisce. L’imputata cade nel tranello 
e i giudici ottengono la prova decisiva per il rogo. I volti dei frati sono orribili, 
e cupo è anche l’episodio delle monache indemoniate.
Che fosse Dreyer a salutare l’uscita del film non stupisce, quando si pensi che 
era il mentore di Christensen e aveva inaugurato la rappresentazione degli 
inquisitori di età moderna in un episodio delle Pagine dal libro di Satana (Blade 
Af Satans Bog, 1920, soggetto di Edgar Hoyer da un romanzo di Marie Corelli). 
Tra le incarnazioni storiche del demonio vi è quella di un giudice della Siviglia 
del Seicento che perseguita un signore del luogo. Di aperte vedute e curioso 
degli astri, don Gómez affida la figlia a un frate perché la istruisca, ma questi 
se ne innamora e si flagella per punirsi. Il grande inquisitore della città (che ha 
le fattezze del diavolo) lo arruola al servizio del tribunale, e fa la stessa cosa 
con un servo. La ragazza, nel frattempo, si innamora di un cugino con cui 
passa giorni felici oscurati da un oroscopo presago di sventure. Infatti Gómez, 
denunciato dal frate e dal servo, è imputato per eresia e l’inquisitore chiama in 
causa anche la ragazza. L’astrologo muore per le torture, mentre il frate, rifiu-
tato, riesce per un momento a salvare dal cavalletto la donna amata che fin-
ge di concedersi. Ma i birri incappucciati scorgono il cedimento (in una scena 
degna del migliore Dreyer), riferiscono tutto al giudice e questi sentenzia il 
rogo facendo disperare il frate. Gli ingredienti sono quelli del romanzo gotico: 
l’amore contrastato di due ragazzi, il desiderio di un chierico e un processo che 
li separa. Ma mentre nei romanzi (si veda The Italian di Ann Radcliffe, 1797)7 
c’è il lieto fine, in Dreyer la storia ha esiti tragici, con il contorno di immagini 
non troppo espressionistiche che avrebbero fatto la fortuna del regista danese 
persino nell’Europa cattolica.
Se l’inquisitore-satana è un personaggio di fantasia, la Passione di Giovanna d’Ar-
co (1928), girato dopo la canonizzazione del 1924, inizia con l’immagine del 
libro degli atti giudiziari. Dreyer del resto ricorse alla consulenza di Pierre 
Champion, editore del processo (1920), scartando un racconto di Joseph Del-
teil. Influenzato da stilemi espressionistici e dalla pittura dell’autunno del 
Medioevo, egli compie un’operazione che non manca di intuizione storica e sarà 
ripresa dal cinema inquisitoriale. Esalta cioè il tempo della prigione insieme 
con quello della causa e afferra un aspetto profondo della storia dei tribunali: 
perché la partita con l’imputato si giocava soprattutto negli sforzi di convertire, 
nelle spiate, nelle pressioni, nelle minacce, nelle domande suggestive extrapro-
cessuali che avevano come scenario la cella. La tortura vera e propria non è 
impartita ma i mezzi di tormento (imbuti, ruote, aculei) sono avviati girando 
vorticosamente come catene di montaggio (era già apparso Metropolis di Lang). 
Insomma, la violenza dei giudici, senza martoriare il corpo, tortura l’anima e 
guida la mano dell’indotta perché firmi l’abiura. Scrutata da una teoria di frati, 
Giovanna si avvia poi al rogo, con il contorno di una folla che passa dalla festa 
bruegheliana al dolore, con trampoli e ruote di condannati sullo fondo come 

7   Cfr. Ann Radcliffe, L’Italiano, con un saggio di Mario Praz, Mondadori, 2011.44
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nella Salita al Calvario del pittore. Ed è la folla a chiudere il film reagendo contro 
gli inglesi in alcune scene che ricordano il cinema d’avanguardia russo. Nel 
1943 il regista rappresentò anche una causa di malefici davanti a un’asettica 
corte luterana del XVII secolo in Dies Irae (Vredens Dag)8. Così il modello Dreyer 
avrà notevole influenza tutte le volte che i registi – per denuncia o per amore 
dello spettacolo – sceglieranno di rappresentare con il cinema il tribunale o la 
paura delle streghe. 

Attualità e kolossal

Prima di Dreyer, tuttavia, la Pulzella si era prestata a più roboanti opera-
zioni di finzione e propaganda nel pieno di una logorante guerra in Joan 
the Woman di Cecile DeMille (1916). E un kolossal sulla santa giunse dopo 

il secondo conflitto mondiale per opera di Victor Fleming (Joan of Arc, 1948). La 
pellicola costò milioni di dollari, impiegò 4.000 comparse e si basò su molti testi 
(tra cui un libro di Jules Quicherat) e sul ricorso a consulenti come il gesuita 
Paul Doncoeur (cappellano, autore di studi sulla santità femminile e di ricerche 
scritte per discolpare la Chiesa dal rogo della santa). Giovanna fu interpretata 
da Ingrid Bergman e Fleming volle rispettare la Chiesa di Pio XII raccontando 
la storia di un abuso giudiziario e politico di cui sarebbero state vittime la Pul-
zella ma anche la “vera” religione. Infatti nel film compare un legato del papa 
che chiede la fine della causa e dichiara profeticamente che il processo sarebbe 
stato ribaltato da Roma. 
Se la santa armata meritò l’impegno del cinema prima e dopo la seconda guer-
ra mondiale (vi fu persino un tentativo di rappresentarla come protonazista 
compiuto da Gustav Ucicky nel 1935), se inoltre la Francia si appropriò della 
figura in numerose pellicole; e anche a Praga con pari spirito nazionale si girò 
dopo il 1953 una trilogia su Hus; in Italia, Portogallo e Spagna i tribunali del-
la fede non attirarono l’attenzione del cinema per lungo tempo. Colpisce in 
particolare la rimozione spagnola: trascurata con la Repubblica, l’Inquisizione 
risultò spinosa soprattutto con il regime clerico-autoritario di Franco, che ebbe 
fastidio per gli stereotipi e per il mito nero iberico. La Spagna – si legge in un 
editoriale di «Primer Plano» – andava difesa dalle leggende che la degradava-
no: «non tollereremo che tornino alla ribalta i gitani [e] il coltello a serramanico, 
perché quei gitani e quei coltelli sono un’invenzione più straniera che nostra, 
e ci hanno [...] coperti di ridicolo [...]. Sono surrogati ripugnanti della grande 
verità spagnola che deve illuminare il nostro cinema»9. Basta ciò a spiegare 
l’assenza dell’Inquisizione nel cinema? Forse, ma se in patria esplosero film 
sull’epopea della Reconquista, sui viaggi in America e sui fasti del Siglo de oro, 
o ci si diede all’evasione come in Italia con il cinema dei telefoni bianchi, una 
españolada prodotta all’estero (The Captain from Castile di Henry King, Il capita-
8   Cfr. anche A. Prosperi, Introduzione al ‘Dies Irae’, in Laura Caretti, Dinora Corsi (a cura di), Incantesimi e 
sortilegi. Streghe nella storia e nel cinema, ETS 2002, pp. 133-152.
9  30 maggio 1943, citato in José Enrique Monterde, Il cinema dell’autarchia (1939-1951), in Aa. Vv., Storia del 
cinema spagnolo, Marsilio, 1995, pp. 79-125, p. 109.
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no di Castiglia, 1547) propose l’immagine buia dell’Inquisizione mescolandola 
con altri ingredienti del genere. Tratta da un testo di Samuel Schellabarger, la 
storia è ambientata nel 1518: il crudele Silva, un giudice che non crede in nulla, 
perseguita un capitano che l’ha osteggiato (Tyrone Power) e subisce la vendetta 
tramite il tribunale. Tra inserti romantici (una Carmen innamorata) e fughe 
rocambolesche, è messa in scena una prigione con gli strumenti di tortura e 
la sorella del capitano muore in carcere. La storia prosegue in America con gli 
ingredienti del film di avventura a cui viene aggiunto l’inizio gotico che sfrutta 
un espediente tipico della tradizione letteraria anti-inquisitoriale: la fuga degli 
imputati dalle carceri del Sant’Uffizio, che si modellava sul racconto dell’ereti-
co italiano Giuseppe Pignata10 (1725). 

Contro la libertà del cristiano, contro la ragione

Per trovare un film sull’Inquisizione spagnola con pretese di verosimi-
glianza occorre attendere Flame in the Wind di Katherine Stenholm (mai 
distribuito in Italia). Si tratta di un’esplicita opera di controversia; ma la 

regista sceglie una vicenda rilevante per la storia religiosa (quella dei processi 
a frati geronimiani e agli eretici sivigliani, chiusa dagli autodafé del 1559-1560) 
avvalendosi di testi di ricerca come quelli di Ernst Schäfer e Henry Ch. Lea e 
mescolando la finzione a elementi di verità11. Il film fu proiettato in anteprima 
nel 1971 alla Bob Jones University (ateneo evangelico e fondamentalista degli 
Stati uniti che con la Unusual Films si dotò di una casa di produzione) e ha un 
significato catechetico (le fiamme al vento sono quelle dei roghi cattolici). La 
storia (che mette in risalto il ruolo negativo dell’inquisitore generale Fernando 
de Valdés) inizia con la lettura dell’editto. Una donna è avvisata da un frate, già 
innamorato di lei, che il marito è stato arrestato con l’accusa di eresia, mentre 
la famiglia subirà l’infamia e la confisca. Passano gli anni e il figlio dell’im-
putato, ormai cresciuto, torna nella casa paterna ormai rovinata terminati gli 
studi di teologia. La madre gli rivela allora che il padre era stato condannato 
e il ragazzo, ignaro del passato, è sconvolto perché si crede buon cristiano e 
vuole servire la Chiesa. Può tuttavia conciliarsi il rispetto dei tribunali della 
fede (e di ciò che gli hanno insegnato i maestri di scolastica) con la Scrittura? 
La contraddizione si fa palese quando il ragazzo frequenta il convento di San 
Isidro, da tempo sorvegliato. L’inquisitore arruola il giovane e gli spiega che, 
se lo scopo delle sue visite è di convertire i frati eretici, egli perde tempo: la 
Chiesa rifiuta la correctio fraterna e preferisce punire chi non le obbedisce. Il 
ragazzo si trova suo malgrado a fare da spia, pensando di rendere servizio 
alla verità, ma poi tentenna. Accusato a sua volta di eresia (una vendetta per la 

10   Cfr. Le avventure di Giuseppe Pignata fuggito dalle carceri dell’Inquisizione di Roma, traduzione di Olindo 
Guerrini, con un saggio di Alessandro d’Ancona, Sellerio, 1991.
11  Per la storia dei geronimiani di Siviglia rinvio solo a Stefania Pastore, Un’eresia spagnola. Spiritualità con-
versa, alumbradismo e Inquisizione (1449-1559), Olschki, 2004.
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delazione), è arrestato insieme alla madre ma è riconciliato con la promessa di 
aiutare il Sant’Uffizio. Seguono gli autodafé introdotti dalla processione con i 
confortatori, gli stendardi, i sambenitos, le corozas dei condannati e la folla. Per 
”misericordia” chi abiura in extremis è ucciso prima del fuoco, ma la penitenza 
inflitta al ragazzo consiste nell’obbligarlo ad accendere il rogo che arderà un 
teologo amico. Egli esita, tuttavia, ed è sottoposto ai tratti di corda; ma a quel 
punto comprende che obbedire alla Chiesa romana comporta rinunciare alla 
Scrittura e alla libertà del cristiano. 
Se l’Inquisizione attira gli evangelici americani, il mondo cattolico europeo al 
tempo del concilio Vaticano II e dei papati di Giovanni XXIII e di Paolo VI 
usa le storie delle sue vittime per denunciare il conflitto tra fede e potere e lo 
storico contrasto tra la Chiesa e la modernità filosofico-scientifica. E lo fa sulla 
scorta del modello di Roberto Rossellini, maestro di sobrietà visiva e didascalia 
storico-realistica. Fu il caso di Robert Bresson in Le procès de Jeanne d’Arc (1962), 
scritto da lui stesso ma basato sugli atti (e le minute) del processo e della causa 
di riabilitazione. La pretesa di veridicità è rivendicata come «verità dell’emo-
zione» o atemporale12 e il regista evita di ricorrere al «colore storico» ovvero 
al «travestimento», rappresentando, scrisse Michel Estève, una tragedia quasi 
senza contesto e un passato lontano ma valido per il presente. La persona di 
Giovanna emerge grazie al processo; e forse il film non manca di allusioni al 
collaborazionismo di Vichy. Il giansenismo secolarizzato13 di Bresson presta 
comunque attenzione alla prigionia ma anche al misticismo dell’eroina e alla 
discretio spirituum. Non vi sono concessioni al gotico, e la violenza (che pure è 
rappresentata) è quella della giustizia umana che si rivolge contro la vera fede.
Non meno religiosa di Bresson, anche Cavani fu influenzata da Rossellini e 
dal clima postconciliare girando, qualche anno dopo, il poco brechtiano Gali-
leo (1967)14. Del resto, come Bresson, la regista (che si avvalse della consulenza 
dello studioso cattolico Boris Ulianich) prese le distanze dal cinema storico 
attualizzante e dal kolossal: «non esiste – disse – un tempo “storico” se non 
come convenzione, perciò non uso mai il termine “film storico”. In genere uno 
fa un film su un problema, su un mito, su una crisi. Non esiste in questo caso 
neanche la necessità di modernizzare [...]. Che cosa c’è da attualizzare nella 
storia di Galileo? Valpreda, la contestazione in Unione Sovietica, i contrasti 
frequenti della intelligencija americana con i suoi governi, sono tutti dei “casi 
Galileo”, dettagli a parte, addobbi a parte»15. Eppure – come ammise la regi-
sta – furono gli atti di un concilio che si poneva l’obiettivo di “aggiornare” la 
12   Cfr. Entretien avec Robert Bresson et Jean Guitton, in Jean d’Arc à l’écran, cit., pp. 85-97 (intervista del 2 
marzo 1962). Significative anche le seguenti parole: «rimettere il passato al presente è il privilegio del 
cinematografo, a patto che esso rifugga dallo stile storico come dalla peste», cit. in Adelio Ferrario, Robert 
Bresson, La Nuova Italia, 1976, p. 56.
13   Ivi, p. 61.
14   Sui film dedicati a Galileo cfr. Flavia Rossi, Schermi galileiani: lo sguardo di Liliana Cavani e Joseph Losey, in 
Sandro Spreafico (a cura di), Scienza, coscienza e storia nel caso Galilei, FrancoAngeli, 2003, pp. 98-117.
15   Cit. in Ciriaco Tiso, Liliana Cavani, La Nuova Italia, 1975, p. 17.
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Chiesa e il suo rapporto con la ragione a ispirare l’opera: un film-dibattito ros-
selliniano che ha avuto poco fortuna fuori d’Italia e fu tenuto in cantina dalla 
Rai per compiacere i “censori” denunciati da Moravia su «L’Espresso» del 22 
settembre 1967. Galileo (Cyril Cusack) esordisce in un teatro anatomico dello 
Studium di Padova, dove discute con Sarpi e con l’aristotelico Cesare Cremo-
nini e rivendica (come fosse Thomas Kuhn) che una teoria scientifica è valida 
finché non se ne trovi un’altra in grado di spiegare meglio il maggior numero 
di dati. Nel ridotto Morosini, invece, compare il secondo personaggio di un 
film tutto duale: un Bruno senza eroici furori lontano dal rigore sperimentale 
dello scienziato che incappa nel primo dei processi messi in scena. Teatrale, 
pittorico e sobrio, il film ha come sfondo del contrasto tra il Potere e la Ragione 
le Cappelle medicee, dove i frati consultori e i cardinali (il più duro è Giulio 
Antonio Santoro) attendono l’abiura di Bruno prima di rimetterlo al «fraterno 
patibolo». Il suo rogo è impressionante, ma la parte processuale indulge a un 
certo manierismo. Dopo la morte di Bruno (l’incontro è inventato), Galileo (un 
po’ egotico e un po’ infedele come ogni uomo) continua la sua marcia lasciando 
Venezia (che non ha voluto proteggere il filosofo) per la Toscana, e si reca in 
una Roma carnascialesca dove si giustifica il castigo degli eretici, si celebra la 
morte del dissenso e lo scienziato incontra un intransigente Bellarmino, Chri-
stoph Clavius e il curiale Maffeo Barberini ancora cardinale, che lo invita alla 
prudenza. Cavani (che lesse le ricerche di Pio Paschini, Vincenzo Spampanato, 
Bruno Nardi, Eugenio Garin) rappresenta il momento controverso del monito-
rio di Bellarmino (1616), il maestro del Sacro Palazzo Niccolò Riccardi (il Padre 
Mostro, come lo chiamava Campanella), e quando descrive il processo del 1633 
mostra una fine comprensione del contesto in cui si trovò ad agire la Curia (il 
cardinale Borja formula accuse di eresia contro il filofrancese Urbano VIII). I 
teologi e gli scienziati gesuiti sono divisi perché molti credono all’eliocentri-
smo ma devono cedere alla ragion di Chiesa; i domenicani accusano compatti 
lo scienziato reo di avere messo in dubbio l’autorità di san Tommaso. Il Dialogo 
è bloccato in tipografia, il pontefice si dice ingannato (mostrandosi sordo alle 
parole che Galileo pronuncia durante una visita) e lo scienziato è citato a com-
parire dal Sant’Uffizio con la complicità dei granduchi toscani che non cono-
scono la “segreta” imputazione. La corte dei porporati interroga e si interroga 
(salvarlo? dichiararlo eretico? condannare solo il libro? condannare l’uomo?), si 
muove vorticosamente nei labirinti marmorei di un’algida sala e le orbite del 
dubbio ecclesiastico partoriscono una sentenza.
L’ingenuità di Galileo cessa in carcere, dove è spiato dall’alto (dai membri del 
tribunale) e dal basso (da un ambiguo compagno di cella inglese). I cardinali 
lo convocano nella stanza delle torture ma si vergognano di umiliarne l’intelli-
genza ferendone il corpo. E solo quando Galilei si pente sono sollevati: l’eretico 
ha ritrattato e il tribunale evita di versare sangue troppo illustre. Galileo in 
silenzio accusa i giudici di delirio di onnipotenza; osserva che l’Inquisizione 
non ha nulla a che fare con la Chiesa; identifica i consultori e i cardinali come 
diavoli. Ma più che il demonio sono il vuoto e la morte a chiudere il film, con 
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l’immagine simbolica del monumento berniniano per Urbano VIII ancora sen-
za volto ma già circondato dei decori raffiguranti le virtù. Tra il dileggio plebeo 
Galileo percorre Roma in groppa all’asino, con l’abitello e la mitra, per presen-
tarsi a un claustrofobico autodafé; e se l’arena anatomica apre il film, quella dei 
giudici lo chiude, riproducendo l’immagine di una tela che di solito è riferita a 
Galileo16.
Ma se Bresson e Cavani si ispirarono al modello rosselliniano (e il primo a un 
testo di Bernanos) per proclamare una forma di verità, fu proprio Rossellini a 
realizzare l’opera più caduca sulla Pulzella. Oratorio tratto da Claudel, recitato 
a teatro da una matura Bergman e musicato da Honegger, Giovanna d’Arco al 
rogo (1954) è una pièce cantata e danzata che mostra i segni del tempo e della 
penna untuosa di Claudel. Una Giovanna mite e incolta (come voleva l’ideale 
femminile preconciliare) prima di morire sul rogo ascende al cielo e incontra 
san Domenico che come un Virgilio la consola. Questi (un persecutore di ere-
tici!) accusa i confratelli e un clero di bestie e «politicanti» (sic) di «insozzare» 
l’abito, compiendo un’opera di riabilitazione della Chiesa che è detta estranea 
ai suoi istituti repressivi. Il processo diventa una fiabesca parodia in cui la 
Tigre e la Volpe rifiutano di giudicare la donna mentre il Porco (il vescovo di 
Beauvais) accetta di farlo aiutato da asini e pecore. La Chiesa di Domenico e 
Giovanna è quella zuccherosa che guarda a un cielo di nuvolette ma dimentica 
la vera storia.

Intorno al ‘68, dopo il ‘68, dopo Franco. Ribellione, orrore, rimozione

Di diverso tenore il Giordano Bruno di Giuliano Montaldo (1973), che pure 
mostra i segni del tempo, meritò una stroncatura di Luigi Firpo e si 
avvalse della consulenza di Nicola Badaloni. Né sorprende che la cari-

ca ribelle del nolano si sia prestata a una lettura attualizzante in un clima come 
quello post Sessantotto. Bruno (Volonté) arringa gli studenti di Padova come 
un capo di Autonomia operaia; partenopeo e ruspante, eversivo e lussurioso, 
inquieta il nobile Mocenigo che teme la rivolta sociale e lo denuncia a un per-
fido e allampanato inquisitore (un francescano, e non un domenicano come 
avrebbe dovuto essere alla fine del XVI secolo a Venezia). La critica di Montal-
do si estende al potere civile, che nei panni del doge prende a parole le distanze 
dai chierici («avete fretta di accendere roghi», «unus testis, nullus testis», dice 
al nunzio), ma poi in cambio di prebende cede all’estradizione (i veneziani 
sono mercanti e la Curia sa come blandirli). Il processo (in cui Bruno rinuncia 
all’avvocato) è presentato come un dibattito che vede il filosofo passeggiare e 
discutere alla pari con i cardinali e i consultori del Sant’Uffizio. Clemente VIII, 
protettore degli ingegni, è dubbioso ma, usando monsignor Tragagliolo come 
emissario dentro la Congregazione, cede alla fine a Santoro, l’antagonista, che 
16   Si può vederla nell’inserto iconografico curato da Chiara Franceschini che accompagna il Dizionario 
storico dell’Inquisizione, cit., fig. 33. In realtà è probabile che il quadro rappresenti il processo di Costanza 
contro Hus perché il giudizio avviene in una arena che sembra un concilio.
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passa dal distribuire pasti ai poveri all’orchestrare la causa. «Mi giudicate roz-
zo?», chiede al giovane Bellarmino. «Sarei stato migliore come pontefice, se mi 
avessero eletto al posto di Clemente VIII»; ma la Chiesa, conclude, ha bisogno 
anche di uomini come lui. Il film è attento a salvare l’immagine del papa, ma 
non quella del tribunale, di cui si narrano le (s)torture. 
Il filosofo dialoga anch’egli con Bellarmino e accusa la Chiesa di prostituirsi al 
potere (soprattutto alla Spagna, dove si bruciano arabi ed ebrei). Spiato in car-
cere, assiste a una giustizia guidata dai confortatori (la conoscenza delle carte 
della confraternita di San Giovanni Decollato da parte di Montaldo è palese) 
e ha una visione in cui assiste profeticamente al Vaticano II. In una seconda 
visione immagina una processione di condannati tra cui figura Bartolomé Car-
ranza, l’arcivescovo di Toledo costretto all’abiura nel 1576. Ma la sua sorte è 
segnata e si chiede allora chi dia il diritto di uccidere a un clero tanto feroce che 
lo invita all’abiura. è Bellarmino a spiegargli le proposizioni che è chiamato 
a ritrattare: Bruno non lo fa e tiene un discorso sulla libertà che lo condanna 
a morte. Il papa approva ma corre turbato a pregare; Santoro trionfa e umilia 
l’uomo che gli ha sottratto il soglio di Pietro; i cardinali in circolo leggono la 
sentenza. «Avete più paura voi di me», ripete Bruno secondo la diceria circolata 
nel Seicento. Ma «Ecclesia abhorret a sanguine» ed è il governatore a far muovere 
il corteo con banditore e incappucciati. Bruno è portato a Campo de’ Fiori con 
la mordacchia e le luci del rogo illuminano (appena) la notte fonda dell’intolle-
ranza cattolica.
Dopo il Bruno di Montaldo apparve il Galileo di Joseph Losey (1975), mai distri-
buito in Italia, che lasciò però insoddisfatto il regista (una buona riduzione 
cinematografica da Brecht, disse, non si era mai vista)17. Il tono è quello della 
fiaba recitata a teatro e ogni scena è intervallata da un coro di voci bianche. 
Galileo sembra uscito da Berkeley ma non mancano l’Inquisizione (che si con-
fronta in primo luogo con Venezia) e una grottesca corte pontificia, in cui com-
pare Bellarmino e un vecchio cardinale (Gielgould) che tuona contro la scienza. 
La causa è rappresentata come un carnevale-musical con tanto di parodia del 
papa: una vestizione felliniana di Urbano VIII che avviene lentamente men-
tre un prelato difende Aristotele dai novatori e accusa Galileo di scrivere cose 
ardue in volgare (nel linguaggio dei bottegai e del popolino). L’abiura è letta 
teatralmente da un banditore agli amici e alla figlia dello scienziato prima delle 
battute finali ambientate ad Arcetri.
Negli anni settanta il tema inquisitoriale vira dunque al teatro; ma la strada 
più promettente si dimostra quella del pulp e dell’horror. Maestro del genere 
fu Roger Corman che già in Il pozzo e il pendolo (The Pit and the Pendolum, 1961) 
attinse a Poe per chiudere una storia che ha per soggetto la leyenda negra. Il plot 
è collocato in un improbabile anno 1547, quando un organo suona un motivo 
bachiano (!) e un inglese visita la crudele Spagna e un triste castello per sape-
re della sorte della sorella sposa del discendente di una stirpe di inquisitori. 
Vincent Price, con foggia iberica, nasconde infatti la fine della moglie, che è 
17   Cfr. Giorgio Cremonini e Gualtiero De Marinis (a cura di), Joseph Losey, La Nuova Italia, 1981, p. 77.
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seppellita nel castello ed è perita per un tradimento e per la curiosità morbosa 
nei confronti degli strumenti di tortura ereditati dall’uomo come un fardello. 
Del resto Price stesso, da bambino, era stato traumatizzato dalla cripta del-
le torture in cui aveva assistito all’assassinio della madre e dello zio adulteri 
puniti lentamente dal sadico padre inquisitore vestito come i diavoli dei trionfi 
della morte. Ma il fascino della tortura aveva «infettato» la moglie, finita dentro 
una Vergine di Norimberga spinta dalla curiosità e dalla lussuria. Price parla 
dell’«inconscio» della consorte, punisce l’adulterio come il padre aveva fatto 
con la madre, prende le sembianze del Bates di Psycho e la sua mente sconvol-
ta si accanisce sul cognato intrappolato in uno strumento di tortura simile a 
quello descritto da Poe. Sarà la sorella del folle a salvarlo, mentre Price muore 
cadendo da un precipizio. 
Il film conobbe molte imitazioni; e tuttavia dopo Corman fu la persecuzione 
delle streghe, più che l’Inquisizione, a catalizzare l’attenzione dei registi horror, 
specie di quelli della Hammer che esorcizzarono la paura dell’emancipazione 
femminile, viva nella società e nel pubblico, sfruttando il sabba e le procedure 
giudiziarie del passato per mettere in scena facili schemi erotici, corpi violen-
tati e improbabili dialoghi18. Cominciò Don Sharp con Witchcraft, ambientato 
in un’Inghilterra senza l’Inquisizione (1964). Ma nel 1968 fu Witchfinder General 
di Michael Reeves ad avere grande fortuna. Il film si ispirava alla storica figu-
ra del cacciatore di streghe Matthew Hopkins, interpretato dal solito Price: il 
teologo puritano colpevole di gravi abusi perpetrati nell’Inghilterra del Seicen-
to. E dunque Reeves, come Terence Fisher, rinunciò ad ambientare le storie di 
streghe in una Spagna troppo solare per gli scenari richiesti dal genere. In The 
Devils (1970, tratto da Aldous Huxley) Ken Russell realizzò poi un superbo film 
sulla possessione di Loudun (1632-1638) conclusasi con il rogo del confessore 
delle suore indemoniate senza l’intervento di un tribunale inquisitoriale.
E la Spagna? Mentre cadeva il regime, nel 1975 Luis Buñuel e Jean-Claude 
Carrière progettarono – ma in Francia – di mettere in scena l’Abisso (Là-bas) di 
Huysmans (e dunque il processo medievale contro Gilles de Rais)19. Ma il film 
non fu terminato, mentre la riduzione di un classico del gotico come The Monk 
di Matthew Lewis fu realizzato da Ado Kyrou (1972). Eppure anche la Spagna 
fu investita dalla fortuna degli horror, e con Inquisición di Paul Naschy (1976) 
ebbe un buon esemplare del genere. La storia è ambientata nella Francia di fine 
Cinquecento colpita dalla peste. A Carcassonne, teatro della crociata medievale 
contro i catari, arrivano da Parigi tre magistrati ospiti di un nobile che li acco-
glie diffidando del tribunale. I giudici lo minacciano dicendo di agire senza 
guardare al rango e, ossessionati dalla misoginia, parlano dei diavoli, della 
loro preferenza per le donne e citano il Malleus maleficarum. Il più giovane cade 
tuttavia preda di desideri, mentre un servo guercio spia le figlie del padrone 
e le guaritrici del borgo e le denuncia all’Inquisizione (nella Francia del XVI 

18   Cfr. Peter Hutchings, Hammer and Beyond: the British Horror Film, Manchester University Press, 1993.
19   Di recente è tornato sulla storia di questo progetto F. Mores, Il fascino discreto della messa nera, in L’Inqui-
sizione tra storia e immaginario, cit., 85-97.
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secolo non esistevano tribunali del papa fuori dalla Provenza). Le torture sono 
sadicamente ammiccanti e appagano un gruppo di frati spettatori; il racconto 
del sabba è messo in bocca a una bambina che innesca una catena di arresti e 
di tormenti con fuochi, ruote, aculei e mastectomie. Ma non manca chi critica i 
giudici, come un medico che usa le parole dello scettico Johannes Wier (1515?-
1588) e afferma che le accuse sono frutto della melancolia di vecchie matte da 
curare con l’elleboro. I roghi si accendono comunque senza che la sete sessua-
le del giovane inquisitore, che pure si fustiga, si plachi; mentre una figlia del 
nobile si offre al diavolo, partecipa a un sabba orgiastico (non si capisce se in 
sogno) e circuisce il giudice per sapere la sorte del fidanzato (sua sorella subi-
sce uno stupro da parte del guercio prima che questi sia ucciso). Il giudice non 
sa come salvare la ragazza dai due colleghi e non sa preservarla dalla prova 
atroce del marchio diabolico, tanto che alla fine la donna e il magistrato com-
plice (che ha le sembianze dell’Urbain Grandier di Russell) finiscono al rogo 
mentre i confortatori li invitano a pentirsi. Non c’è l’Inquisizione spagnola, 
che alle streghe preferì ebrei e moriscos; e non c’è una condanna della Chiesa, 
sostituita dal facile impiego di ingredienti di un pulp erotizzato che rassicura 
le anime e rimuove il ruolo storico dei tribunali iberici. 
Il tema della stregoneria si è prestato a molti usi, e dopo gli anni settanta del 
Novecento (come è avvenuto negli studi) ha conosciuto un’enorme fortuna det-
tata anche dall’influsso di una facile psicanalisi di cui è testimone un film pre-
tenzioso ed estetizzante come La visione del sabba di Marco Bellocchio (1988). 
Amico dello psicanalista Armando Verdiglione (che ha curato l’edizione italia-
na del Malleus), il regista racconta di una paziente che pensa di essere l’incar-
nazione di una strega del 1630 e mescola il teatro-danza e l’antipsichiatria basa-
gliana, con tanto di rozzi transfert, per inneggiare alla libertà dei corpi e delle 
menti. Come i medici e gli inquisitori del Seicento cercavano il marchio sui 
corpi, gli strizzacervelli rubricano freddamente le follie dell’anima. Merita però 
apprezzamento la scena finale del rogo, che evoca il fanatismo per interrogarsi 
sulla continuità tra l’intolleranza dei religiosi e il disciplinamento psichiatrico.
Più interessante è Akelarre di Pedro Olea (1984), dedicato alla caccia alle streghe 
nei Paesi Baschi di inizio Seicento: un caso che fece molte vittime e fu chiuso 
dalla Suprema che impose la fine delle violenze ai giudici locali. Ispirata più da 
Caro Baroja che da Henningsen20, la storia inizia con una bambina che si reca 
dal confessore per rivelargli di essere strega. Si innescano così una serie di 
accuse che i frati domenicani del luogo trattano come mere «supersticiones de 
campesinos». I giudici arrivati da Pamplona tuttavia la pensano diversamente, 
influenzati dalla demonologia, e non si commuovono alla rivendicazione di 
purezza religiosa avanzata dal parroco (qui, dice, non ci sono né conversos né 
moriscos). Protagonista è una guaritrice che guida un “vero” sabba pirenaico: un 
rito orgiastico e gioioso che favorisce la fertilità dei campi e delle congiunzioni 
carnali. Il gruppo sabbatico è nemico del tribunale ma l’istituzione importata 

20   Cfr. Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Alianza, 1961; Gustav Henningsen, L’avvocato delle streghe. 
Eretici e inquisitori nella Spagna del Seicento, Garzanti, 1990 (I ed. Reno, 1980).
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dalla Castiglia interroga gli abitanti del luogo con l’aiuto del parroco, dei frati e 
di un notaio per scoprirne i riti. La paura dei malefici si diffonde, è favorita dal 
senso di colpa per le denunce, da banali episodi di vita contadina, e porta una 
giovane sotto tortura col tormento dell’acqua e della corda. La ragazza finisce 
per ammettere le presunte colpe ed è stuprata in carcere da un giovane signore; 
la guaritrice invece dopo l’arresto accusa i giudici di essere ministri del re e 
non della Chiesa, di non capire i costumbres del luogo e di applicare la tortura 
senza regole; ma è tormentata con la ruota e firma la confessione. Gli inquisiti 
si moltiplicano e si decide di trasferire la causa a Logroño, mentre i bambini del 
borgo hanno incubi sabbatici; ma la carovana dei giudici è aggredita dal grup-
po che pratica il sabba. La ragazza è liberata ma la guaritrice muore sul rogo 
emettendo un urlo di libertà. Ollea esalta un mondo rituale mai esistito (quello 
che immaginò la Murray) e descrive il tribunale come corpo estraneo al mondo 
rurale basco e a una saggia Chiesa locale incapace però di frenare le accuse.
La pellicola, girata in piena epoca democratica, pare smentire la rimozione spa-
gnola nei confronti dell’Inquisizione, ma lo scenario è quello marginale dei 
Paesi Baschi e non vi si tratta né di un caso ordinario né di eresia. Vi sono stati 
adattamenti della pièce Fuentejoveuna di Lope de Vega, con terribili scene di tor-
tura (il primo è del 1947; l’ultimo è una serie tv coprodotta dalla Rai nel 1974). 
Ma il foro che si rappresenta non è l’Inquisizione e non si accenna ai conversos, 
nodo della storia religiosa moderna di Spagna e Portogallo. La sorte dei mori-
scos e l’odio antigiudaico fanno comparsa ne El Santo Oficio di Arturo Ripstein 
(1973); ma la pellicola fu girata in Messico. Il silenzio sull’intolleranza per le 
minoranze etnico-religiose è continuato anche negli anni novanta, quando si 
moltiplicano le ricerche sull’antisemitismo antico e recente; e per un paradosso 
il solo film in cui il tema compare è una brutta pellicola di Adrian Rudomin 
con un titolo che ammicca a Dreyer: The Day of Wrath (Il giorno dell’ira, 2006). 
Ambientato nel primo Cinquecento, il film racconta una serie di delitti che ha 
per sfondo le azioni del tribunale spagnolo. Uno “sceriffo” cerca di scoprirne 
la causa, e in un’atmosfera gotica e trucida – accompagnata da rozzi dialoghi – 
incappa in un libro di genealogie manipolato dall’élite dei conversos della città, 
di cui fanno parte lo stesso sceriffo, i crocesignati e tutta la corte inquisitoriale, 
che teme le regole di limpieza de sangre e congiura per mantenere il silenzio con 
il pugnale, le accuse di eresia e le torture inflitte ai fratelli di sangue. Anselmo, 
l’inquisitore – rappresentato persino mentre sfoglia incisioni pornografiche –, è 
un ebreo come Torquemada e Ferdinando II, si dice nel film; ma ha le fattezze 
di Gui ne Il nome della rosa, di cui si cerca di imitare il successo fino al punto 
da mettere in scena il rogo di una biblioteca che custodisce il libro maledetto. 
Si parla anche di una (mai accaduta) caccia alle streghe in cui sarebbero periti 
molti ebrei e la storia si chiude con un crescendo pulp in cui lo sceriffo uccide 
altri ebrei per difendere la sua famiglia e i suoi beni. Involontariamente antise-
mita, la storia esalta il successo sociale dei nuovi cristiani ma resta un banale 
film di cassetta inadeguato a raccontare una tragedia come quella dell’ebrai-
smo iberico.
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Parodia, spettacolo e pretesa storica

Si deve forse all’ebreo newyorkese Mel Brooks la più disarmante parodia 
del tribunale nel secondo episodio della demenziale History of the World 
(1981). Dopo Roma antica e prima di piombare nel mezzo della Rivolu-

zione francese, il regista-attore è proiettato nel 1489 nelle vesti violacee di Tor-
quemada, mentre proclama il suo compito («we have a mission: to convert the 
jews») e dà inizio a un musical in cui un esercito di suore si spoglia dell’abito, 
si tuffa in piscina da un trampolino a forma di candelabro ebraico e celebra il 
foro ecclesiastico inscenando una danza acquatica alla Esther Williams («the 
Inquisition: what a show!»). Alcuni ebrei vengono torturati allegramente, Tor-
quemada-Brooks imita il suono dei tasti del pianoforte ammaccando le dita 
dei tormentati al cavalletto, mentre una ruota della fortuna sputa i soldi degli 
imputati (le confische). Si tratta forse di una presa in giro del cerebrale teatro 
della crudeltà di Artaud, sostituito da un prodotto alla Broadway che avrebbe 
disgustato il fine palato di Adorno? Forse, o più semplicemente di un pretesto 
per una scenetta di puro umorismo ebraico assai più gustosa del sopravvalu-
tato sketch sull’Inquisizione spagnola dei Monty Python in Flying Circus (secon-
da stagione, 1970, trasmesso in Italia nel 1992). Tre cardinali (Gilliam, Palin 
e Jones) vestiti come il Niño de Guevara di El Greco (e di Bacon) irrompono 
minacciosi nel salotto di una signora ma non sanno dire quale sia la loro mis-
sione (uno porta una cuffia con occhiali bruniti come la polizia di Fahrenheit 
451, che è una produzione inglese del 1966) e chiudono la puntata incastrati su 
un autobus londinese prima di raggiungere la sede di un processo. «Sorpresa 
e paura», «efficienza implacabile» e «obbedienza al papato» – i caratteri del 
tribunale – vengono sbeffeggiati a soli due anni dal Sessantotto insieme con i 
temuti strumenti di tortura dell’Inquisizione (il “colasangue” è il pezzo di una 
lavastoviglie). Due anni dopo, nei Racconti di Canterbury (1972), Pasolini mise 
in scena un eretico inseguito da un confortatore che fino alla graticola cerca di 
ottenerne la conversione davanti a un pubblico assuefatto ai riti di violenza e 
alle autorità sui palchi in attesa che l’esecuzione finisca. Piccola anticipazione 
di Salò e cupo ritratto di un Medioevo clericale uso allo splendore dei supplizi, 
l’episodio ha un registro grigio e leggero grazie all’accostamento tra lo sguardo 
di un venditore di frittelle (Citti) e il corpo arrostito del condannato. 
Più impressionante, e per nulla comica (se non involontariamente), è la scena 
del rogo de Il nome della rosa di Jean-Jacques Annaud (1986), che, sfruttando il 
best seller (ma Eco rifiutò di visionarne la sceneggiatura), apre la stagione post-
moderna dell’Inquisizione come spettacolo neogotico sugli schermi (alla pari 
del romanzo in letteratura)21. L’accusa di eresia che colpisce fraticelli, dolcinia-
ni, sodomiti, miscredenti e lettori di libri si abbatte su una giovane accusata 
come strega da Gui, l’autore realmente esistito della Practica inquisitionis. Ma 
come Dracula, il giudice finirà i giorni scappando da una folla inferocita infil-

21   Una buona lettura della pellicola in Vito Attolini, Immagini del medioevo nel cinema, Dedalo, 1993, pp. 
211-238.
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zato da uno strumento di tortura (un contrappasso). Il dibattimento si svolge 
senza “segreto” alla presenza di un “concilio” di frati e di monaci correi dei 
metodi del giudice. Egli è un satana (come in Dreyer) e l’altro diavolo è il biblio-
tecario Jorge che mangia il libro avvelenato perché si sente chiamato a com-
piere una missione degna dell’inquisitore di Dostoevskij: evitare il contagio di 
un pensiero empio. Può infastidire gli storici la sequenza di errori fattuali (Le 
Goff fu estromesso come consulente); può ritenersi una perdita il taglio delle 
allusioni del libro alla realtà contemporanea (il terrorismo italiano); può dirsi 
rozza la cancellazione di quel tanto (troppo) di erudizione che caratterizza il 
testo di Eco; ma il film funziona proprio grazie al fatto che privilegia la storia 
del tribunale. 
Se si passa all’epoca moderna (ma la fortuna della pellicola di Annaud non ha 
confini), di tipo più commerciale è un film tratto da una ricerca d’archivio22 su 
Veronica Franco, accusata di superstizione nel 1580: Padrona del suo destino di 
Marshall Herskovitz (Dangerous Beauty, 1998). Leggera come un personaggio 
di Aretino, Maddalena ritratta in fogge veronesiane, anticipatrice dei tempi (al 
giovane che ama urla: «Che romantico!»), poetessa colta e cortigiana, Veronica 
attira l’odio di un mediocre scrittore e della moglie dell’amante e l’ammirazio-
ne di donne che ne invidiano la libertà e il desiderio dello stuolo di spasimanti 
(tra cui un perverso Enrico III di Francia). Veronica dà lezioni di politica, gode 
di alte protezioni, si abbandona a un sesso a tratti pornografico, ma incappa 
nel fanatico clima generato a Venezia dalla peste del 1576. Il doge non intervie-
ne per ragion di stato, ma lei si difende in un processo pubblico in cui si dice 
vittima di risentimento, confessa i peccati della carne ma difende le sue scelte 
con enfasi libertaria. Il pubblico è “stregato” e un patriarca pasciuto mette fine 
al processo. Nel film non c’è né la leggenda nera né lo sforzo di capire l’accusa 
e prevalgono un’Italia di maniera e un clima di festa che ricorda lo Shakespeare 
in Love di Madden (dello stesso anno). L’anacronismo tocca l’apice quando l’ex 
imputata fonda un ricovero per le vittime del tribunale.
La Franco di Herskovitz ammicca inoltre a Giovanna d’Arco, anche perché gli 
anni novanta conoscono un revival della Pulzella, che si presta a usi da kolossal 
postmoderno. Non solo la tv canadese le dedica una miniserie (1999), ma Luc 
Besson in Jean d’Arc (1999) realizza un film di forte impatto visivo e freddo23. 
Venata di anticlericalismo, la pellicola non comprende le sfumature religiose 
del Quattrocento e la causa (che si svolge in pubblico, con tanto di tifo) ha un 
ruolo secondario come il roboante rogo finale. Ma se Besson ripercorre la via 
del kolossal adattandola ai ritmi di fine Novecento, Jacques Rivette si ispira 
ancora una volta al Rossellini di Luigi XIV per il dittico Jeanne la Pucelle (1994). 
Il risultato è così asciutto che un critico si è chiesto se sia possibile conoscere un 

22   Cfr. Margaret Rosenthal, The Honest Courtesan: Veronica Franco, Citizen and Writer in Sixteenth-Century 
Venice, University of Chicago Press, 1992.
23   Una vivace analisi del film in Franco Cardini, Il cinema e il processo a Giovanna d’Arco, in Incanti e sortilegi. 
Streghe nella storia del cinema, ETS, 2002, pp. 153-172.
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cineasta che sappia accostarsi alla storia con una pari modestia di ricercatore24. 
Rivette (che nel film interpreta un esorcista) esaltò sin da giovane il modello 
di Rossellini: un artista non solo fedele alla storia e sobrio, ma cattolico: cioè 
capace di dare corpo alla fede spiritualmente e carnalmente25. Ma come scrive 
Attolini, la pretesa di “verità del quotidiano” incappa nell’inevitabile rischio di 
antistoricismo26. Per esempio, il laico Rivette fatica a capire il misticismo, che 
ebbe un ruolo di primo piano nella vita di Jeanne. Per altro verso, la seconda 
sezione (Les prisons) è incentrata in parte sulla causa e sulla morte. La messa in 
scena deve molto alla pittura del Quattrocento (evidente il richiamo a Fouquet); 
ma a dispetto del titolo il processo non è descritto perché il gioco inquisitoriale 
si svolge in carcere e si compie un salto fino all’autodafé del 1431 (la condanna-
ta ha l’abitello e la mitra con la scritta «relapse», e la scena del rogo è efficace). 
Ma prima Jeanne piange perché i frati – seguendo la controversa normativa 
francese nei riguardi di imputati per lesa maestà o eresia – non le danno i sacra-
menti27. Il vescovo infine le concede la grazia dopo una discussione in cui il 
regista rivela uno scrupolo storico che pretende dallo spettatore un’attenzione 
non certo facile.
Esplicitamente rosselliniano è anche Gostanza da Libbiano (2000) di Paolo Ben-
venuti, ispirato a una banale causa per stregoneria del Seicento i cui atti sono 
stati pubblicati alla fine del Novecento28. Come Rossellini (di cui fu un allievo), 
il regista sa che il cinema è sempre menzogna; umilmente, ha affermato di 
non avere niente da dire e di non volere aggiungere o togliere nulla alla storia: 
una storia utile, didascalica, raccontata con onestà. Ma che il film sia nato in 
un preciso contesto – quello del Giubileo del 2000 e della ripresa degli studi 
sull’Inquisizione dopo l’apertura al pubblico dell’archivio romano – è Benvenu-
ti a dichiararlo, dicendosi conscio che dalla fine del Cinquecento il tribunale si 
dotò di regole rigide per impedire abusi nelle cause per maleficio29. Insomma, 
il vero arbitrio è il processo in sé, non lo svolgimento; e la scelta di puntare su 
un caso ordinario marca l’intenzione di guardare alla storia dell’eresia, della 
stregoneria e del Sant’Uffizio senza privilegiare l’eclatante. La fedeltà agli atti è 
scrupolosa e il film non tratta d’altro che del processo e si svolge al chiuso, nel 
confronto tra la donna (Lucia Poli) e gli sprovveduti giudici locali influenzati 
dalla demonologia. La tortura inflitta più volte è quella della fune, adottata 
dall’Inquisizione e applicata per un tempo ristretto; e le immagini del tormen-
to, con la luce della finestra sullo sfondo (il film è in bianco e nero) riproducono 

24   Jean Collet, Jeanne la Pucelle. Histoire et territoire, in Suzanne Liandrat-Guigues (a cura di), Jacques Rivette 
critique et cinéaste, «Etudes cinématographiques», 63, 1998, pp. 141-161, p. 145. 
25   Cfr. J. Rivette, Lettre sur Rossellini, «Cahiers du cinéma», 46, 1955, p. 22.
26   Vito Attolini, Giovanna d’Arco secondo Rivette, «Quaderni Medievali», 40, 1995, pp. 153-166, pp. 160-161. 
27   Cfr. V. Lavenia “Ipse Christus innocentissimus”. Inquisizione, eretici condannati e sacramenti, in, «Mélanges 
de l’École Française de Rome. Italie et Méditerranée», 121-1, 2009, pp. 155-172.
28   Cfr. F. Cardini (a cura di), Gostanza, la strega di San Miniato. Processo a una guaritrice nella Toscana medicea, 
Laterza, 1989. La sceneggiatura in Laura Caretti (a cura di), Gostanza da Libbiano di Paolo Benvenuti. Dal docu-
mento al film, ETS, 2000 (il libro contiene un breve dialogo del regista con Goffredo Fofi).
29   Cfr. Alessandro Mezzena Lona, Incontro con Paolo Benvenuti, in L’Inquisizione tra storia e immaginario, cit., 
pp. 35-49.
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un disegno di Domenico Beccafumi. Benvenuti non indulge al gotico: la gente 
è quella di San Miniato che parla toscano; nei giudici prevale lo sconcerto sulla 
crudeltà, e la volontà di sapere su quella di martoriare. Ma gli interrogatori 
suggestivi non mancano e spingono la donna a inventarsi un sabba [vd. sopra] 
che racconta davanti al camino come una fiaba30. Solo l’arrivo dell’inquisitore 
di Firenze ferma i due giudici e il processo assume allora una veste formale 
svolgendosi lontano dalla fune. I primi piani (poco espressionistici) esaltano 
la dignità di Gostanza, che indulge a parlare del desiderio da lei suscitato nel 
diavolo perché avrebbe un corpo ancora piacente. Ma l’inquisitore non si com-
muove: come i capi del Sant’Uffizio, dubita del racconto e chiude il processo 
esiliando la donna dal borgo in cui non era riuscita a integrarsi se non come 
ambivalente terapeuta.
A un altro caso di stregoneria e finta santità (quello seicentesco di Caterina da 
Poschiavo) è dedicato il meno diffuso mediometraggio Il processo a Caterina Ross 
di Gabriella Rosaleva (1982); mentre per Pontormo. Un amore eretico (2004) Gio-
vanni Fago sceglie una storia di rilievo analizzata da Massimo Firpo, che però 
stroncò sbrigativamente il film all’uscita31. Si tratta di un lavoro onesto, noioso, 
non privo di errori fattuali e ispirato anch’esso all’opera di Rossellini. Tratto da 
un testo di Ingamaj Beck32, dalle ricerche di Firpo, dal diario del pittore e dagli 
studi di Gigliola Fragnito33, il film narra gli ultimi giorni dell’artista alle prese 
con gli affreschi della chiesa di S. Lorenzo ispirati alle dottrine valdesiane. Un 
po’ semplicisticamente il regista illustra gli snodi del Cinquecento religioso 
italiano (Juan de Valdés, l’eresia, il ruolo di Reginald Pole, lo zelo di Paolo IV, 
il partito imperiale e i contrasti di Curia) e descrive un Pontormo disarmato e 
pio alle prese con Cosimo I ed Eleonora di Toledo e con un domenicano giudice 
del Sant’Uffizio (che a Firenze era gestito dai frati minori): questi è emaciato e 
poco violento ma convinto di assolvere a una giusta missione. Pontormo si dice 
erede di Savonarola e compaiono Varchi, Borghini e Bronzino. Vi è spazio per 
la politica (Cosimo che mira a Siena, la Curia indebitata, Carlo V in guerra con 
la Francia, Paolo IV antispagnolo), ma anche per la figura di un maestro dei 
colori descritto come un Paracelso alla Yourcenar, con un affresco della peste 
(presente in molti film che parlano di Inquisizione) e la storia di una tessitrice 
fiamminga sordomuta che subisce le angherie di una spia dell’Inquisizione, è 
accusata di stregoneria ed è torturata con la fune. Pontormo la difende; la don-
na – come Gostanza – è solo esiliata, ma l’inquisitore ne approfitta per interro-
gare l’artista sul significato dei dipinti: ci sono nudi michelangioleschi? ci sono 
i santi e i martiri, compare la Vergine nel giudizio? Il tribunale è composto da 
tre frati e i giudici umiliano un Pontormo che passa il testimone al più giovane 
Bronzino.

30   Cfr. Ilaria Bucciarelli, Sul set di Gostanza di Libbiano, in Incantesimi e sortilegi, cit., pp. 209-230.
31   Cfr. Massimo Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella Firenze di Cosimo 
I, Einaudi, 1997.
32   Cfr. Dopo Pontormo, Edizioni del Girasole, 1995.
33   Cfr. Un pratese alla corte di Cosimo I. Riflessioni e materiali per un profilo di Pierfrancesco Riccio, «Archivio 
Storico Pratese», 62, 1986, pp. 31-83.
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Di ben altra fattura è Palavra e utopia (Parola e utopia, 2000), il film che Manoel De 
Oliveira con passione civile ha dedicato all’intrigante figura di António Vieira, 
inquisito a Coimbra nel 1663 per millenarismo (si tratta, da quel che so, della 
sola pellicola dedicata all’Inquisizione lusitana, rimossa anch’essa dal cinema 
durante e dopo il salazarismo). Il film inizia con l’interrogatorio del predicatore 
gesuita e il racconto è così fedele agli atti da risultare realistico. I frati chiedono 
le generalità, un notaio registra, si parte con la solita domanda (se il costituto sa 
per che ragione è chiamato a deporre) e con la richiesta di recitare le preghiere. 
Poi si fa un salto indietro e si narrano gli anni passati in Brasile dal sacerdote. 
Il tribunale ricompare solo più avanti per chiedere all’uomo, reduce da anni 
di successo, delle profezie, della sua lettura del libro di Daniele e del perché 
ha esaltato l’eretico Bandarra. Il qualificatore legge le imputazioni, il tribunale 
concede la difesa e si ritira invitando il reo a pentirsi e impedendogli di dire 
messa. Vieira stila la sua difesa in prima persona e accusa i giudici di essere dei 
canonisti che non sanno di teologia, di essere ossessionati dall’antigiudaismo e 
di agire come longa manus dei domenicani, nemici dei gesuiti e del Portogallo. 
La cella è descritta senza concessioni al gotico e il film è una vibrante denun-
cia contro il colonialismo e il tribunale che ha limitato la libertà in Portogallo. 
La sentenza è pronunciata al chiuso dopo anni, nel 1667; ma la sorte di Viei-
ra cambia con la morte dell’inquisitore generale suo nemico, fulminato da un 
ictus mentre è in processione fuori dalla chiesa dei domenicani di Lisbona. Un 
contrappasso la cui scena è ispirata ad alcune celebri incisioni di fine Seicento. 

Storie del passato, storie del Novecento

Fino a che punto l’Inquisizione si presti negli ultimi anni a parlare d’altro, 
e soprattutto dei rivolgimenti e dei crimini del XX secolo, lo rivela Goya’s 
Ghosts di Milos Forman (L’ultimo inquisitore, 2007). Al pittore, la cui opera 

denunciò il fanatismo, i tribunali di fede e la superstizione negli anni dei lumi 
e del dibattito sull’abolizione del Sant’Uffizio, ha dedicato una pellicola Carlos 
Saura nel 1999. Ma in Forman la storia della fine dell’Inquisizione è la metafora 
della caduta dei regimi socialisti, in cui Forman è nato, con cambi di casacca 
delle élite simili a quelli che interessarono la Spagna nel passaggio al dominio 
francese dopo secoli di soggezione alla Chiesa. Il film è sceneggiato da Carrière 
(che come si è visto progettò con Buñuel una pellicola sull’Inquisizione) e si 
articola in più parti. La prima è ambientata nel 1792-1794: un membro del tribu-
nale, padre Lorenzo (Bardém), assolve cinicamente ai suoi compiti ma si chiede 
a cosa serva un foro che ha condannato otto eretici in cinquant’anni. Nella 
Suprema ferve il dibattito su come arginare la Rivoluzione e le novità che inve-
stono la Spagna, e si tenta di riattivare la paura aprendo processi. Ne fa le spese 
Inés, la modella del pittore, arrestata per giudaismo e torturata. Le prigioni 
sono piene di corpi in catene mutilati e denudati, con evidenti concessioni al 
gotico; e la ragazza in ceppi è posseduta da Lorenzo che promette di liberarla. 
La famiglia si vendica però del giudice invitandolo a una cena e torturando-
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lo per fargli firmare la confessione di essere una scimmia e infliggergli così i 
tormenti a cui questi, che li minimizza, sottopone le sue vittime. L’atto infama 
Lorenzo, che scappa allora dalle mani dei colleghi inquisitori per rifugiarsi in 
Francia, da dove rientra qualche anno dopo in altri panni convertito agli ideali 
della rivoluzione che abolisce il tribunale. Ma la conquista si risolve in nuovi 
stupri, in furti d’arte e in violenze; e il cambio di regime favorisce uomini senza 
scrupoli come Lorenzo, che ora proclama la fede illuministica e fa processa-
re l’inquisitore generale e i membri della Suprema come nemici del progresso. 
Ormai storpia, Inés è liberata; con l’aiuto di Goya visita il padre della figlia nata 
in carcere, ma è scacciata da Lorenzo, che non vuole guai e la fa internare come 
matta. Liberata dal pietoso artista, va in cerca della sua bambina, diventata una 
prostituta abbigliata da Carmen che non vuole sapere il passato, mentre tutta 
la società spagnola è ridotta a un lupanare. A quel punto il popolo, aizzato dal 
clero, si ribella ai nuovi padroni in nome degli antichi; e quando Wellington 
invade la Spagna il regime crolla e l’Inquisizione è restaurata. Lorenzo fugge 
ma è intercettato, inquisito dai redivivi giudici di fede e mandato al rogo sotto 
gli occhi della figlia e della madre (la folla distratta lo scorta in processione a 
dorso dell’asino con gli abiti di rito, la mordacchia e i confortatori). A un’ide-
ologia se ne sostituisce un’altra; ma per Forman il potere mostra tratti sempre 
uguali, fomentando la violenza, il carnevale, i fanatismi e i bagordi plebei che 
Goya fustigò ai tempi dell’Inquisizione; anche se il film – rapido e non privo di 
cadute di stile – non rende il giusto omaggio al pittore.
Di intolleranza e di pittura parla anche il film di Lech Majewski sulla Salita 
al Calvario di Brueghel il Vecchio (I colori della passione, titolo orig. The Mill and 
the Cross, 2011). Una pellicola di superba fattura che ci ricorda i massacri delle 
guerre di religione nel contesto delle Fiandre, in cui la Spagna provò a intro-
durre l’Inquisizione negli anni di Filippo II. Una fredda campagna abitata da 
contadini bachtiniani è sferzata dai tercios e si popola di patiboli e di ruote della 
morte che impalano i nemici della Chiesa e del re. La Vergine è la madre di un 
eretico crocifisso, e Dio un mugnaio indifferente alle sorti del mondo lamentate 
da Brueghel e dal suo committente che proclama il valore degli ideali erasmia-
ni in un tempo in cui i tribunali dell’Inquisizione gravarono sui corpi e sulle 
anime.
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Lavorando alla cura del Dizionario storico dell’Inquisizione (Pisa, Edizioni della 
Normale, 2010), insieme con Adriano Prosperi e John Tedeschi, mi sono inter-
rogato sul problema della rappresentazione dei tribunali della fede medievali 
e moderni nelle arti figurative, nella letteratura e sul grande schermo. Allora 
Massimo Cattaneo accettò di stilare un lemma che resta forse il solo studio 
organico sul cinema e l’Inquisizione, mentre non mancano affatto numerosi 
contributi dedicati alla pittura e alla cosiddetta “leggenda nera” del Sant’Uffi-
zio. Nello stesso arco di tempo, in un incontro organizzato nel 2007 a Trieste da 
Andrea Del Col, Giovanna Paolin, Dario Visintin e Giuliana Ancona, e che vide 
la partecipazione di Valerio Evangelisti e di Paolo Benvenuti (cfr. adesso L’In-
quisizione tra storia e immaginario, Trieste, Arbor Librorum, 2010), ho avuto modo 
di trattare per la prima volta di letteratura e tribunali della fede, precisando 
meglio il mio punto di vista in occasione di un seminario di dottorato organiz-
zato a Macerata dal collega Massimo Bonafin (la lezione si intitolava Presenze 
e assenze nell’immaginario dell’Inquisizione, secoli XVI-XXI, 5 aprile 2011) e per la 
stesura di un contributo in corso di stampa che ha per titolo Il tribunale innomi-
nato. Appunti sull’immaginario dell’Inquisizione romana. L’invito formulatomi dai 
curatori di questo numero di «Zapruder» mi ha dato modo di ripensare alla 
storia dell’Inquisizione in una chiave particolare (l’immaginario, il consumo di 
trame, la lunga fortuna del gotico, il Sant’Uffizio come idealtipo dei dispositivi 
di intolleranza); di leggere alcuni testi sul cinema, ma soprattutto di guardare 
(o di riguardare) con piacere (ma a volte anche con una certa irritazione esteti-
ca) circa quaranta film, grazie al facile accesso ai materiali conservati presso la 
bella Cineteca del comune di Bologna. Non essendo uno storico del cinema non 
sono certo di avere formulato giudizi fondati e condivisibili sul piano formale. 
Ma le pagine che ho scritto riflettono comunque ciò che ho saputo fare. 
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Filippo Manganaro

SENZA PATTO NÉ LEGGE
Antagonismo operaio negli Stati uniti

Una storia del movimento operaio statunitense scritta in modo
agile, simpatetico ed estremamente leggibile, quasi a ritmo di rap, fatta di
episodi noti, perché ripresi ripetutamente dal cinema americano, e scono-
sciuti. Una storia segnata dalla violenza, ma fatta anche di canzoni, mes-
saggi beffardi, controcultura e ironia.

pp. 313 € 17,00

Giacomo Scotti

MONTENEGRO AMARO
L’odissea dei soldati italiani tra le Bocche di Cattaro

e l’Erzegovina dal luglio 1941 all’ottobre 1943

La rappresentazione viva della guerra combattuta dalle divisioni partigiane
jugoslave contro l'esercito tedesco e italiano, fatta sulla base di una cospi-
cua mole di documenti e fonti, restituisce le due facce della presenza arma-
ta italiana in Montenegro e dintorni: la faccia (e il ruolo) dell’invasore dopo
il 1941, e la faccia liberatrice delle migliaia di militari italiani passati a com-
battere con i partigiani jugoslavi dopo l'8 settembre 1943.

pp. 416 € 26,00

Gianfranco Bellini

LA BOLLA DEL DOLLARO
ovvero

I giorni che sconvolgeranno il mondo

«Sì, quello della Banda Bellini.
È sorprendente veder passare qualcuno con tanta rapidità dagli studi econo-
mici agli scontri veri con i fascisti, dalla militanza comunista alla finanza
globale, dal mettere le mani nel capitale in azione alla critica feroce e consa-
pevole di quella stessa attività.»

pp. 304 € 20,00
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