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A lungo, uno dei privilegi caratteristici del potere sovrano era stato il

diritto di vita e di morte. Probabilmente derivava nella sua forma dalla
vecchia patria potestas che dava al padre di famiglia romano il diritto di
"disporre” della vita dei suoi figli come di quella degli schiavi; gliel'aveva
"data," poteva togliergliela. Il diritto di vita e di morte, come è stato
formulato dai teorici classici, ne è una forma già considerevolmente
attenuata. Fra il sovrano ed i sudditi, non si concepisce più che si eserciti in
modo assoluto ed incondizionato, ma solo nei casi in cui il sovrano si trova
minacciato nella sua stessa esistenza: una specie di diritto di replica. Se è
minacciato da nemici esterni che vogliono rovesciarlo o contestare i suoi
diritti, allora può legittimamente fare la guerra e chiedere ai suoi sudditi di
prender parte alla difesa dello Stato; senza "proporsi direttamente la loro
morte,” gli è lecito "esporre la loro vita”: in questo senso, esercita su di essi
un diritto "indiretto” di vita e di morte.23 Ma se uno di essi si solleva contro
di lui ed infrange le sue leggi, allora può esercitare sulla sua vita un potere
diretto: a titolo di punizione, lo ucciderà. Cosi inteso, il diritto di vita e di
morte non è più un privilegio assoluto: è condizionato dalla difesa del
sovrano e dalla sua sopravvivenza. Bisogna concepirlo con Hobbes come la
trasposizione operata a favore del principe del diritto che ciascuno
possiederebbe nello stato di natura di difendere la propria vita al prezzo
della morte degli altri? O bisógna vedervi un diritto specifico che appare
con la formazione di quest’essere giuridico nuovo che è il sovrano?24 In
ogni caso il diritto di vita e di morte, nella sua forma moderna, relativa e
limitata, come nella forma antica ed assoluta, è un diritto dissimmetrico. Il
sovrano non vi esercita il suo diritto sulla vita se non mettendo in atto il suo
diritto di uccidere, o astenendosene; rende manifesto il suo potere sulla vita
solo attraverso la morte che è in grado di esigere. Il diritto che si formula
come "di vita e di morte" è nei fatti il diritto di far morire o di lasciar
vivere. Dopo tutto, era simbolizzato dalla spada. E forse bisogna ricollegare



questa forma giuridica ad un tipo storico di società in cui il potere si
esercitava essenzialmente come istanza di prelievo, meccanismo di
sottrazione, diritto di appropriarsi di una parte delle ricchezze, estorsione di
prodotti, di beni, di servizi, di lavoro e di sangue, imposti ai sudditi. Il
potere era innanzitutto diritto di prendere: sulle cose, il tempo, i corpi ed
infine la vita; fino a culminare nel privilegio d’impadronirsene per
sopprimerla.

L’Occidente ha conosciuto a partire dall’età classica una trasformazione
molto profonda di questi meccanismi del potere. Il "prelievo" tende a non
esserne più la forma principale, ma solo un elemento fra altri che hanno
funzioni d’incitazione, di rafforzamento, di controllo, di sorveglianza, di
maggiorazione e di organizzazione delle forze che sottomette: un potere
destinato a produrre delle forze, a farle crescere e ad ordinarle piuttosto che
a bloccarle, a piegarle o a distruggerle. Il diritto di morte tenderà da questo
momento in poi a spostarsi, o almeno ad appoggiarsi sulle esigenze di un
potere che gestisce la vita ed a finalizzarsi a ciò che queste domandano.
Questa morte, che si fondava sul diritto del sovrano di difendersi o di
chiedere che lo si difenda, apparirà come l’altra faccia del diritto che ha il
corpo sociale di assicurare la sua vita, di mantenerla o di svilupparla. Mai le
guerre sono state tuttavia più sanguinose che dal XIX secolo in poi e, anche
fatte le debite proporzioni, mai i regimi avevano praticato fino a quel
momento sulle loro popolazioni simili olocausti. Ma questo formidabile
potere di morte — ed è forse questo che gli dà una parte della sua forza e
del cinismo con il quale ha portato così lontano i propri limiti — si presenta
ora come il complemento di un potere che si esercita positivamente sulla
vita, che incomincia a gestirla, a potenziarla, a moltiplicarla, ad esercitare
su di essa controlli precisi e regolazioni d'insieme. Le guerre non si fanno
più in nome del sovrano che bisogna difendere; si fanno in nome
dell’esistenza di tutti; si spingono intere popolazioni ad uccidersi
reciprocamente in nome della loro necessità di vivere.

I massacri sono diventati vitali. Come gestori della vita e della
sopravvivenza, dei corpi e della razza, tanti regimi hanno potuto condurre
tante guerre, facendo uccidere tanti uomini. E attraverso un capovolgimento
che permette di chiudere il cerchio, più la tecnologia delle guerre le ha fatte
volgere alla distruzione esaustiva, più nei fatti la decisione che le apre e
quella che le chiude si subordinano alla pura questione della sopravvivenza.
La situazione atomica è oggi al punto d'arrivo di questo processo: il potere



di esporre una popolazione ad una morte generale è l’altra faccia del potere
di garantire ad un’altra il suo mantenimento nell’esistenza. Il principio:
poter uccidere per poter vivere, che sorreggeva la tattica dei combattimenti,
è diventato principio di strategia fra Stati; ma l’esistenza in questione non è
più quella, giuridica, della sovranità, ma quella, biologica, di una
popolazione. Se il genocidio è il sogno dei poteri moderni, non è per una
riattivazione del vecchio diritto di uccidere; è perché il potere si colloca e si
esercita a livello della vita, della specie, della razza e dei fenomeni massicci
di popolazione.

Avrei potuto prendere, ad un altro livello, l’esempio della pena di morte.
Essa è stata per molto tempo, con la guerra, l’altra forma del diritto di
spada; costituiva la risposta del sovrano a chi attaccava la sua volontà, la
sua legge, la sua persona. Quelli che muoiono sul patibolo sono diventati
sempre più rari, al contrario di quelli che muoiono nelle guerre. Ma è per le
stesse ragioni che questi sono diventati più numerosi e quelli più rari. Da
quando il potere si è dato la funzione di gestire la vita, non è la nascita di
sentimenti umanitari, è la ragion d’essere del potere e la logica del suo
esercizio che hanno reso sempre più difficile l’applicazione della pena di
morte. Come può un potere esercitare nella condanna a morte le sue più alte
prerogative, se il suo ruolo principale è di assicurare, di sostenere, di
rafforzare, di moltiplicare la vita e di ordinarla? Per un tale potere,
l’esecuzione capitale è contemporaneamente il limite, lo scandalo e la
contraddizione. Di qui il fatto che non la si è potuta conservare che
invocando piuttosto la mostruosità del criminale, la sua incorreggibilità e la
salvaguardia della società, che l’enormità del crimine stesso. Si uccidono
legittimamente coloro che sono per gli altri una specie di pericolo
biologico.

Si potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si
è sostituito un potere di far vivere o di respingere nella morte. È forse cosi
che si spiega il discredito della morte che caratterizza la desuetudine recente
dei rituali che l’accompagnavano. La cura che si pone nell’evitare la morte
è legata al fatto che le procedure di potere non hanno cessato di
allontanarsene piuttosto che ad una nuova angoscia che la renderebbe
insopportabile alle nostre società. Con il passaggio da un mondo all’altro, la
morte era la sostituzione di una sovranità terrestre ad opera di un’altra,
molto più potente; il fasto che la circondava partecipava della cerimonia
politica. È ora sulla vita e lungo tutto il suo svolgimento che il potere



stabilisce la sua presa; la morte ne è il limite, il momento che gli sfugge;
diventa il punto più segreto dell’esistenza, il più "privato." Non bisogna
stupirsi che il suicidio — crimine un tempo, poiché era un modo di usurpare
il diritto di morte che solo il sovrano, quello terreno o quello dell’al di là,
aveva il diritto di esercitare — sia diventato nel corso del XIX secolo uno
dei primi comportamenti ad entrare nel campo dell’analisi sociologica; esso
faceva apparire, alle frontiere e negli interstizi del potere che si esercita
sulla vita, il diritto individuale e privato di morire. Quest’ostinazione a
morire, cosi strana e tuttavia così regolare, così costante nelle sue
manifestazioni, cosi poco spiegabile quindi con particolarità o accidenti
individuali, fu uno dei primi stupori di una società in cui il potere politico si
era dato il compito di gestire la vita.

Concretamente, questo potere sulla vita si è sviluppato in due forme
principali a partire dal XVII secolo; esse non sono antitetiche; costituiscono
piuttosto due poli di sviluppo legati da tutto un fascio intermedio di
relazioni. Uno dei poli, il primo sembra ad essersi formato, è stato centrato
sul corpo in quanto macchina: il suo dressage, il potenziamento delle sue
attitudini, l’estorsione delle sue forze, la crescita parallela della sua utilità e
della sua docilità, la sua integrazione a sistemi di controllo efficaci ed
economici, tutto ciò è stato assicurato da meccanismi di potere che
caratterizzano le discipline: anatomo-politica del corpo umano. Il secondo,
che si è formato un po’ più tardi, verso la metà del XVIII secolo, è centrato
sul corpo-specie, sul corpo attraversato dalla meccanica del vivente e che
serve da supporto ai processi biologici: la proliferazione, la nascita e la
mortalità, il livello di salute, la durata di vita, la longevità con tutte le
condizioni che possono farle variare; la loro assunzione si opera attraverso
tutta una serie d’interventi e di controlli regolatori: una bio-politica della
popolazione. Le discipline del corpo e le regolazioni della popolazione
costituiscono i due poli intorno ai quali si è sviluppata l’organizzazione del
potere sulla vita. La creazione, nel corso dell’età classica, di questa grande
tecnologia a due facce — anatomica e biologica, agente sull’individuo e
sulla specie, volta verso le attività del corpo e verso i processi della vita —
caratterizza un potere la cui funzione più importante ormai non è forse più
di uccidere ma d’investire interamente la vita.

La vecchia potenza della morte in cui si simbolizzava il potere sovrano
è ora ricoperta accuratamente dall’amministrazione dei corpi e dalla
gestione calcolatrice della vita. Sviluppo rapido nel corso dell’età classica



delle varie discipline — scuole, collegi, caserme, ateliers; emergenza
anche, nel campo delle pratiche politiche e delle osservazioni economiche,
dei problemi di natalità, di longevità, di salute pubblica, di habitat, di
migrazione; esplosione dunque di tecniche diverse e numerose per ottenere
la subordinazione dei corpi ed il controllo delle popolazioni. Si apre così
l'era di un "bio-potere." Le due direzioni in cui si sviluppa appaiono ancora
nel XVIII secolo nettamente separate. Dal lato della disciplina, si tratta di
istituzioni come l'esercito o la scuola; di riflessioni sulla tattica,
sull'apprendimento, sull'educazione, sull’ordine delle società; vanno dalle
analisi propriamente militari del Maresciallo di Saxe ai sogni politici di
Guibert e Servan. Dal lato delle regolazioni di popolazione si tratta di
demografia, di stima del rapporto fra risorse ed abitanti, di trasposizione in
uno schema delle ricchezze e della loro circolazione, delle vite e della loro
probabile durata: Quesnay, Moheau, Sufimilch. La filosofia degli
Idèologues in quanto teoria dell’idea, del segno, della genesi individuale
delle sensazioni, ma anche della composizione sociale degli interessi,
l'Idéologie come dottrina dell’apprendimento ma anche del contratto e della
formazione regolamentata del corpo sociale, costituisce probabilmente il
discorso astratto nel quale si è cercato di coordinare queste due tecniche di
potere per farne la teoria generale. Nei fatti, la loro articolazione non si farà
a livello di un discorso speculativo ma nella forma di connessioni concrete
che costituiranno la grande tecnologia del potere nel XIX secolo: il
dispositivo di sessualità sarà una di queste, ed una delle più importanti.

Questo bio-potere è stato, senza dubbio, uno degli elementi
indispensabili allo sviluppo del capitalismo; questo non ha potuto
consolidarsi che a prezzo dell’inserimento controllato dei corpi
nell’apparato di produzione, e grazie ad un adattamento dei fenomeni di
popolazione ai processi economici. Ma ha richiesto di più; gli è stata
necessaria la crescita degli uni e degli altri, il loro rafforzamento così come
la loro utilizzabilità e la loro docilità gli sono stati necessari metodi di
potere suscettibili di maggiorare le forze, le attitudini, la vita in generale,
senza pertanto renderle più difficili da assoggettare; se lo sviluppo dei
grandi apparati di Stato, come istituzioni di potere, ha assicurato il
mantenimento dei rapporti di produzione, i rudimenti di anatomo- e di bio-
politica, inventati nel XVIII secolo come tecniche di potere presenti a tutti i
livelli del corpo sociale ed usati da istituzioni molto diverse (la famiglia
come l'esercito, la scuola o la polizia, la medicina individuale  o



l'amministrazione delle collettività), hanno agito a livello dei processi
economici, del loro sviluppo, delle forze che vi sono all'opera e li
sostengono; hanno operato anche come fattori di segregazione e di
gerarchizzazione sociale, agendo sulle forze rispettive degli uni e degli altri,
garantendo rapporti di dominazione ed effetti di egemonia; l'adeguarsi
dell'accumulazione degli uomini a quella del capitale, l'articolazione della
crescita dei gruppi umani con l'espansione delle forze produttive e la
ripartizione differenziale del profitto, sono stati resi possibili in parte
dall'esercizio del bio-potere, nelle sue forme e con i suoi procedimenti
svariati. L'investimento del corpo vivente, la sua valorizzazione e la
gestione distributiva delle sue forze sono stati in quel momento
indispensabili.

Si sa quante volte è stata posta la questione del ruolo che ha potuto
avere, nella primissima fase di formazione del capitalismo, una morale
ascetica; ma ciò che è accaduto nel XVIII secolo in certi paesi
dell'Occidente, e che è stato messo insieme dallo sviluppo del capitalismo, è
un fenomeno diverso e forse di una ampiezza maggiore di questa nuova
morale, che sembrava screditare il corpo; fu nientemeno che l'ingresso della
vita nella storia — voglio dire l'ingresso dei fenomeni propri alla vita della
specie umana nell'ordine del sapere e del potere —, nel campo delle
tecniche politiche. Non si tratta di pretendere che in quel momento si sia
prodotto il primo contatto fra la vita e la storia. Al contrario, la pressione
della realtà biologica sulla storia era rimasta, per millenni, estrema-mente
forte; l'epidemia e la carestia costituivano le due grandi forme drammatiche
di questo rapporto che restava in questo modo sotto il segno della morte;
attraverso un processo circolare, lo sviluppo economico, ed in particolare
quello agricolo del XVIII secolo, l'aumento della produttività e delle
risorse, ancora più rapido della crescita demografica che favoriva, hanno
permesso che queste minacce profonde allentassero un po’ la loro
pressione: l’èra delle grandi devastazioni della fame e della peste — a parte
qualche breve riapparizione — si è chiusa prima della Rivoluzione
francese; la morte comincia a non assillare più direttamente la vita. Ma
nello stesso tempo,  lo sviluppo delle conoscenze relative alla vita in
generale, il miglioramento delle tecniche agricole, le osservazioni e le
misure che si rivolgevano alla vita ed alla sopravvivenza degli uomini,
contribuivano a quell’allontanamento: una relativa padronanza della vita
allontanava alcune imminenze della morte. Nello spazio così acquisito,



organizzandolo ed allargandolo, procedimenti di potere e di sapere
prendono in considerazione i processi della vita ed iniziano a controllarli ed
a modificarli. L’uomo occidentale apprende a poco a poco cosa è una specie
vivente in un mondo vivente, cosa vuol dire avere un corpo, delle
condizioni di esistenza, delle probabilità di vita, una salute individuale e
collettiva, delle forze modificabili ed uno spazio dove le si può distribuire
in maniera ottimale. Per la prima volta probabilmente nella storia, la realtà
biologica si riflette in quella politica; il fatto di vivere non è più il fondo
inaccessibile che emerge solo di tanto in tanto, nelle vicende della morte e
della sua fatalità; esso passa, almeno in parte, nel campo di controllo del
sapere e d’intervento del potere. Quest’ultimo non avrà più a che fare solo
con soggetti di diritto sui quali la morte è la presa estrema, ma con degli
esseri viventi, e la presa che potrà esercitare su di loro dovrà porsi a livello
della vita stessa; è l’assunzione della vita da parte del potere, più che la
minaccia dell’uccisione, che gli dà accesso fino al corpo. Se possiamo
chiamare "bio-storia" le pressioni attraverso le quali i movimenti della vita
ed i processi della storia interferiscono gli uni con gli altri, bisognerà
parlare di "bio-politica" per designare quel che fa entrare la vita ed i suoi
meccanismi nel campo dei calcoli espliciti e fa del potere-sapere un agente
di trasformazione della vita umana; questo non significa che la vita sia stata
integrata in modo esaustivo a delle tecniche che la dominano e la
gestiscono; essa sfugge loro senza posa. Al di fuori del mondo occidentale,
la carestia esiste su una scala più importante che mai; ed i rischi biologici
corsi dalla specie sono forse più grandi, e comunque più gravi, che prima
della nascita della microbiologia. Ma quel che si potrebbe chiamare la
"soglia di modernità biologica" di una società si colloca nel momento in cui
la specie entra come posta in gioco nelle sue strategie politiche. Per
millenni, l’uomo è rimasto quel che era per Aristotele: un animale vivente
ed inoltre capace di un’esistenza politica; l’uomo moderno è un animale
nella cui politica è in questione la sua vita di essere vivente.

Questa trasformazione ha avuto conseguenze considerevoli. È inutile
insistere qui sulla rottura che si è prodotta allora nel regime del discorso
scientifico e sul modo in cui la doppia problematica della vita e dell’uomo
ha attraversato e ridistribuito l’ordine dell’episteme classica. Se il problema
dell’uomo è stato posto nella sua specificità di vivente e nella sua
specificità rispetto ai viventi, la ragione va cercata nel nuovo tipo di
rapporto fra la storia e la vita: in questa duplice posizione della vita, che la



mette contemporaneamente all’esterno della storia, come suo limite
biologico, ed all’interno della storicità umana, penetrata dalle sue tecniche
di sapere e di potere. Inutile insistere anche sulla proliferazione delle
tecnologie politiche, che, a partire di qui, investiranno il corpo, la salute, le
modalità di nutrirsi e di abitare, le condizioni di vita, l’intero spazio
dell’esistenza.

Un’altra conseguenza di questo sviluppo del bio-potere è l’importanza
crescente assunta dalla norma alle spese del sistema giuridico della legge.
La legge non può non essere armata, e la sua arma, per eccellenza, è la
morte; a quelli che la trasgrediscono, essa risponde, almeno come ultima
risorsa, con questa minaccia assoluta. La legge si riferisce sempre alla
spada. Ma un potere che ha il compito di occuparsi della vita avrà bisogno
di meccanismi continui, regolatori e correttivi. Non si tratta più di far
entrare in gioco la morte nel campo della sovranità, ma di distribuire ciò
che è vivente in un dominio di valore e di utilità. Un tale potere deve
qualificare, misurare, apprezzare, gerarchizzare, piuttosto che manifestarsi
nel suo scoppio omicida; non deve tracciare la linea che separa i nemici del
sovrano dai soggetti obbedienti; opera distribuzioni intorno alla norma. Non
voglio dire che la legge scompaia, o che le istituzioni della giustizia tendano
a sparire; ma che la legge funziona sempre più come una norma; e che
l’istituzione giudiziaria s’integra sempre di più ad un continuum di apparati
(medici, amministrativi, ecc.), le cui funzioni sono soprattutto regolatrici.
Una società normalizzatrice è l’effetto storico di una tecnologia di potere
centrata sulla vita. Nei confronti delle società che abbiamo conosciuto fino
al XVIII secolo, siamo entrati in una fase di regressione della dimensione
giuridica; le Costituzioni scritte nel mondo intero, dalla Rivoluzione
francese in poi, i Codici redatti e rimaneggiati, tutta un’attività legislativa
permanente e rumorosa, non devono creare illusioni: sono le forme che
rendono accettabile un potere essenzialmente normalizzatore.

Contro questo potere ancora nuovo nel XIX secolo, le forze che
resistono si sono appoggiate proprio su quello ch’esso investe — cioè sulla
vita e sull’uomo in quanto essere vivente. Dal secolo scorso le grandi lotte
che mettono in questione il sistema generale di potere non si fanno più in
nome di un ritorno agli antichi diritti, e in funzione del sogno millenario di
un ciclo dei tempi e di un’età dell’oro. Non si aspetta più l’imperatore dei
poveri, né il regno degli ultimi giorni, e nemmeno soltanto il ristabilimento
di giustizie ritenute ancestrali; quel che si rivendica e serve da obiettivo è la



vita, intesa come bisogni fondamentali, essenza concreta dell’uomo,
realizzazione delle sue virtualità, pienezza del possibile. Poco importa che
si tratti o no di utopie; abbiamo a che fare qui con un processo reale di lotta;
la vita come oggetto politico è stata in un certo qual modo presa alla lettera
e capovolta contro il sistema che cominciava a controllarla. È la vita, molto
più del diritto, che è diventata allora la posta in gioco delle lotte politiche,
anche se queste si formulano attraverso affermazioni di diritto. Il "diritto"
alla vita, al corpo, alla salute, alla felicità, alla soddisfazione dei bisogni, il
"diritto” a ritrovare, al di là di tutte le oppressioni a "alienazioni," quel che
si è e tutto quel che si può essere, questo "diritto" cosi incomprensibile per
il sistema giuridico classico, è stato la replica politica a tutte queste nuove
procedure di potere che, a loro volta, non partecipano del diritto tradizionale
della sovranità.

 
Su questo sfondo, si può capire l’importanza assunta dal sesso come

oggetto di scontro politico: esso è l’elemento di connessioni di due assi
lungo i quali si è sviluppata tutta la tecnologia politica della vita. Da un lato
partecipa delle discipline del corpo: dressage, intensificazione e
distribuzione delle forze, adattamento ed economia delle energie. Dall’altro,
partecipa della regolazione delle popolazioni attraverso tutti gli effetti
globali che induce. S’inserisce simultaneamente sui due registri; dà luogo a
sorveglianze infinitesimali, a controlli istante per istante, ad organizzazioni
dello spazio di un’estrema meticolosità, ad esami medici o psicologici
interminabili, a tutto un micro-potere sul corpo; ma dà luogo anche a misure
massicce, a stime statistiche, ad interventi che prendono di mira l’intero
corpo sociale o gruppi presi nel loro insieme. Il sesso è
contemporaneamente accesso alla vita del corpo ed alla vita della specie. Ci
si serve di esso come matrice delle discipline e principio delle regolazioni.
È per questo che, nel XIX secolo, la sessualità è inseguita fin nei minimi
particolari delle esistenze; è braccata nei comportamenti, le si dà la caccia
nei sogni, la si sospetta dietro le più piccole follie, la s’insegue fin nei primi
anni dell’infanzia; diventa la cifra dell’individualità, quel che permette
contemporaneamente di analizzarla e di renderla docile ed utile. Ma la si
vede anche diventare tema di operazioni politiche, d’interventi economici
(attraverso incitazioni o freni alla procreazione), di campagne ideologiche
di moralizzazione o di responsabilizzazione: la si fa valere come l’indice di
forza di una società, quel che ne rivela tanto l’energia politica che il vigore



biologico. Da un polo all’altro di questa tecnologia del sesso, si dispongono
tutta una serie di tattiche diverse che combinano in proporzioni diverse
l’obiettivo della disciplina del corpo e quello della regolazione delle
popolazioni.

Di qui l’importanza delle quattro grandi linee d’attacco lungo le quali ha
avanzato da ormai due secoli la politica del sesso. Ognuna è stata un modo
di comporre le tecniche disciplinari con i procedimenti regolatori. Le prime
due si sono appoggiate su esigenze di regolazione — su tutta una tematica
della specie, della discendenza, della salute collettiva — per ottenere effetti
a livello della disciplina; la sessualizzazione del bambino si è realizzata
sotto la forma di una campagna per la salute della razza (la sessualità
precoce è stata presentata, dal XVIII secolo fino alla fine del XIX, come
una minaccia epidemica che rischia ad un tempo di compromettere non solo
la salute futura degli adulti, ma anche l’avvenire della società e dell’intera
specie); l’isterizzazione delle donne, che ha suscitato una medicalizzazione
minuziosa del loro corpo e del loro sesso, si è fatta in nome della
responsabilità ch’esse avrebbero nei confronti della salute dei loro figli,
della solidità dell'istituzione familiare e della salvezza della società. È il
rapporto inverso che ha funzionato a proposito del controllo delle nascite e
della psichiatrizzazione delle perversioni: qui l’intervento era di natura
regolatrice, ma doveva appoggiarsi sull’esigenza di discipline e di
dressages individuali. In maniera generale, alla giuntura del "corpo" e della
"popolazione,” il sesso diventa un bersaglio decisivo per un potere che si
organizza intorno alla gestione della vita piuttosto che alla minaccia della
morte.

Il sangue è rimasto per molto tempo un elemento importante nei
meccanismi del potere, nelle sue manifestazioni e nei suoi rituali. Per una
società in cui sono preponderanti i sistemi d’alleanza, la forma politica del
sovrano, la differenziazione in ordine ed in caste, il valore dei lignaggi, per
una società in cui la carestia, le epidemie, le violenze rendono la morte
imminente, il sangue costituisce uno dei valori essenziali; il suo valore
dipende contemporaneamente dal suo ruolo strumentale (poter versare il
sangue), dal suo funzionamento nell’ordine dei segni (aver un certo sangue,
essere dello stesso sangue, accettare di rischiare il proprio sangue), ed anche
dalla sua precarietà (facile ad effondere, soggetto ad inaridirsi, troppo
pronto a mescolarsi, rapidamente suscettibile di corruzione). Società di
sangue — stavo per dire "sanguineità": onore della guerra o paura delle



carestie, trionfo della morte, sovrano con la spada, boia e supplizi, il potere
parla attraverso il sangue; questo è una realtà con funzione simbolica. Noi
siamo, invece, in una società del "sesso,” o piuttosto che funziona sulla base
della "sessualità”: i meccanismi del potere si rivolgono al corpo, alla vita, a
ciò che la fa proliferare, à quel che rinforza la specie, il suo vigore, la sua
capacità di dominare o la sua disposizione ad essere utilizzata. Salute,
progenitura, razza, avvenire della specie, vitalità del corpo sociale, il potere
parla della sessualità ed alla sessualità; questa non è segno o simbolo, è
oggetto o bersaglio. E quel che fa la sua importanza è la sua insistenza, la
sua presenza insidiosa, il fatto che è dappertutto, ravvivata e temuta ad un
tempo, più che la sua rarità o la sua precarietà. Il potere la rende apparente,
la suscita e se ne serve come il senso proliferante che va sempre rimesso
sotto controllo perché non sfugga; è un effetto con valore di senso. Non
voglio dire che una sostituzione del sesso al sangue riassuma da sola tutte le
trasformazioni che segnano la soglia della nostra modernità. Non è l'anima
di due civiltà o il principio organizzatore di due forme culturali quel che
tento di esprimere; cerco piuttosto le ragioni per cui la sessualità, lungi
dall’essere stata repressa nella società contemporanea, vi è al contrario
permanentemente suscitata. Sono le nuove procedure di potere elaborate
durante l’età classica e messe in opera nel XIX secolo che hanno fatto
passare le nostre società da una simbolica del sangue ad una analitica della
sessualità. Se c’è dunque qualcosa che è dal lato della legge, della morte,
della trasgressione, del simbolico e della sovranità, è il sangue; la sessualità
è piuttosto dal lato della norma, del sapere, della vita, del senso, delle
discipline e delle regolazioni.

Sade ed i primi eugenisti sono contemporanei di questo passaggio dalla
"sanguineità” alla "sessualità." Ma mentre i primi sogni di perfezionamento
della specie spingono tutto il problema del sangue in una gestione
fortemente costrittiva del sesso (arte di determinare i buoni matrimoni, di
provocare le fecondità desiderate, di assicurare la salute e la longevità dei
bambini), mentre la nuova idea di razza tende a cancellare le particolarità
aristocratiche del sangue per conservare solo gli effetti controllabili del
sesso, Sade riconduce l'analisi esaustiva del sesso dentro i meccanismi
esasperati del vecchio potere di sovranità e sotto i vecchi prestigi
interamente conservati del sangue; questo scorre lungo il piacere — sangue
del supplizio e del potere assoluto, sangue della casta che si rispetta in sé e
che pure si fa scorrere nei grandi rituali del parricidio e dell’incesto, sangue



del popolo, che si diffonde a discrezione poiché quello che scorre nelle sue
vene non è nemmeno degno di essere nominato. Il sesso in Sade è senza
norma, senza una regola intrinseca che potrebbe formularsi a partire dalla
sua natura; ma è sottoposto alla legge illimitata di un potere che, a sua
volta, non conosce che la sua; se per gioco gli succede d’imporsi l’ordine
delle progressioni accuratamente disciplinate in giornate successive, questo
esercizio lo conduce a non essere più nient’altro che il mero luogo di una
sovranità unica e nuda: diritto illimitato della mostruosità onnipotente. Il
sangue ha riassorbito il sesso.

Nei fatti, l’analitica della sessualità e la simbolica del sangue hanno un
bel dipendere nel loro principio da due regimi di potere ben distinti; l’una
non è succeduta all’altra (come d’altronde neppure questi stessi poteri)
senza accavallamenti, interazioni o echi. In vari modi, la preoccupazione
del sangue e della legge ha ossessionato da quasi due secoli la gestione
della sessualità. Due di queste interferenze sono degne di nota, una a causa
della sua importanza storica, l’altra a causa dei problemi teorici che pone.
Dalla seconda metà del XIX secolo è successo che la tematica del sangue
sia stata chiamata a vivificare ed a sostenere con tutto uno spessore storico
il tipo di potere politico che si esercita attraverso i dispositivi di sessualità.
Il razzismo si forma a questo punto (il razzismo nella sua forma moderna,
statale, biologizzante): tutta una politica della popolazione, della famiglia,
del matrimonio, dell’educazione, della gerarchizzazione sociale, della
proprietà ed una lunga serie di interventi permanenti a livelli del corpo, dei
comportamenti, della salute, della vita quotidiana, hanno ricevuto allora il
loro carattere e la loro giustificazione dalla preoccupazione mitica di
proteggere la purezza del sangue e di far trionfare la razza.

Il nazismo è stato probabilmente la combinazione più ingenua e più
scaltra — e scaltra perché ingenua — dei fantasmi del sangue con i
parossismi di un potere disciplinare. Un ordinamento eugenetico della
società, con tutto quel che poteva comportare di estensione o
d’intensificazione dei micro-poteri, sotto la copertura di una statalizzazione
illimitata, andava di pari passo con l’esaltazione onirica di un sangue
superiore, che implicava contemporaneamente il genocidio sistematico
degli altri ed il rischio di esporre se stessi ad un sacrificio totale. E la storia
ha voluto che la politica hitleriana del sesso sia rimasta una pratica
derisoria, mentre il mito del sangue si trasformava nel più grande massacro
di cui gli uomini possano, a tutt’oggi, avere memoria.



Al polo opposto, possiamo seguire, a cominciare da questa stessa fine
del XIX secolo, lo sforzo teorico per iscrivere la tematica della sessualità
nel sistema della legge, dell’ordine simbolico e della sovranità. È l’onore
politico della psicanalisi —    per lo meno di quel che ha potuto avere di più
coerente — d’aver sospettato (e questo fin dalla sua nascita, cioè dalla sua
rottura con la neuropsichiatria della degenerescenza) che poteva esserci
qualcosa di irrimediabilmente proliferante in questi meccanismi di potere
che pretendevano controllare e gestire il quotidiano della sessualità: di qui
lo sforzo freudiano (probabilmente in reazione alla grande ascesa del
razzismo che avveniva nello stesso periodo) per dare come principio alla
sessualità la legge — la legge dell’alleanza, della consanguineità proibita,
del Padre-Sovrano, cioè per convocare intorno al desiderio tutto il vecchio
ordine del potere. La psicanalisi deve a questo di essere stata — tranne
qualche eccezione e per l’essenziale — in opposizione teorica e pratica con
il fascismo. Ma questa posizione della psicanalisi è stata legata ad una
congiuntura storica precisa. E nulla può impedire che pensare l’ordine della
sessualità secondo l’istanza della legge, della morte, del sangue e della
sovranità — qualsiasi siano i riferimenti a Sade e a Bataille, qualsiasi siano
le garanzie di "sovversione” che si chiedono loro —      non sia in fin dei
conti una "retro-versione” storica. Bisogna pensare il dispositivo di
sessualità a partire dalle tecniche di potere che gli sono contemporanee.

 
Mi si dirà che questo significa abbandonarsi ad uno storicismo più

frettoloso che radicale; evitare, a profitto di fenomeni forse variabili ma
fragili, secondari e tutto sommato superficiali, resistenza biologicamente
solida delle funzioni sessuali; che significa parlare della sessualità come se
il sesso non esistesse. E si avrebbe il diritto di obiettarmi: "Lei pretende
analizzare nei particolari i processi attraverso i quali sono stati sessualizzati
il corpo delle donne, la vita dei bambini, i rapporti familiari e tutta una larga
rete di relazioni sociali. Vuol descrivere questa grande ascesa della
preoccupazione sessuale dal XVIII secolo in poi e l’accanimento crescente
che abbiamo messo nel sospettare il sesso dappertutto. Ammettiamo pure; e
supponiamo che i meccanismi di potere siano stati effettivamente utilizzati
più per suscitare e per ‘irritare’ la sessualità che per reprimerla. Ma in
questo modo lei resta molto vicino a ciò da cui pensa probabilmente di aver
preso le distanze; in fondo, mostra fenomeni di diffusione, d’innesto, di
fissazione della sessualità, cerca di far vedere quel che si potrebbe chiamare



l’organizzazione di ‘zone erogene’ nel corpo sociale; potrebbe anche darsi
che non faccia nient’altro che trasporre sulla scala di processi diffusi dei
meccanismi che la psicanalisi ha rintracciato con precisione a livello
dell’individuo. Ma lei elimina ciò a partire da cui questa sessualizzazione
ha potuto operarsi, e che la psicanalisi invece non ignora — cioè il sesso.
Prima di Freud, si cercava di localizzare la sessualità nel modo più rigoroso:
nel sesso, nelle sue funzioni di riproduzione, nelle sue sedi anatomiche
immediate; ci si riferiva ad un fondamento biologico minimo — organo,
istinto, finalismo. Lei invece è in posizione simmetrica ed inversa: per lei
non restano che effetti senza base, ramificazioni prive di radice, una
sessualità senza sesso. Ancora una volta, la castrazione.”

A questo punto bisogna distinguere due domande. Da un lato: l’analisi
della sessualità come "dispositivo politico" implica necessariamente
l’elisione del corpo, dell’anatomia, del biologico, del funzionale? A questa
prima domanda credo che si possa rispondere negativamente. In ogni caso
lo scopo di questa ricerca è proprio di mostrare come dei dispositivi di
potere si articolano direttamente con il corpo — con i corpi, le funzioni, i
processi fisiologici, le sensazioni, i piaceri; lungi dal volere che il corpo sia
cancellato, si tratta di farlo apparire in un’analisi in cui l’elemento biologico
e quello storico non si succederebbero, come nell’evoluzionismo dei vecchi
sociologi, ma si collocherebbero secondo una complessità crescente man
mano che si sviluppano le tecnologie moderne di potere che prendono di
mira la vita. Non dunque "storia delle mentalità," che terrebbe conto dei
corpi solo attraverso il modo in cui li si è percepiti e si è dato loro senso e
valore; ma "storia dei corpi” e del modo in cui si è investito ciò che c’è di
più materiale e di più vivente in essi.

Seconda domanda, distinta dalla prima: questa materialità a cui ci si
riferisce non è proprio quella del sesso, e non è paradossale voler fare una
storia della sessualità a livello dei corpi, senza parlare per niente del
problema del sesso? In fondo, il potere che si esercita attraverso la
sessualità non si rivolge, in modo specifico, a quest’elemento del reale che
è il "sesso”  — il sesso in generale? Si può ancora ammettere che la
sessualità non sia rispetto al potere una dimensione esterna alla quale questo
s’imporrebbe, che sia anzi effetto e strumento dei suoi movimenti. Ma il
sesso, invece, non è forse rispetto al potere 1’"altro,” mentre rappresenta
per la sessualità il nucleo centrale intorno al quale essa distribuisce i suoi
effetti? In realtà, è proprio questa idea del sesso che non si può accettare



senza un esame. "Il sesso” è davvero il punto d’innesto che sorregge le
manifestazioni della "sessualità,” o è invece un’idea complessa, che si è
formata storicamente all’interno del dispositivo di sessualità? Si potrebbe
mostrare, in ogni caso, come questa idea "del sesso” si è formata attraverso
le varie strategie di potere e che ruolo preciso vi ha svolto.

Lungo le grandi linee di sviluppo del dispositivo di sessualità a partire
dal XIX secolo, assistiamo all’elaborazione dell’idea che esiste
qualcos’altro che i corpi, gli organi, le localizzazioni somatiche, le funzioni,
i sistemi anatomo-fisiologici, le sensazioni, I piaceri; qualcosa d’altro e di
più, qualcosa che ha le sue proprietà intrinseche e le sue leggi proprie: il
"sesso." Cosi, nel processo d’isterizzazione della donna, il "sesso" è stato
definito in tre modi: come ciò che appartiene in comune all’uomo e alla
donna; o come ciò che appartiene per eccellenza all’uomo e manca dunque
alla donna; o ancora come ciò che da solo costituisce il corpo della donna,
subordinandolo interamente alle funzioni di riproduzione e perturbandolo
incessantemente con gli effetti di questa stessa funzione; l’isteria è
interpretata, in questa strategia, come il funzionamento del sesso nella
misura in cui è l’"uno" e l’"altro," tutto e parte, principio e mancanza. Nella
sessualizzazione dell’infanzia, si elabora l’idea di un sesso che è presente
(in ragione dell’anatomia) ed assente (dal punto di vista della fisiologia),
presente pure se se ne considera l’attività ed insufficiente se ci si riferisce
alla sua finalità riproduttiva; e ancora, attuale nelle sue manifestazioni, ma
nascosto nei suoi effetti, che appariranno nella loro gravità patologica
soltanto più tardi; e se nell’adulto il sesso del bambino è ancora presente, è
sotto la forma di una causalità segreta che tende ad annullare il sesso
dell’adulto (uno dei dogmi della medicina del XVIII e XIX secolo fu di
supporre che la precocità del sesso comportava in seguito la sterilità,
l’impotenza, la frigidità, l’incapacità di provare piacere, l’anestesia dei
sensi); sessualizzando l’infanzia si è costituita l’idea di un sesso
caratterizzato dal meccanismo essenziale della presenza e dell’assenza, del
nascosto e del manifesto; la masturbazione, con gli effetti che le si
attribuiscono, rivelerebbe in modo privilegiato questo meccanismo. Nella
psichiatrizzazione delle perversioni, il sesso è stato ricondotto a delle
funzioni biologiche e ad un apparato anatomo-fisiologicp che gli conferisce
il suo "senso," cioè la sua finalità; ma viene anche riferito ad un istinto che,
attraverso il proprio sviluppo e secondo gli oggetti sui quali può fissarsi,
rende possibile l’apparizione delle condotte perverse ed intelligibile la loro



genesi; cosi il "sesso" si definisce attraverso l'incrociarsi di funzione e
d’istinto, di finalità e di significato; ed in questa forma si manifesta, meglio
che altrove, nella perversione modello, nel "feticismo” che, almeno dal
1877, è servito da filo conduttore all’analisi di tutte le altre deviazioni,
poiché vi si leggeva chiaramente la fissazione dell’istinto ad un oggetto
nella modalità dell’aderenza storica e dell’inadeguatezza biologica. Infine,
nella socializzazione delle condotte procreatrici, il "sesso” è descritto come
preso fra una legge di realtà (di cui le necessità economiche sono la forma
immediata e più rude) ed un’economia di piacere che tenta sempre di
aggirarla quando non la disconosce; la più celebre delle "frodi,” il "coitus
interruptus," rappresenta il punto in cui l’istanza della realtà costringe a
porre fine al piacere e in cui il piacere riesce ancora a manifestarsi malgrado
l’economia prescritta dal reale. Come si vede, è il dispositivo di sessualità
che, nelle sue diverse strategie, crea quest’idea "del sesso”; e nelle quattro
grandi forme dell’isteria, dell’onanismo, del feticismo e del coito interrotto,
lo fa apparire come sottomesso al meccanismo del tutto e della parte, del
principio e della mancanza, dell’assenza e della presenza, dell’eccesso e
dell’insufficienza, della funzione e dell’istinto, della finalità e del senso, del
reale e del piacere. Così si è formata a poco a poco l’ossatura di una teoria
generale del sesso.

Questa teoria, così generata, ha esercitato nel dispositivo di sessualità
un certo numero di funzioni che l’hanno resa indispensabile. Tre sono state
particolarmente importanti. Innanzitutto, la nozione di "sesso” ha permesso
di raggruppare in un’unità artificiale elementi anatomici, funzioni
biologiche, comportamenti, sensazioni, piaceri, ed ha permesso di far
funzionare quest’unità fittizia come principio causale, senso onnipresente,
segreto da scoprire dovunque: il sesso ha dunque potuto funzionare come
significante unico e come significato universale. Inoltre presentandosi
congiuntamente come anatomia e come mancanza, come funzione e come
latenza, come istinto e come senso, ha potuto indicare la linea di contatto
fra un sapere della sessualità umana e le scienze biologiche della
riproduzione; così il primo, senza nulla prendere veramente in prestito alle
seconde — salvo qualche analogia incerta e qualche concetto trasposto —
ha ricevuto, per un privilegio di vicinanza, una garanzia di quasi-
scientificità; ma sempre per questa vicinanza alcuni contenuti della biologia
e della fisiologia hanno potuto funzionare come principio di normalità per
la sessualità umana. Infine, la nozione di sesso ha assicurato un



ribaltamento essenziale; ha permesso d'invertire la rappresentazione dei
rapporti fra il potere e la sessualità e di far apparire quest ultima, non nella
sua relazione essenziale e positiva con il potere, ma radicata in un’istanza
specifica ed irriducibile che il potere cerca di assoggettare come può; così
l’idea "del sesso” permette di eludere quel che fa il "potere" del potere:
permette di pensarlo solo come legge e divieto. Il sesso, quest’istanza che
sembra dominarci, questo segreto che ci appare sottostante a tutto ciò che
siamo, questo punto che ci affascina per il potere che manifesta e per il
senso che nasconde, al quale domandiamo di rivelarci quel che siamo e di
liberare quel che ci definisce, il sesso non è probabilmente che un punto
ideale, reso necessario dal dispositivo di sessualità e dal suo funzionamento.
Non bisogna immaginare un’istanza autonoma del sesso che produrrebbe
secondariamente gli effetti multiformi della sessualità lungo tutta la sua
superficie di contatto con il potere. Il sesso è al contrario l’elemento più
speculativo, più ideale ed anche più interno in un dispositivo di sessualità
che il potere organizza nella sua presa sui corpi, la loro materialità, le loro
forze, le loro energie, le loro sensazioni, i loro piaceri.

Potremmo aggiungere che "il sesso” esercita ancora un’altra funzione
che attraversa le prime e le sostiene. Ruolo più pratico che teorico questa
volta; è attraverso il sesso infatti, punto immaginario fissato dal dispositivo
di sessualità, che ciascuno deve passare per avere accesso alla propria
intelligibilità (poiché è contemporaneamente l’elemento nascosto ed il
principio produttore di senso), alla totalità del suo corpo (poiché ne è una
parte reale e minacciata e ne costituisce simbolicamente il tutto), alla sua
identità (poiché unisce alla forza di una pulsione la singolarità di una
storia). Con un rovesciamento che è cominciato probabilmente in modo
surrettizio da molto tempo — e già all’epoca della pastorale cristiana della
carne — siamo giunti oggi a chiedere la nostra intelligibilità a ciò che, per
tanti secoli, fu considerato come follia, la pienezza del nostro corpo a ciò
che a lungo ne fu il marchio ed in un certo qual modo la ferita, la nostra
identità a quel che si percepiva come una pressione oscura senza nome. Di
qui l'importanza che gli attribuiamo, il timore reverenziale di cui lo
circondiamo, la cura che ci diamo per conoscerlo. Di qui il fatto che sia
diventato, su una scala di secoli, più importante della nostra anima, quasi
più importante della nostra vita, e che tutti gli enigmi del mondo ci
sembrino tanto lievi in confronto a questo segreto, cosi minuscolo in
ciascuno di noi, ma la cui densità lo rende più grave di ogni altro. Il patto



faustiano di cui il dispositivo di sessualità ha iscritto in noi la tentazione è
ormai questo: scambiare la vita intera contro  il sesso, contro la verità e la
sovranità del sesso. Il sesso vale bene la morte. In questo senso, che è
strettamente storico, il sesso oggi è realmente attraversato dall’istinto di
morte. Quando POccidente, tanto tempo fa, scopri l’amore, gli attribuì un
prezzo abbastanza alto da rendere accettabile la morte; oggi è il sesso che
pretende quest’equivalenza, la più elevata di tutte. E mentre il dispositivo di
sessualità permette alle tecniche di potere d’investire la vita, il punto fittizio
del sesso, ch’esso stesso ha segnato, affascina abbastanza ciascuno perché si
accetti di sentirvi il rumore sordo della morte.

Creando quest’elemento immaginario che è "il sesso," il dispositivo di
sessualità ha suscitato uno dei suoi principi interni di funzionamento più
essenziali: il desiderio del sesso — desiderio di averlo, desiderio di
accedervi, di scoprirlo, di liberarlo, di articolarlo in discorso, di formularlo
in verità. Esso ha costituito "il sesso" come desiderabile. E questa
desiderabilità del sesso fissa ciascuno di noi all’ingiunzione di conoscerlo,
di portarne alla luce la legge ed il potere; questa desiderabilità ci fa credere
che affermiamo contro ogni potere i diritti del nostro sesso, mentre nei fatti
ci lega al dispositivo di sessualità, che ha fatto emergere dal fondo di noi
stessi il tenebroso bagliore del sesso come un miraggio in cui crediamo di
riconoscerci.

"Tutto è sesso," diceva Kate, nel Serpente piumato, "tutto è sesso. Come
può esser bello il sesso, quando l'uomo lo conserva potente e sacro, e
quando riempie il mondo. È come il sole che vi inonda e vi penetra della
sua luce.”

Non bisogna dunque riferire all'istanza del sesso una storia della
sessualità; ma mostrare come "il sesso” è storicamente dipendente dalla
sessualità. Non porre il sesso dal lato del reale, e la sessualità da quello
delle idee confuse e delle illusioni; la sessualità è una figura storica ben
reale, che ha suscitato come elemento speculativo, necessario al suo
funzionamento, la nozione del sesso. Non credere che, accettando il sesso,
si rifiuti il potere; si segue al contrario il filo del dispositivo generale di
sessualità. Bisogna liberarsi dall’istanza del sesso se si vuole far valere
contro gli appigli del potere, con un rovesciamento tattico dei vari
meccanismi della sessualità, i corpi, i piaceri, i saperi, nella loro
molteplicità e nella loro possibilità di resistenza. Contro il dispositivo di



sessualità, il punto d’appoggio del contrattacco non deve essere il sesso-
desiderio, ma i corpi ed i piaceri.

 
"C’è stata tanta azione nel passato,” diceva D. H. Lawrence,

“soprattutto azione sessuale, una ripetizione così monotona e stancante,
senza nessuno sviluppo parallelo nel pensiero e nella comprensione. Ora il
nostro problema è capire la sessualità. Oggi, la comprensione pienamente
cosciente dell’istinto sessuale è più importante dell’atto sessuale.”

Forse un giorno altri si stupiranno. Capiranno con difficoltà che una
civiltà, così intenta peraltro a sviluppare immensi apparati di produzione e
di distruzione, abbia trovato il tempo e l’inesauribile pazienza d’interrogarsi
tanto ansiosamente sulla realtà del sesso; sorrideranno forse, ricordando che
gli uomini che noi siamo stati credevano che ci fosse una verità almeno
altrettanto preziosa di quella che avevano già chiesto alla terra, alle stelle ed
alle forme pure del loro pensiero; saranno sorpresi dell’accanimento che
abbiamo messo nel fingere di strappare alla sua notte una sessualità che
tutto — i nostri discorsi, le nostre abitudini, le nostre istituzioni, i nostri
regolamenti, i nostri saperi — presentava in piena luce e rilanciava con
fracasso. Si chiederanno perché abbiamo tanto voluto togliere la legge del
silenzio su quel che era la più chiassosa delle nostre preoccupazioni. Il
rumore, retrospettivamente, potrà sembrare smisurato, ma più strana ancora
sembrerà la nostra caparbietà a non vedervi altro che il rifiuto di parlare e
l’ordine di tacere. Si interrogheranno su che cosa ha potuto renderci così
presuntuosi: perché ci siamo attribuiti il merito di aver, per primi, accordato
al sesso, contro tutta una morale millenaria, l’importanza che diciamo sua e
come abbiamo potuto vantarci di esserci finalmente, nel XX secolo, liberati
da un’epoca di lunga e dura repressione — quella di un ascetismo cristiano
prolungato, trasformato, utilizzato con parsimonia e meticolosità dagli
imperativi dell’economia borghese. E là dove oggi vediamo la storia di una
censura penosamente abolita, riconosceranno piuttosto la lunga, secolare
avanzata di un dispositivo complesso per far parlare del sesso, per fissarvi
la nostra attenzione e la nostra preoccupazione, per farci credere alla
sovranità della sua legge, mentre nei fatti siamo sotto l’azione dei
meccanismi di potere della sessualità.

Sorrideranno del rimprovero di pansessualismo che fu per un momento
mosso a Freud ed alla psicanalisi. Ma quelli che sembreranno ciechi,
saranno forse meno quelli che l’hanno formulato, che quelli che l’hanno



eliminato con un semplice gesto della mano, come se esprimesse soltanto le
paure di vecchi pudori. Poiché in fondo i primi sono stati solo sorpresi da
un processo che era cominciato in realtà da molto tempo e che, senza che se
ne accorgessero, li circondava già da ogni parte; avevano attribuito al solo
cattivo genio di Freud ciò che era stato preparato da molto tempo; si erano
sbagliati di data quanto alla creazione, nella nostra società, di un dispositivo
generale di sessualità. Ma i secondi sono caduti in errore sulla natura del
processo; hanno creduto che Freud restituisse infine al sesso, con un
capovolgimento improvviso, la parte che gli era dovuta e che gli era stata
per tanto tempo contestata; non hanno visto che il buon genio di Freud
l’aveva posto in uno dei punti decisivi indicati sin dal XVIII secolo dalle
strategie di sapere e di potere; e che rilanciava in tal modo, con
un’ammirevole efficacia, degna dei più grandi autori di spiritualità e
direttori di coscienza dell’epoca classica, l’ingiunzione secolare di
conoscere il sesso e di trasporlo in discorso. Si evocano spesso
gl’innumerevoli procedimenti attraverso i quali il Cristianesimo antico ci
avrebbe fatto detestare il corpo; ma pensiamo un po’ a tutte queste astuzie
con le quali, da molti secoli, siamo stati spinti ad amare il sesso, con le
quali se ne è resa desiderabile la conoscenza, e prezioso tutto ciò che se ne
dice; con le quali siamo stati anche incitati a mettere in atto tutte le nostre
capacità per sorprenderlo, e legati al dovere di estrarne la verità; con le
quali siamo stati colpevolizzati per averlo cosi a lungo misconosciuto. Sono
queste che meriterebbero, oggi, di stupire. E dobbiamo pensare che un
giorno, forse, in un’altra economia dei corpi e dei piaceri, non si capirà più
bene come le astuzie della sessualità, e del potere che ne sorregge il
dispositivo, siano riuscite a sottometterci a quest’austera monarchia del
sesso, al punto da destinarci al compito senza fine di forzare il suo segreto e
di estorcere a quest’ombra le confessioni più vere.

Ironia di questo dispositivo: ci fa credere che ne va della nostra
"liberazione. ”

 
 

Note

23 S. Pufendorf, De iure naturae et gentium, tr. fr. 1734, p. 445.



24 "Come un corpo composto può avere delle qualità che non si trovano
in nessuno dei corpi semplici della mescolanza di cui è formato, cosi un
corpo morale può avere, in virtù deirunione stessa delle persone di cui è
composto, dei diritti di cui nessuno dei particolari era formalmente
provvisto e che appartiene solo a coloro che guidano il popolo di
esercitare." Pufendorf, loc. cit., p. 452.
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