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DEL RINASCIMENTO ROCK

Ascoltare la musica € molto pit importante di guello che crediamo, per
elevare la qualita della nostra vita. Molti di noi ne sono convinti, altrilo
intuiscono, pochi ne sono perfettamente consapevoli. Gianfranco

Salvatore ¢ un guru, un illuminato, un precettore spirituale, uno dei pochi
in grado di spiegarci che la musica puo addirittura cambiare la nostra vita.

Intervista: Francesco Coniglio 7./ /. [/ /S S/ S/ S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S s

nsegni all’Universita del Salento, hai
vinto un concorso nazionale per la do-
cenza universitaria molti anni fa, eppu-
re la tua biografia non ¢ solo accademi-
ca, spaziando dalle tue attivita artisti-
che fino allo studio di musiche “molto
antiaccademiche”... Perché hai deciso
di infilarti nel mondo dell’etnomusico-
logia istituzionale?

L'Universita del Salento ¢ stata la prima universi-
ta in Italia a istituire una cattedra di Civilta Musi-
cale Afroamericana (cioé di storia del jazz e delle
musiche “nere”) venticinque anni dopo il DAMS
di Bologna. Solo due cattedre in un quarto di
secolo... Era il 1996, vent’anni fa, e ancora oggi
sono (purtroppo) 'unico professore di ruolo in
Italia. Per la Popular Music, addirittura, UniSa-
lento ¢ stata la prima in assoluto a istituire una
cattedra ad hoc, dal 1997. LEtnomusicologia ¢ la
capofila del nostro gruppo di discipline, e corri-
sponde a un altro percorso del mio lavoro, ma
non cosi lontano dagli altri.

A,

Spiegati meglio.
Ci provo... Nel 1989, dopo cinque anni di ricer-
che, pubblicai un libro, Isole sonanti, su musiche,

Gianfranco Salvatore
con il sassofonista
Raffaele Casarano.

90 CLASSIC ROCK LIFESTYLE

danze e rituali del Mediterraneo antico, in cui
proponevo un’interpretazione del tarantismo
pugliese alternativa a quella “classica” di Erne-
sto de Martino. Ho cominciato a fare ricerca sul
campo, e nel 1998 ho ideato e diretto per tre anni
il festival La Notte della Taranta, su due direzio-
ni parallele: la tradizione “autentica” e tutte le
contaminazioni possibili, sia con altre tradizioni
che con le musiche contemporanee. Inoltre, ho
lavorato sul rapporto tra musica e trance anche
in altre civilta: il Maghreb, Cuba. L'alterazione
degli stati di coscienza in relazione alla musica
(lo “sballo”, se preferisci, che perd spesso ¢ ri-
tualizzato) € comune anche alle civilta africane
e afroamericane e, nel rock, alla psichedelia (con
varie derive successive, fino alla techno). Come

NNNNNNNNNN VISSSS SIS
«IL ROCK HA MOLTI SEGRETI:
LONGEVITA", AMBIZIONE
SFRENATA, ALTO TASSO
DI CAPOLAVORI>»

 Conil griot
genegalese

vedi, a uno sguardo antropologico, tutto si tiene.
Su tutti questi argomenti ho scritto dei libri. E
anni fa, se ben ricordi, ho creato una rivista in
edicola che si chiamava «l potere della musica»,
e che trattava tutti questi temi, fianco a fianco...

Pero hai anche scritto due libri e mezzo su Lucio
Battisti!

E vero: L'alchimia del verso cantato, dove analizzo
tutte le canzoni di Battisti-Mogol, e L'arcobaleno,
una sorta di “biografia ufficiale” che poi Mogol
mi propose di scrivere, con la sua collaborazio-
ne. Il “mezzo libro” invece me lo chiedesti pro-
prio tu, un lungo saggio su ANIMA LATINA
a introduzione di un libro di Renato Marengo,
che della conclusione di quel disco fu testimone:
Lucio Battisti, la vera storia dell’intervista esclusiva.
Perché, Battisti non va bene?

Vahene, ma come si concilia con tutto il resto?

Mi fai sorridere, perché Roberto Leydi, il grande
etnomusicologo scomparso nel 2003, mi fece la
stessa domanda durante il mio esame di abilita-
zione all'insegnamento: era molto perplesso...
Ma i miei studi su Battisti si concentrano su una
faccenda per me fondamentale, I'interazione tra
parola e melodia nella canzone. E una questio-
ne cruciale nella storia della musica occidenta-
le moderna. Dal Medioevo al Barocco e oltre,
sono pratiche comuni i contrafacta, testi diversi
liberamente intonati sulla stessa melodia, e si
trova spesso anche l'inverso, un medesimo te-

adara Seck.
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sto poetico adattato a melodie diverse: li non c’e
relazione di necessita tra parole e musica. Suc-
cede poi, in altre civiltd musicali (come quella
della soul music, ad esempio), che un peculiare
sentimento della vocalita porti a variare infinita-
mente le curve melodiche, improvvisando. Li il
significato del testo viene enfatizzato in modo
estemporaneo. Nella canzone moderna occi-
dentale, invece, c’¢ uno stretto rapporto tra il
“senso” della melodia e quello delle parole che vi
vengono cantate: pensa a Over The Rainbow con
isuoi slanci di ottava verso I'alto, “piti su dell’ar-
cobaleno”, o al profilo ritmico della melodia di
Strange Kind Of Woman dei Deep Purple, dove
se rompessi quell’andamento incessante perde-
resti I'ansia del misurarsi con una “donna fatale”.
E vero che ci sono artisti, come Dylan, che dal
vivo trasformano completamente le melodie dei
propri classici, e poi tutto il mondo delle “cover”,
dove si rifraseggia, si velocizza, si rallenta rispet-
to all’'originale, ma ¢ solo I'altro lato della stessa
medaglia: cambiando la melodia rispetto al testo
si cerca di dare un nuovo significato alla canzo-
ne originale. E un’alchimia, appunto, che sfugge
perfino all’analisi semiotica. Ma ¢ uno dei gran-
di misteri, e dei grandi tesori, della canzone. In
fondo, mi sono occupato quasi sempre di misteri
o di segreti. La musica ne custodisce moltissimi.
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didascalia

Qual & il segreto del rock
“classico™?

Ne ha molti: la sua longevita, la sua
prolificita, la sua ambizione a volte
incosciente e sfrenata, I'alto tasso di
capolavori prodotto in un arco di
anni molto ristretto. Ne indago le
ragioni nel mio ultimo libro, I primi
quattro secondi di REVOLVER.

Anche questo sa di “mistero”.

Un titolo a effetto?

No, una scelta di metodo. Spesso
cerco di affrontare un argomento
complesso a partire da un dettaglio,
anche minimo, ma che mi sembra in grado di
spiegare, o di simboleggiare, il senso profondo
di un fenomeno musicale. E un metodo che,
quando insegnavo all’Accademia della Critica,
chiamavo “a microscopio”. Studiando Charlie
Parker, che era soprannominato “Bird”, mi ac-
corsi che spesso, nelle sue improvvisazioni fu-
namboliche e dilaganti, suonava un piccolo “ver-
so” di sapore vagamente blues, ma contratto e
squillante. Saccheggiai un archivio ornitologico
e scoprii che si trattava del redwing, una varieta
di tordo, diffuso negli Stati Uniti e in particola-
re nel Midwest, dove Parker viveva da ragazzo.
Provai a intervistare i musicisti ancora vivi che
avevano suonato con lui e uno, Duke Jordan,
mi disse che aveva visitato la casa di Parker e la
madre gli aveva detto che da ragazzino Charlie
si esercitava, nel cortile posteriore di casa, a imi-
tare il canto degli uccelli col sax alto. Ma perché?
Continuando a studiare il problema scoprii che
la metafora del volo, con la sua pregnanza sim-
bolica, & comune sia al retaggio religioso africa-
no che al mondo in cui gli afroamericani 'hanno
usata come espressione di affrancamento dallo
schiavismo e dalla segregazione sociale. Anelito
alla liberta, in un senso sia personale che cosmi-
co: ma declinato in un significato che ¢ peculia-
re alla sensibilita africana e alla vicenda dei neri
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UNA VITA PER
LA MUSICA
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ianfranco Salvatore ha

fondato e prodotto band come
Avion Travel, Guitar Madness,
Anima e AfroMediterranean
Orchestra; suona sintetizzatori e
percussioni elettroniche, basso
elettrico e oud turco; attualmente
e leader dei Baba Yoga (con .
Danilo Cherni) e dei Ragnarock. E
autore o coautore di una ventina
di libri sul pop; il rock, il jazz e
le tradizioni del Mediterraneo,
dirige varie collane editoriali e ha
collaborato alla Piccola Treccani.
Ha fondato e diretto festival
importanti come La Notte della
Taranta. Ha collaborato, fra gli
altri, con Mina, Mango, Vittorio
Nocenzi, Laurie Anderson, Vinnie
Colaiuta, Daddy G dei Massive
Attack, Don Cherry, Steve Lacy,
David Liebman, Joe Zawinul,
Massimo Urbani, Maurizio
Giammarco, Danilo Rea, Roberto
Gatto, Maria Pia De Vito, Fabrizio
Bosso, Xavier Girotto, John
Cage, Frederic Rzewski, Charles
Morrow, I'ensemble Micrologus,
Glen Velez, Ray Lema, Badara
Seck e |'Orchestra della Notte
della Taranta. In precedenza, ha
lavorato come regista di prosa,
dirigendo tra gli altri Toni Servillo
e vari attori della compagnia
di Eduardo De Filippo, scritto
vari spettacoli teatrali e firmato
due documentari musicali e
varie colonne sonore di film. Ha
fondato e diretto per quindici
anni l'Accademia della Critica di
Roma, e dal 1996 insegna Storia
del Jazz e della Popular Music
all'Universita del Salento. E inoltre  #8
direttore del CBMR/Europe,
sezione europea del Center
for Black Music Research del
Columbia College di Chicago.
FC

d’America. In seguito, colleghi americani che
avevano letto il mio libro mi hanno confermato
che ci sono negli Stati Uniti aree culturali dove
le tradizioni nere si sono conservate meglio che
altrove, e dove quella metafora ¢ diffusissima,
anche in musica.

Conosco quel tuo libro, s'intitola appunto “Bird”

¢ il mito afroamericano del volo. Ma in I primi
quattro secondi di REVOLVER quale sarebbe il
dettaglio che spiega tutto?

Proprio quello che accade nei primi quattro se-
condi che introducono Taxman. Mentre scrivevo
il libro, mia figlia mi prendeva in giro, dicendo
che su ognuno di quei quattro secondi ci stavo
scrivendo cento pagine. In effetti. .. -
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DAI TRAFALGAR STUDIOS DI ROMA

CLASSIC ROCK ON AIR

UN PROGRAMMA RADIO DI RENATO MARENGO
CONDOTTO DA RENATO MARENGO E PAOLO ZEFFERI

RADIO IN FM
BARI = RADIO CITTA’ FUTURA FM 101.0
SABATO ORE 12,30 — DOMENICA ORE 17,30
GUNEO — TRS RADIO FM 104.8
VENERDI ORE 21
NAPOLI— CASERTA RADIO CRC TARGATO ITALIA FM 100.5
GIOVEDI ORE 17,00
PALERMO’- RADIO TIME FM 106.9
MONDELLO FM 104.0
CAPACI, CARINI,ISOLA DELLE FEMMINE FM106.9
PROVINCIA DI TRAPANI FM 106.9
PROVINCIA DI ENNA E CALTANISSETTA FM 88.3
DOMENICA ORE 20,20
PISTOIA — RADIO DIFFUSIONE PISTOIA
OGNI MERCOLEDI E IN REPLICA IL SABATO ALLE ORE 19,05
ROMA — RADIO CITTA’ FUTURA FM 97.7
SABATO ORE 12,30 - DOMENICA ORE 18,30
ROMA — RADIO CANALE ZERO — MERCOLEDI E SABATO ALLE 16,35
RETE AZZURRA 88 RETE LIGURIA — FM 100.2
RADIO AMICA — LUNEDI E OGNI GIOVEDi ORE 18,30
RADIO ARGENTO — GIOVEDi ORE 19,30
BASILICATA RADIO 2 - GIOVEDI ORE 18,35 CIRCA
RADIO CAPODISTRIA FM 97.7 MHZ, 103.1 MHZ, 103.6 MHZ, 1170 KKZ
GIOVEDI ORE 21,00 E REPLICA DOMENICA ORE 22,00
RADIO DELTA 83 - GIOVEDI
ORE 14,20 MARTEDI ORE 21,30 E SABATO ORE 18,10
ELLE UNO — SABATO ORE 12 E DOMENICA ORE 16 (IN REPLICA).
RADIO CITTA’ FUJIKO — DOMENICA ORE 13
RADIO GAMMA STEREO — LUNEDi ALLE ORE 17,00 CIRCA
LIVORNO - RADIO 675 — MARTEDI ORE 18,35 MERCOLEDI ORE 12,35
RADIO ONDE FURLANE — SABATO ORE 13,30 E DOMENICA ORE 19.00
RADIO PRIMA LIEGI BELGIO FM 107.4 MHZ — VENERDI ORE 18.00
VERONA — RADIO RCS L'ONDA VERONESE — GIOVEDI ORE 20,00
RSC MARTEDi ORE 18,30 CON REPLICA IL SABATO ALLA STESSA ORA
RADIO STELLA CITTA DOMENICA ORE 20,05.
STUDIO A FM 105.2 MHZ — LUNEDI ORE 22,00
RVS RADIO VALENTINA — VENERDI ALLE 22
RADIO STEREO 5 — MART 19,12 GIOV 21,30, SAB 06,40, DOM 15,07
RTM SRL TV: CANALE 95 PUGLIA RADIO 101.6 MHZ PROV. TA, BR, LE
LUNEDI ORE 11,00, GIOVEDI ORE 17,30 DOMENICA ORE 20,00.
LINEA RADIO SAVONA — SABATO ORE 15,00 E DOMENICA ORE 24,00.

WEBRADIO
GALLARADIO MILANO www.gallaradio.it
In onda su mixcloud podcast
MINIRADIOWEB miniradiow.listen2myradio.com
in onda due volte a settimana + due repliche
UNI FuoriAulaNetwork web radio dell’Universita di Verona
www.fuoriaulanetwork.com
mercoledi alle 10,00.
RADIO COLLECTIVE WASTE collectivewaste.it
mercoledi alle 17
TALENT RADIO talent-radio.webnode.it
lunedi ore 14 martedi ore 19 mercoledi ore 9 giovedi ore 12
venerdi ore 23 sabato ore 15 domenica ore 21
WEB RADIO STATION webradiostation.it
sabato alle 19,30 e domenica alle 12,30
WE WANT RADIO www.wewantradio.it
RADIO LIBERTA DI FREQUENZA (Palermo)
libertadifrequenza.it
venerdi alle 15,00
STUDIO RADIO www.studioradio.it
RADIO TMC360 www.tmc360.it
RADIO SOS CITTA
soscitta.altervista.org/tag/radio-sos—citta
RADIO RCS www.rcsradio.it
mercoledi alle 23,00
MG RADIO www.mgradio.it
mercoledi.alle 17,00
ONDA RADIO
www.ondaradio.info
RADIO COVER UNO
radiocoveruno.altervista.org
lunedi ore 14,00 e replica alle 23,30
RADIO OLBIA WEB-www.radioolbiaweb.it
tutti i gioni alle 21,00
RADIOSOUNDCITY www.radiosoundcity.net
martedi alle 11,00 e il giovedi alle 15,00
DIABOLICO WEB RADIO www.radiodiabolico.eu
martedi alle 22,00 e venerdi alle 18,00
RADIO CICLETTA www.radiocicletta.it
giovedi ore 22,30

IN REPLICA
soundcloud.com/classicrockonair

.

Ma ne sei convinto?

Sai, la musica ¢ sempre il microcosmo di qual-
cos’altro. A volte questa relazione ¢ intenzio-
nale, altre volte ti viene dal profondo, da qual-
cosa che hai nella carne o nello spirito, e che
stai comunicando inconsciamente. Le musiche
legate all’estemporaneita, come il rock o il jazz,
tendono spesso all’assoluto e alla trascendenza
(spirituale o carnale che sia). Ma a volte nel rock
classico, quello che nasce nella seconda meta de-
gli anni Sessanta, questo modo di usare la musi-
ca per creare messaggi agisce in modo non solo
consapevole, ma anche ambizioso e complesso.

Tu sei anche compositore, arrangiatore,
polistrumentista. So che per alcuni film hai
scritto addirittura per orchestra sinfonica.
Come fai a “splittarti” da musicista a
musicologo e viceversa?

Bella domanda. .. Di solito spiego ai miei studen-
ti che musicisti e musicologi, pur facendo due
mestieri diversi, condividono lo stesso sapere di
base: solo che i primi si dedicano alle sintesi, i
secondi alle analisi. Chi fa entrambe le cose, ha
semplicemente trovato il modo di usare quel sa-
pere ora sfruttando la razionalita e la riflessione,
ora invece la fantasia e la creativita. Tra I’altro,
questo “doppio lavoro” non fa di me un’ecce-
zione particolare, né una rarita. Molti musicisti,
da Glenn Gould a Giorgio Gaslini fino a Julian
Cope — tanto per citare tre rappresentanti di tre
mondi diversi, hanno scritto libri di riflessioni,
anche teoriche, sulla musica. Anche in

Italia sono in buona compagnia. Ricor-
diamoci di Franco Fabbri, che abbiamo
intervistato nel primo inserto di “Classic

Rock Studies”, e che ha creato una band
importante come gli Stormy Six e co-
fondato e diretto la IASPM (Internatio-

nal Association for the Study of Popular
Music); o di Francesco Giannattasio, il pitt

noto etnomusicologo italiano della scuola

di Diego Carpitella, che ¢ stato il fonda-

tore del Canzoniere del Lazio, un gruppo
storico sia per la riproposta della musica di
tradizione popolare che per la sperimen-
tazione su di essa.

Da un anno fi sei trasferito nel Salento, dopo
trentanni di vitaa Roma. Ma tu sei di origine
casertana, la stessa degli Avion Travel e di Toni
Servillo. So che hai collaborato con entrambi.

Si, degli Avion Travel sono stato il primo pro-
duttore artistico (ero io a fargli macinare i pa-
dri della musica italiana, dagli anni Venti fino a
Modugno a Celentano: prima erano un gruppo
new wave...), e su richiesta di Caterina Casel-
1i scrissi anche la loro biografia ufficiale. Con
Toni ¢’é un’antica amicizia, lavoravamo in due
gruppi teatrali della postavanguardia dei tardi
anni Settanta, e ho avuto 'onore di dirigerlo in
una produzione di molte ore per la RAI, molti
anni fa. Mi sono dedicato parecchio al teatro e
alla prosa, in periodi diversi della mia carriera,
sia come regista che come autore di musiche
di scena. Negli ultimi anni ho prodotto Moresca
del Sud, una messa in scena in forma narrativa
delle canzoni moresche del Cinquecento napo-
letano, con attori africani e musicisti salentini, e
ora sto portando in tournée una mia parodia in
forma di musical (attori, cantanti, orchestrina,
coro, corpo diballo...) di Cinquanta sfumature di
grigio, ambientata nel Salento e dedicata a due
vecchietti morsi dalla taranta che recuperano le
loro energie sessuali... ma non fino in fondo.
S’intitola — chiedo perdono a tutti... — Cinquan-
ta sfumature di Ciccio e dopo aver girato molti
teatri e piazze pugliesi durante l'estate e 'au-
tunno spero di portarlo in giro in Italia I'anno
prossimo.

GianfrangSalvatore
al colascione, durante una
dimostrazione alliniyersita
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Vedo che riesci anche a divertirti... So che suoni
ancora in varie band.

Ho ricominciato a fare concerti nel 2002,
all'indomani del mio triennio di direzione ar-
tistica del festival La Notte della Taranta, con
una band, gli Anima, con cui riproponevo il
repertorio tradizionale salentino in una chia-
ve... be’, diciamo alla Weather Report (non
dimenticarti che Joe Zawinul é stato uno dei
miei maestri, oltre che un amico per vent’an-
ni). Un unico disco omonimo in studio e poi
un live, entrambi abbastanza fortunati: il pri-
mo album fu trasmesso praticamente tutti i
giorni per un anno da Radio Rock a Roma,
il secondo in Puglia fu allegato a un quoti-
diano. Seimila copie vendute... non mi la-
mento. Poi con Danilo Cherni (uno dei miei
principali partner artistici) ho fondato i Baba
Yoga. Cominciammo, pensa, lavorando alla
colonna sonora di un film di Daniele Luchet-
ti, Dillo con parole mie. 1l film era ambientato
in un'immaginaria isola greca dell’Egeo e
Daniele, uno dei registi italiani pit esperti di
musica (da ragazzo suonava il sax soprano),
mi chiese di ideare un sound che non suo-
nasse immediatamente “mediterraneo”, ma
piuttosto orientaleggiante, East/West. Con
strumenti tradizionali ma anche elettronica,
loop, campionamenti. La colonna sonora usci
per la EMI, e cosi nacque quella strana crea-
tura che ¢ Baba Yoga. Poi abbiamo fatto altri
tre dischi per una nostra etichetta, la GasTo-
ne Records, e I'ultimo per la CNI (I'etichetta
che ha pubblicato dischi di Daniele Sepe, Sud
Sound System, Almamegretta etc.): si intito-
lano SABIR, MINIMANTRA, STOP THAT
JAZZ! e THE TIGER, THE PARROT AND
THE HOLY FROG, questultimo un concept
album che racconta, anche graficamente nel
libretto allegato, una sorta di teogonia am-
bientata nella giungla.

Altri album in arrivo?

Si, stiamo registrando un disco prog (Baba Yoga
cambia stile quasi a ogni disco...), una vera e
propria suite “a tema” come quelle degli anni
Settanta, che si intitolera L'UOMO PROGRES-
SIVO e avra come ospiti parecchi “mostri sacri”
del prog italiano dell’epoca.

Quando e dove possiamo ascoltare queste
cose?

Adesso che mi sono trasferito a Lecce facciamo
meno concerti, ma un video in tre parti di uno
spettacolo di Baba Yoga, MeditActions, con una
bella coreografia di Caterina Genta, si puo vede-
re su MySpace (https:/ /myspace.com/babayo-
gaband/videos).

E nel Salento, oltre all'universita e al teatro
musicale, cosa fai?

Li ho una nuova band, si chiama Ragnarock e,
diversamente dagli Anima, stavolta ho stravolto
i classici tradizionali salentini in chiave psiche-
delica... “montando” letteralmente le melodie
tradizionali, quelle che tutti ascoltano alla Not-
te della Taranta, su alcuni classici del rock degli
anni Sessanta e Settanta. Non sono dei semplici
medley, le strutture sono proprio fuse insieme.

Immagina di cantare Quant’ave ca
nu’ passu pe’ ’sta strada sulla strut-
tura e i riff di In-A-Gadda-Da-Vida, —
o Ferma zitella sull'impianto di I v

Shot The Sheriff... By

Insomma, un’altra delle tue follie.
Come dicevi tu, riesco ancora

a divertirmi. Nei miei progetti
unisco varie generazioni: i miei
coetanei, i colleghi piti giovani,

i miei studenti. Il cantante di Ra-
gnarock ¢ Antonio Ancora, che
vinse la prima edizione di X Factor
con gli Aram Quartet, e che si ¢ da
poco laureato con me. Il chitarrista
¢ Giorgio Mongelli, un autentico mostro che
fa tour negli USA due volte all’anno: lo mandai
io a studiare nelle migliori scuole americane,
quindici anni fa. Il batterista invece ¢ un mio
coetaneo, Paolo Cesano, protagonista della
new wave degli anni Ottanta con i Band Aid,
stesso giro dei GazNevada e degli Skiantos.
Abbiamo anche tre coriste. E soprattutto, con
i Ragnarock sono tornato al rock, alle mie ori-
gini, dopo tanti anni di jazz, musica contempo-
ranea, musica rinascimentale. Per farlo ancora
pitt “cattivo”, mi sono messo al basso, uno
strumento che ho studiato apposta da poco, e
su cui ho un suono bestiale. E non so se ¢ un
complimento...

Hai curato due libri importanti e innovativi su
Zappa e i Pink Floyd, Frank Zappa domani, per
Peditore Castelvecchi, e Pink Floyd — The Wall.
Rock e multimedialita, per Stampa Alternativa.
Ne hai scritto uno perfino sulla techno! E

il mese prossimo esci con questo / primi
quattro secondi di REVOLVER, sottotitolo La
cultura pop degli anni Sessanta e Ia crisi della
canzone. Alla fine, ti sei occupato pili di pop e
rock che di jazz...

Per me non c’¢ differenza. Se ¢ per questo, mi
occupo anche di molte altre tradizioni musica-
li, antiche, moderne, contemporanee. Credo
che abbiamo finalmente superato un luogo
comune del secondo Novecento (ma forse sa-
rebbe meglio definirlo un sofisma), secondo il
quale la qualita musicale risiede, o va cercata,
nella complessita; e in una complessita “cultu-
ralmente determinata”, cio¢ quel tipo di com-
plessita che vedono (o vedevano) i musicologi
di formazione classica. Per i quali la storia della
musica moderna ¢ una faccenda di armonia e
contrappunto. Quando si ¢ capito, anche fra i
compositori europei del Novecento (da Messia-
en a Stockhausen, per esempio), che la sostan-
za musicale ¢ fatta anche di ricerca sui ritmi e i
timbri, gli orizzonti sono cambiati. E, su ritmi
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«I MOMENTI DI SVOLTA
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e timbri, musiche come il jazz, il rock, e anche
molte musiche popolari di tradizione orale,
hanno molto da insegnare.

Con i Baba Yoga ti diverti a suonare, in
alternanza, antichi liuti etnici o rinascimentali
(Poud turco, il colascione napoletano) con
sintetizzatori, campionatori, loop machine,
percussioni elettroniche. Come fai a conciliare
questi mondi?

Guarda che faccio lo stesso anche all’'Universi-
ta... Studiando parallelamente il Rinascimento
e il secondo Novecento mi sono reso conto che
molti modi di “fare musica” ampiamente diffu-
si in Italia e altrove nel Cinquecento — la figura
del cantore che si accompagna da solo su uno
strumento a corda, I'uso di melodie-base o giri
di basso continuamente variati e riutilizzati da
una canzone all’altra, le polifonie vocali d'ac-
compagnamento improvvisate a “falsobordo-
ne”, la liberta di poter realizzare I'esecuzione di
una canzone nel modo che si preferisce — antici-
pano pratiche tipiche del pop-rock del secondo
Novecento: il cantautorato, le formule dei giri
armonici, gli harmony vocals (in Italia i chiamia-
mo semplicemente “cori”), le cover. I sacri testi
della musicologia minimizzano quelle pratiche
rinascimentali come una reazione (o, peggio,
una dimostrazione di inferiorita) rispetto alla
musica flamminga, e sottolineano che dopo il
Rinascimento la musica europea ¢ andata in
un’altra direzione, verso il rigore dell’esecuzione
legata alla scrittura musicale, e verso una sem-
pre maggiore complessitd. Ma nel Novecento
quelle antiche pratiche, che erano rimaste in
uso nell“underground” delle musiche tradizio-
nali, sono tornate al mainstream, cioe al pop e al
rock. Come vedi, non si tratta di alternare cultu-
re lontanissime. Cambiano le tecnologie musi-
cali, le influenze interculturali, ma gli approcci
rimangono pitl o meno gli stessi. I veri momenti
di svolta, per la popular music, sono stati I'inizio
del Rinascimento e gli anni Sessanta del Vente-
simo secolo.

E questo lo spieghi in / primi quattro secondi di
REVOLVER...

...e soprattutto in un saggio, “Radici rinasci-
mentali del pop come cultura popolare urbana”,
che I'anno scorso ho pubblicato su una rivista
americana di italianistica, «Forum Italicum». Ap-
pena possibile, per scadenza dei diritti, lo mette-

1o gratuitamente in rete. @ >
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REVOLVER

Un saggio che silegge come un romanzo giallo.

Con la mission impossible di distillare da 4 secondi 4 di musica
il senso diun'intera epoca. Azzardato?

Testo:

Gianfranco Salvatore /////// /S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S s

‘ \ osa furono gli anni Sessanta, con il
~ N\ di poi? Per molti, indipenden-
ti ed eterogenei osservatori, essi non

furono neppure un intero decennio:
\ ‘ troppo lento l'inizio, troppo veloce
\,& la sua evoluzione. E una convinzio-
ne ben diffusa tra chi quell'epoca la

visse di persona, intensamente. Ma non 'unica.

Alcuni semplicemente preferiscono far avanzare
di alcuni anni le date di inizio e conclusione del

decennio. Cosi si esprime un personaggio del ro-
manzo London Blues di Anthony Frewin:

Forse gli anni Sessanta sono iniziati a mezza-
notte del 1° gennaio 1960 O mezz'ora dopo?
Forse non presero I'avvio fino al 1966 quando la
rivista «Time» fece quella cover story su “Lon-
don — The Swinging City™? [...] Se chiedi a una
dozzina di persone diverse, avrai dodici diverse
date di inizio. Io ho sempre pensato che gli anni

The Beatles, 1966.
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Sessanta non cominciarono se non dopo il 1964,
e non terminarono fino al 1972-73. I primi anni
Sessanta furono, in tutto e per tutto, la termina-
zione esausta dei Cinquanta — con l'austerita del
dopoguerra, scialbi, prevedibili... senza molta
fantasia né molto stile. [...] Vedi, gli anni Qua-
ranta non finirono se non prima del 1956, grosso
modo. Poi ci furono gli anni Cinquanta, fino al
1963 0 ’64.

(]

Un arco di tempo pit ristretto (tra il 1963-64 e il
1968-69) emerge ancor piti chiaramente se inve-
ce di parlare di popular culture in senso genera-
lista ci concentriamo su una “cultura pop” pill
strettamente musicale, e in particolare sul nuovo
rock. Harry Shapiro, studioso di rock e contro-
culture, osserva che gia nel 1968 il mood era
cambiato: in VOLUNTEERS i testi dei Jefferson
Airplane, ad esempio, registravano una svolta
violenta'. E David Simpson, una delle persona-
lita del movimento hippy di Haight-Ashbury,
nota che «nel 1968 nessuno ballava piti ai concer-
ti rock, ma nel 1966-67 nessuno stava seduto. Era
impossibile. I concerti erano un"unione di corpi.
C’era una meravigliosa sensazione di essere tutti
una cosa sola»’. Discorsi e funzioni della musica
giovanile stavano profondamente mutando, e
qualcosa s’era gia perso.

Non a caso, gli unici due libri dedicati a una sin-
gola annata del decennio sono intitolati rispetti-
vamente al 1963 e al 1966. Il primo ¢ sottotitola-
to L'anno della rivoluzione, riferendosi a una sorta
di “rivoluzione giovanile” improvvisamente ma-
nifestatasi nella musica, nell’arte e nella moda; il
secondo L'anno in cui il decennio esplose, e addirit-
tura vi si teorizza un’accelerazione da gennaio
ad agosto e I'esplosione tra settembre e dicem-
bre’. Inoltre il 1963 ¢ I'anno di PLEASE PLEASE
ME, il primo album dei Beatles, e il 1966 ¢ quello
di REVOLVER. Due anni e due dischi entrambi

1. Harry Shapiro, Estasi rock. Le droghe e la musica popolare,
Torino, EDT 1993, p. 52 (ed. orig. Waiting for the Man: The Story
of Drugs and Popular Music, London-Melbourne-New York,
Quartet Books 1988).

2. Citato in Derek Taylor, Estate d’amore e di rivolta. Con i Beatles
nella Summer of Love, Milano, Shake 1997, p. 58 (ed.orig. It Was
Twenty Years Ago Today, London, Bantam Press 1987).

3. Ariel Leve — Robin Morgan, 1963 The Year of the Revolution:
How Youth Changed the World with Music, Art, and Fashion, New
York, It Books (HarperCollins) 2013; Jon Savage, 1966: The Year
the Decade Exploded, London, Faber & Faber 2015.
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importanti, ma per sottolinear-
ne la distanza bisognera ricor-
rere congiuntamente alla forza
sia dei fatti che dei simboli.
Sono infatti due album carat-
terizzati da due “introduzioni”
solo apparentemente simili:
due count-off (il nostro “bat-
to quattro” per dare il tempo
prima che parta I'esecuzione),
ma l'uno realistico e laltro
sommamente artificiale. Dan-
no I'abbrivio a due dischi, ma
anche a due anni, entrambi seminali. Con due
diverse illusioni: quella di trovarsi dal vivo a un
concerto, e quella di essere presenti in studio di
registrazione nel corso dei lavori. La differenza
la dice lunga sulla trasformazione incorsa al me-
dium discografico durante quei tre anni: da do-
cumento repertoriale di un artista, e occasione
di un ballo fra amici, a piattaforma di un ascolto
meditato e indagatore, orizzonte delle attese di
un nuovo tipo di fruitore, che in un disco cerca
messaggi e stimoli non solo musicali. Un salto
acrobatico, per una raccolta di canzoni: da pro-
memoria del concerto a sfida culturale.

Dal punto di vista propositivo, e a volte franca-
mente innovativo, I'apogeo dei Beatles coincide
con quello della cultura pop, trail 1965 e il 1967.
I Beatles ne erano consapevoli: gli stessi titoli
dei loro album lo dimostrano. La meta dei do-
dici principali album beatlesiani*, nelle edizioni
originali inglesi, porta il titolo di una canzone;

un quarto, il nome della ditta
(WITH THE BEATLES nel
1963, BEATLES FOR SALE nel
1964, semplicemente THE BE-
ATLES il doppio album bianco
del 1968); mentre altri tre dischi,
cio¢ un altro quarto del totale,
recano un titolo indipendente.
Diversamente dagli altri titoli,
questi tre dischi costituiscono
una sequenza coerente anche dal
punto di vista cronologico: RUB-
BER SOUL, REVOLVER, SGT.
PEPPER’'S LONELY HEART
CLUB BAND. 1965, 1966, 1967, un processo in
Corso.
[..]
Si puo discutere di quanto e cosa i Beatles ab-
biano effettivamente inventato, nella storia della
musica pop [...], ma anche in quelle che furo-
no le componenti essenziali dei nuovi orizzon-
ti estetici ed esistenziali della loro epoca. Forse
quasi niente, a questo secondo riguardo. Certo &
che, dei nuovi fermenti sia musicali che esisten-
ziali, essi popolarizzarono quasi tutto. Furono i
massimi intermediari creativi tra 'ingenua mu-
sica pop della prima meta degli anni Sessanta e

4. Escludendo i dischi dal vivo, MAGICAL MYSTERY TOUR
(che usci originariamente come doppio Ep), le antologie
ufficiali e quelle di soli singoli (PAST MASTERS), i tre volumi
doppi di inediti e alternate takes dii ANTHOLOGY, e i dischi di
remix LET IT BE... NAKED e LOVE.

il nascente rock della seconda meta del decen-
nio, ma anche ambasciatori e testimoni di molti
aspetti delle controculture, nonché dei traguardi
estetici a cui si poteva mirare a partire da una
cultura “a mosaico” estesa ad alcune fra le piu
avanzate espressioni musicali e artistiche della
modernita.

Guida ai primi quattro secondi di REVOLVER

Si avvii il vinile o il Cd o I'mp3 di REVOLVER,
e si ascolti da 0:00 fino alla soglia di 0:05. Sono
i primi quattro secondi del pop contemporaneo,
non hanno un titolo, ed ¢ problematico anche
stabilirne I'autore. Si puo identificare 1'oggetto
di un discorso combinando I'enunciazione della
cosa in sé con una sua definizione storica, con cir-
costanze significative in virtu sia di presenze che
di assenze, e con metafore. Ma a volte non basta:
quei pochi attimi rappresentano pit di questo.
Con quei quattro secondi, i Beatles stavano pre-
disponendo per noi ascoltatori un’introduzione.

[o]

E percio il nocciolo del discorso, il nostro come
quello dei Beatles, sta proprio nell'approfondi-
mento della nozione di “introduzione”: della
sua necessita, delle sue possibili realizzazioni. I
membri del gruppo non avrebbero avuto moti-
vo di concepire e realizzare quell'introduzione
a REVOLVER se non fossero stati a loro volta
in qualche misura introdotti a tecniche e tecno-
logie musicali, pratiche estetiche, correnti arti-
stiche e visioni filosofiche indispensabili a dare

quella forma a un brevissimo segmento fonico, &+

Z



ritenuto adeguato,
per qualche precisa
ragione, a svolgere
una “funzione in-
troduttiva”.  Fino
a quel momento, di
tale funzione la musica
pop e la sua produzione
discografica non aveva-
no avvertito alcun bisogno. Il concetto di “intro-
duzione” implica un presupposto propedeutico
al discorso, in grado di avviare tale discorso non
in astratto, ma anticipandone e motivandone
sinteticamente le linee-guida operative. La chia-
ve di un’introduzione non ¢ solo retorica, ma
anche metodologica e critica. In questa chiave,
I'introduzione a REVOLVER, per la sua peculia-
re natura, innesca un processo.
[...]
Nella musica barocca e moderna esiste il prelu-
dio, nella lirica I'ouverture, nella pratica liturgi-
ca l'introito, nella tradizione araba del magam il
tagsim. Nelle forme pit antiche o piu tradiziona-
li, ¢ sempre una rassegna dei materiali musicali
che saranno usati; in quelle pit evolute & I'antici-
pazione dello spazio tonale, ma anche del tono
generale, del clima, del carattere; nella musica
vocale puo essere un pot-pourti dei temi che sa-
ranno intonati. Si tratta, in tutti i casi, di prepa-
rare l'ascoltatore a quello che accadra. A “farci
I'orecchio”, ma anche a entrare nell’atmosfera.
Finché rimane una raccolta di canzoni, un di-
sco non ha alcun bisogno di una introduzione
(neanche le forme classiche analoghe alla suite
o alla raccolta di Lieder ne hanno). L'introduzio-
ne a un’opera presuppone che questa abbia un
carattere fortemente unitario, o almeno un mes-
saggio univoco da trasmettere. Apporre a un di-
sco un’introduzione equivale a manifestarne I'u-
nita, a valorizzare la presenza di un messaggio.
A rivendicare, dell'album come opera e come
medium, l'autonomia artistica. La presenza di
un’introduzione ci dice qualcosa sulle intenzioni
del disco. Ancora: per sua natura ogni preludio
tende a rifiutare la forma codificata, e coltiva
un sapore estemporaneo, orientativo. REVOL-
VER ne fa un messaggio subliminale. Il disco ci
dice qualcosa sulla pregnanza a cui puo aspirare
un’introduzione.
[..]
Chi concepi quei quattro secondi, che a un ascol-
to distratto sono solo rumore? Nessun biografo
beatlesiano, né del gruppo né dei singoli mem-
bri, lo dice. Neanche i vari libri dedicati ai Beat-
les dal loro produttore artistico, George Martin,
ne parlano. E nemmeno le memorie di Geoff
Emerick, il fonico delle sedute di registrazione
di REVOLVER, né il monumentale lavoro di
Mark Lewisohn sui documenti dello studio di
registrazione della EMI ad Abbey Road. Non si
pongono la domanda neppure i non rari e spes-
so dotti saggi che sono stati scritti sul contenuto
musicale di REVOLVER’.
Potremmo celiare sul fatto che non fu Ringo
Starr — ma nulla ¢ detto. Certo, gli sperimentato-
ri dei Beatles furono sempre, secondo la vulgata,
McCartney e Lennon. Anche Harrison mostro a
un certo punto un interesse per sonorita diverse
dal consueto, anche se, a parte qualche occasio-

SIOVINIALLID/QYYMAYH NITT100 ONY MUY

nale distorsore per la chitarra, indirizzo quell’in-
teresse soprattutto verso 1'organologia indiana;
e in fondo Taxman, che da quei quattro secondi
veniva introdotta, era sua.

(]

Di REVOLVER, i quattro secondi iniziali co-
stituiscono davvero un’ouverture, un'apertura
che ¢ un’anticipazione, ma non tanto di temi e
tematiche, quanto di problemi e problematiche.
Alla cui possibile soluzione si allude “sparando”,
coerentemente con il titolo dell’album, una sin-
tesi assai radicale. Quattro secondi per una di-
chiarazione d'intenti. Ecco cosa vi ascoltiamo:
un conteggio del tempo («one-two-three-four-
one-twop), un nastro che scorre, un rumore di
fondo “elettrico”, un colpo di tosse, un brevis-
simo sgorbio chitarristico. Breve sequenza di
segni che esprime tutto quanto, pur umilmente,
¢ preliminare. In quattro secondi ¢ contenuto
quello che c’¢ prima che il disco inizi, I'abbrivio al
pensiero che mette assieme I'album.

(]

Una dichiarazione di metodo, e al tempo stesso
un’epifania tecnica. Quel messaggio in quattro
secondi comunica in un lampo molte cose, non
solo sul disco, ma circa la sua fattura. Lo studio
di registrazione usato per la prima volta siste-
maticamente come uno strumento musicale.

5. Cfr. in particolare: Walter Everett, The Beatles as

Musicians. Revolver through the Anthology, New York-Oxford,
Oxford University Press 1999; i saggi contenuti in Russell
Reising, “Every Sound There Is”: The Beatles” Revolver and

the Transformation of Rock and Roll, Aldershot-Burlington,
Ashgate 2002; e in Robert Rodriguez, Revolver: How the Beatles
Reimagined Rock’n’roll, Milwaukee, Backbeat Books 2012. Solo
in formato elettronico esiste, di Ray Newman, Abracadabra!
The Complete Story of the Beatles’ Revolver (scaricabile
gratuitamente nella prima versione non emendata alla pagina
web http:/ /revolverbook.co.uk/), puramente informativo
non consultato per la stesura di questo libro.

6. Mi riferisco naturalmente a Roma (1972) ed Effetto notte (La
nuit américaine, 1973).

7. Cfr. infra, cap. II, par. 7.

George Harrison:
in fondo, quei 4 secondi
SONO SUoi.

La musica riprodotta presentata come finzio-
ne, esecuzione impossibile. Il disco non pil
come repertorio o continuazione del concerto,
ma come suo Ersatz — e tuttavia con altri, nuovi,
mezzi. Pura fiction, e il direttore musicale del
disco come suo allestitore, suo regista. L'artista
degli anni Sessanta del xx secolo che smaschera
il trucco dell’opera, “esibisce” il processo stes-
so del lavoro artistico, come di li a pochi anni
avrebbero fatto Fellini o Truffaut mostrando le
macchine da presa in campo, e con esse le ludi,
i tecnici, il megafono del regista®. REVOLVER,
anticipandoli, gia li surclassa: lo svelamento
non appare in corso d’opera o nel finale. Esso
apre I'opera, e I'apre scoperchiandola, rivelan-
done natura e finalita. Ma lo fa nella forma
dell’enigma e del segreto, in una forma quasi
iniziatica. Pochi ascoltatori dovettero percepire
immediatamente quell’ouverture, se non come
insolito rumore di fondo; e perfino tra i pit sot-
tili analisti di REVOLVER c’¢ chi I'ha ignora-
ta, o I'ha scambiata per qualcos’altro’. Eppure
I'enigma e il segreto, pratiche ancestrali, furo-
no sempre assai simpatici alle avanguardie del
Novecento, nonché alle controculture sensibili
al fascino arcaico e arcano di ogni conoscenza
esoterica (magari indotta da modificazioni chi-
miche degli stati di coscienza). Anche in que-
sto, l'introduzione a REVOLVER era un segno
dei tempi.

Ma perché un disco dovrebbe aver bisogno di
una introduzione?

E qui, come nei migliori gialli, ci fermiamo per non
svelare anzitempo il segreto. .. @

Testi estratti da: 1 primi quattro secondi
di Revolver - La cultura pop degli anni
Sessanta e la crisi della canzone, di Gian-
franco Salvatore. EDT, 416 pp, 25 euro. In
libreria a novembre.



