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nsegni all’Università del Salento, hai 
vinto un concorso nazionale per la do-
cenza universitaria molti anni fa, eppu-
re la tua biografia non è solo accademi-
ca, spaziando dalle tue attività artisti-
che fino allo studio di musiche “molto 
antiaccademiche”… Perché hai deciso 
di infilarti nel mondo dell’etnomusico-
logia istituzionale? 

L’Università del Salento è stata la prima universi-
tà in Italia a istituire una cattedra di Civiltà Musi-
cale Afroamericana (cioè di storia del jazz e delle 
musiche “nere”) venticinque anni dopo il DAMS 
di Bologna. Solo due cattedre in un quarto di 
secolo… Era il 1996, vent’anni fa, e ancora oggi 
sono (purtroppo) l’unico professore di ruolo in 
Italia. Per la Popular Music, addirittura, UniSa-
lento è stata la prima in assoluto a istituire una 
cattedra ad hoc, dal 1997. L’Etnomusicologia è la 
capofila del nostro gruppo di discipline, e corri-
sponde a un altro percorso del mio lavoro, ma 
non così lontano dagli altri. 

Spiegati meglio.
Ci provo… Nel 1989, dopo cinque anni di ricer-
che, pubblicai un libro, Isole sonanti, su musiche, 

danze e rituali del Mediterraneo antico, in cui 
proponevo un’interpretazione del tarantismo 
pugliese alternativa a quella “classica” di Erne-
sto de Martino. Ho cominciato a fare ricerca sul 
campo, e nel 1998 ho ideato e diretto per tre anni 
il festival La Notte della Taranta, su due direzio-
ni parallele: la tradizione “autentica” e tutte le 
contaminazioni possibili, sia con altre tradizioni 
che con le musiche contemporanee. Inoltre, ho 
lavorato sul rapporto tra musica e trance anche 
in altre civiltà: il Maghreb, Cuba. L’alterazione 
degli stati di coscienza in relazione alla musica 
(lo “sballo”, se preferisci, che però spesso è ri-
tualizzato) è comune anche alle civiltà africane 
e afroamericane e, nel rock, alla psichedelia (con 
varie derive successive, fino alla techno). Come 

vedi, a uno sguardo antropologico, tutto si tiene. 
Su tutti questi argomenti ho scritto dei libri. E 
anni fa, se ben ricordi, ho creato una rivista in 
edicola che si chiamava «Il potere della musica», 
e che trattava tutti questi temi, fianco a fianco…

Però hai anche scritto due libri e mezzo su Lucio 
Battisti!
È vero: L’alchimia del verso cantato, dove analizzo 
tutte le canzoni di Battisti-Mogol, e L’arcobaleno, 
una sorta di “biografia ufficiale” che poi Mogol 
mi propose di scrivere, con la sua collaborazio-
ne. Il “mezzo libro” invece me lo chiedesti pro-
prio tu, un lungo saggio su ANIMA LATINA 
a introduzione di un libro di Renato Marengo, 
che della conclusione di quel disco fu testimone: 
Lucio Battisti, la vera storia dell’intervista esclusiva. 
Perché, Battisti non va bene?

Va bene, ma come si concilia con tutto il resto?
Mi fai sorridere, perché Roberto Leydi, il grande 
etnomusicologo scomparso nel 2003, mi fece la 
stessa domanda durante il mio esame di abilita-
zione all’insegnamento: era molto perplesso… 
Ma i miei studi su Battisti si concentrano su una 
faccenda per me fondamentale, l’interazione tra 
parola e melodia nella canzone. È una questio-
ne cruciale nella storia della musica occidenta-
le moderna. Dal Medioevo al Barocco e oltre, 
sono pratiche comuni i contrafacta, testi diversi 
liberamente intonati sulla stessa melodia, e si 
trova spesso anche l’inverso, un medesimo te-

Ascoltare la musica è molto più importante di quello che crediamo, per 
elevare la qualità della nostra vita. Molti di noi ne sono convinti, altri lo 
intuiscono, pochi ne sono perfettamente consapevoli. Gianfranco 

Salvatore è un guru, un illuminato, un precettore spirituale, uno dei pochi 
in grado di spiegarci che la musica può addirittura cambiare la nostra vita.
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con il sassofonista 
Raffaele Casarano.

Con il griot 
senegalese 
Badara Seck.

FRAN
CESCO

 SPADAFO
RA



  CLASSICROCKITALIA  91 

sto poetico adattato a melodie diverse: lì non c’è 
relazione di necessità tra parole e musica. Suc-
cede poi, in altre civiltà musicali (come quella 
della soul music, ad esempio), che un peculiare 
sentimento della vocalità porti a variare infinita-
mente le curve melodiche, improvvisando. Lì il 
significato del testo viene enfatizzato in modo 
estemporaneo. Nella canzone moderna occi-
dentale, invece, c’è uno stretto rapporto tra il 
“senso” della melodia e quello delle parole che vi 
vengono cantate: pensa a Over The Rainbow con 
i suoi slanci di ottava verso l’alto, “più su dell’ar-
cobaleno”, o al profilo ritmico della melodia di 
Strange Kind Of  Woman dei Deep Purple, dove 
se rompessi quell’andamento incessante perde-
resti l’ansia del misurarsi con una “donna fatale”. 
È vero che ci sono artisti, come Dylan, che dal 
vivo trasformano completamente le melodie dei 
propri classici, e poi tutto il mondo delle “cover”, 
dove si rifraseggia, si velocizza, si rallenta rispet-
to all’originale, ma è solo l’altro lato della stessa 
medaglia: cambiando la melodia rispetto al testo 
si cerca di dare un nuovo significato alla canzo-
ne originale. È un’alchimia, appunto, che sfugge 
perfino all’analisi semiotica. Ma è uno dei gran-
di misteri, e dei grandi tesori, della canzone. In 
fondo, mi sono occupato quasi sempre di misteri 
o di segreti. La musica ne custodisce moltissimi.

UNA VITA PER 
LA MUSICA

Gianfranco Salvatore ha 
fondato e prodotto band come 

Avion Travel, Guitar Madness, 
Anima e AfroMediterranean 
Orchestra; suona sintetizzatori e 
percussioni elettroniche, basso 
elettrico e oud turco; attualmente 
è leader dei Baba Yoga (con 
Danilo Cherni) e dei Ragnarock. È 
autore o coautore di una ventina 
di libri sul pop, il rock, il jazz e 
le tradizioni del Mediterraneo, 
dirige varie collane editoriali e ha 
collaborato alla Piccola Treccani. 
Ha fondato e diretto festival 
importanti come La Notte della 
Taranta. Ha collaborato, fra gli 
altri, con Mina, Mango, Vittorio 
Nocenzi, Laurie Anderson, Vinnie 
Colaiuta, Daddy G dei Massive 
Attack, Don Cherry, Steve Lacy, 
David Liebman, Joe Zawinul, 
Massimo Urbani, Maurizio 
Giammarco, Danilo Rea, Roberto 
Gatto, Maria Pia De Vito, Fabrizio 
Bosso, Xavier Girotto, John 
Cage, Frederic Rzewski, Charles 
Morrow, l’ensemble Micrologus, 
Glen Velez, Ray Lema, Badara 
Seck e l’Orchestra della Notte 
della Taranta. In precedenza, ha 
lavorato come regista di prosa, 
dirigendo tra gli altri Toni Servillo 
e vari attori della compagnia 
di Eduardo De Filippo, scritto 
vari spettacoli teatrali e firmato 
due documentari musicali e 
varie colonne sonore di film. Ha 
fondato e diretto per quindici 
anni l’Accademia della Critica di 
Roma, e dal 1996 insegna Storia 
del Jazz e della Popular Music 
all’Università del Salento. È inoltre 
direttore del CBMR/Europe, 
sezione europea del Center 
for Black Music Research del 
Columbia College di Chicago.
FC

Qual è il segreto del rock 
“classico”?
Ne ha molti: la sua longevità, la sua 
prolificità, la sua ambizione a volte 
incosciente e sfrenata, l’alto tasso di 
capolavori prodotto in un arco di 
anni molto ristretto. Ne indago le 
ragioni nel mio ultimo libro, I primi 
quattro secondi di REVOLVER.

Anche questo sa di “mistero”. 
Un titolo a effetto?
No, una scelta di metodo. Spesso 
cerco di affrontare un argomento 
complesso a partire da un dettaglio, 

anche minimo, ma che mi sembra in grado di 
spiegare, o di simboleggiare, il senso profondo 
di un fenomeno musicale. È un metodo che, 
quando insegnavo all’Accademia della Critica, 
chiamavo “a microscopio”. Studiando Charlie 
Parker, che era soprannominato “Bird”, mi ac-
corsi che spesso, nelle sue improvvisazioni fu-
namboliche e dilaganti, suonava un piccolo “ver-
so” di sapore vagamente blues, ma contratto e 
squillante. Saccheggiai un archivio ornitologico 
e scoprii che si trattava del redwing, una varietà 
di tordo, diffuso negli Stati Uniti e in particola-
re nel Midwest, dove Parker viveva da ragazzo. 
Provai a intervistare i musicisti ancora vivi che 
avevano suonato con lui e uno, Duke Jordan, 
mi disse che aveva visitato la casa di Parker e la 
madre gli aveva detto che da ragazzino Charlie 
si esercitava, nel cortile posteriore di casa, a imi-
tare il canto degli uccelli col sax alto. Ma perché? 
Continuando a studiare il problema scoprii che 
la metafora del volo, con la sua pregnanza sim-
bolica, è comune sia al retaggio religioso africa-
no che al mondo in cui gli afroamericani l’hanno 
usata come espressione di affrancamento dallo 
schiavismo e dalla segregazione sociale. Anelito 
alla libertà, in un senso sia personale che cosmi-
co: ma declinato in un significato che è peculia-
re alla sensibilità africana e alla vicenda dei neri 

Con il cast di Moresca del Sud.

didascalia

d’America. In seguito, colleghi americani che 
avevano letto il mio libro mi hanno confermato 
che ci sono negli Stati Uniti aree culturali dove 
le tradizioni nere si sono conservate meglio che 
altrove, e dove quella metafora è diffusissima, 
anche in musica. 

Conosco quel tuo libro, s’intitola appunto “Bird” 
e il mito afroamericano del volo. Ma in I primi 
quattro secondi di REVOLVER quale sarebbe il 
dettaglio che spiega tutto?
Proprio quello che accade nei primi quattro se-
condi che introducono Taxman. Mentre scrivevo 
il libro, mia figlia mi prendeva in giro, dicendo 
che su ognuno di quei quattro secondi ci stavo 
scrivendo cento pagine. In effetti…
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Ma ne sei convinto?
Sai, la musica è sempre il microcosmo di qual-
cos’altro. A volte questa relazione è intenzio-
nale, altre volte ti viene dal profondo, da qual-
cosa che hai nella carne o nello spirito, e che 
stai comunicando inconsciamente. Le musiche 
legate all’estemporaneità, come il rock o il jazz, 
tendono spesso all’assoluto e alla trascendenza 
(spirituale o carnale che sia). Ma a volte nel rock 
classico, quello che nasce nella seconda metà de-
gli anni Sessanta, questo modo di usare la musi-
ca per creare messaggi agisce in modo non solo 
consapevole, ma anche ambizioso e complesso. 

Tu sei anche compositore, arrangiatore, 
polistrumentista. So che per alcuni film hai 
scritto addirittura per orchestra sinfonica. 
Come fai a “splittarti” da musicista a 
musicologo e viceversa?
Bella domanda… Di solito spiego ai miei studen-
ti che musicisti e musicologi, pur facendo due 
mestieri diversi, condividono lo stesso sapere di 
base: solo che i primi si dedicano alle sintesi, i 
secondi alle analisi. Chi fa entrambe le cose, ha 
semplicemente trovato il modo di usare quel sa-
pere ora sfruttando la razionalità e la riflessione, 
ora invece la fantasia e la creatività. Tra l’altro, 
questo “doppio lavoro” non fa di me un’ecce-
zione particolare, né una rarità. Molti musicisti, 
da Glenn Gould a Giorgio Gaslini fino a Julian 
Cope – tanto per citare tre rappresentanti di tre 
mondi diversi, hanno scritto libri di riflessioni, 
anche teoriche, sulla musica. Anche in 
Italia sono in buona compagnia. Ricor-
diamoci di Franco Fabbri, che abbiamo 
intervistato nel primo inserto di “Classic 
Rock Studies”, e che ha creato una band 
importante come gli Stormy Six e co-
fondato e diretto la IASPM (Internatio-
nal Association for the Study of  Popular 
Music); o di Francesco Giannattasio, il più 
noto etnomusicologo italiano della scuola 
di Diego Carpitella, che è stato il fonda-
tore del Canzoniere del Lazio, un gruppo 
storico sia per la riproposta della musica di 
tradizione popolare che per la sperimen-
tazione su di essa.

DAI TRAFALGAR STUDIOS DI ROMA
CLASSIC ROCK ON AIR

UN PROGRAMMA RADIO DI RENATO MARENGO
CONDOTTO DA RENATO MARENGO E PAOLO ZEFFERI

RADIO IN FM
BARI – RADIO CITTA’ FUTURA FM 101.0

SABATO ORE 12,30 – DOMENICA ORE 17,30
CUNEO – TRS RADIO FM 104.8

VENERDÌ ORE 21
NAPOLI – CASERTA RADIO CRC TARGATO ITALIA FM 100.5

GIOVEDÌ ORE 17,00
PALERMO – RADIO TIME FM 106.9

MONDELLO FM 104.0
CAPACI, CARINI, ISOLA DELLE FEMMINE FM 106.9

PROVINCIA DI TRAPANI FM 106.9
PROVINCIA DI ENNA E CALTANISSETTA FM 88.3

DOMENICA ORE 20,20
PISTOIA – RADIO DIFFUSIONE PISTOIA

OGNI MERCOLEDÌ E IN REPLICA IL SABATO ALLE ORE 19,05
ROMA – RADIO CITTA’ FUTURA FM 97.7

SABATO ORE 12,30 – DOMENICA  ORE 18,30
ROMA – RADIO CANALE ZERO – MERCOLEDÌ E SABATO ALLE 16,35

RETE AZZURRA 88 RETE LIGURIA – FM 100.2
RADIO AMICA – LUNEDÌ E OGNI GIOVEDÌ ORE 18,30

RADIO ARGENTO – GIOVEDÌ ORE 19,30
BASILICATA RADIO 2 – GIOVEDÌ ORE 18,35 CIRCA

RADIO CAPODISTRIA FM 97.7 MHZ, 103.1 MHZ, 103.6 MHZ, 1170 KKZ
GIOVEDÌ ORE 21,00 E REPLICA DOMENICA ORE 22,00

RADIO DELTA 83 – GIOVEDÌ
ORE 14,20 MARTEDÌ ORE 21,30 E SABATO ORE 18,10

ELLE UNO – SABATO ORE 12 E DOMENICA ORE 16 (IN REPLICA).
RADIO CITTA’ FUJIKO – DOMENICA ORE 13

RADIO GAMMA STEREO – LUNEDÌ ALLE ORE 17,00 CIRCA
LIVORNO – RADIO 675 – MARTEDÌ ORE 18,35 MERCOLEDÌ ORE 12,35
RADIO ONDE FURLANE – SABATO ORE 13,30 E DOMENICA ORE 19.00

RADIO PRIMA LIEGI BELGIO FM 107.4 MHZ – VENERDÌ ORE 18.00
VERONA – RADIO RCS L’ONDA VERONESE – GIOVEDÌ ORE 20,00

RSC MARTEDÌ ORE 18,30 CON REPLICA IL SABATO ALLA STESSA ORA
RADIO STELLA CITTÀ DOMENICA ORE 20,05.

STUDIO A FM 105.2 MHZ  – LUNEDÌ ORE 22,00
RVS RADIO VALENTINA – VENERDÌ ALLE 22

RADIO STEREO 5 – MART 19,12 GIOV 21,30, SAB 06,40, DOM 15,07
RTM SRL TV: CANALE 95 PUGLIA RADIO 101.6 MHZ PROV. TA, BR, LE

LUNEDÌ ORE 11,00, GIOVEDÌ ORE 17,30 DOMENICA ORE 20,00.
LINEA RADIO SAVONA – SABATO ORE 15,00 E DOMENICA ORE 24,00.

WEBRADIO
GALLARADIO MILANO www.gallaradio.it 

In onda su mixcloud podcast
MINIRADIOWEB miniradiow.listen2myradio.com

in onda due volte a settimana + due repliche
UNI FuoriAulaNetwork web radio dell’Università di Verona

www.fuoriaulanetwork.com
mercoledì alle 10,00.

RADIO COLLECTIVE WASTE collectivewaste.it
mercoledì alle 17

TALENT RADIO talent–radio.webnode.it
lunedì ore 14 martedì ore 19 mercoledì ore 9 giovedi ore 12 

venerdì ore 23 sabato ore 15 domenica ore 21
WEB RADIO STATION webradiostation.it
sabato alle 19,30 e domenica alle 12,30
WE WANT RADIO www.wewantradio.it

RADIO LIBERTÀ DI FREQUENZA (Palermo) 
libertadifrequenza.it

venerdì alle 15,00
STUDIO RADIO www.studioradio.it

RADIO TMC360 www.tmc360.it
RADIO SOS CITTÀ

soscitta.altervista.org/tag/radio–sos–citta
RADIO RCS www.rcsradio.it

mercoledì alle 23,00
MG RADIO www.mgradio.it

mercoledì alle 17,00
ONDA RADIO

www.ondaradio.info
RADIO COVER UNO

radiocoveruno.altervista.org
lunedì ore 14,00 e replica alle 23,30

RADIO OLBIA WEB www.radioolbiaweb.it
tutti i gioni alle 21,00

RADIOSOUNDCITY www.radiosoundcity.net
martedì alle 11,00 e il giovedì alle 15,00

DIABOLICO WEB RADIO www.radiodiabolico.eu
martedì alle 22,00 e venerdì alle 18,00
RADIO CICLETTA www.radiocicletta.it

giovedì ore 22,30

IN REPLICA
soundcloud.com/classicrockonair

Da un anno ti sei trasferito nel Salento, dopo 
trent’anni di vita a Roma. Ma tu sei di origine 
casertana, la stessa degli Avion Travel e di Toni 
Servillo. So che hai collaborato con entrambi.
Sì, degli Avion Travel sono stato il primo pro-
duttore artistico (ero io a fargli macinare i pa-
dri della musica italiana, dagli anni Venti fino a 
Modugno a Celentano: prima erano un gruppo 
new wave…), e su richiesta di Caterina Casel-
li scrissi anche la loro biografia ufficiale. Con 
Toni c’è un’antica amicizia, lavoravamo in due 
gruppi teatrali della postavanguardia dei tardi 
anni Settanta, e ho avuto l’onore di dirigerlo in 
una produzione di molte ore per la RAI, molti 
anni fa. Mi sono dedicato parecchio al teatro e 
alla prosa, in periodi diversi della mia carriera, 
sia come regista che come autore di musiche 
di scena. Negli ultimi anni ho prodotto Moresca 
del Sud, una messa in scena in forma narrativa 
delle canzoni moresche del Cinquecento napo-
letano, con attori africani e musicisti salentini, e 
ora sto portando in tournée una mia parodia in 
forma di musical (attori, cantanti, orchestrina, 
coro, corpo di ballo…) di Cinquanta sfumature di 
grigio, ambientata nel Salento e dedicata a due 
vecchietti morsi dalla taranta che recuperano le 
loro energie sessuali… ma non fino in fondo. 
S’intitola – chiedo perdono a tutti… – Cinquan-
ta sfumature di Ciccio e dopo aver girato molti 
teatri e piazze pugliesi durante l’estate e l’au-
tunno spero di portarlo in giro in Italia l’anno 
prossimo. 

Gianfranco Salvatore 
al colascione, durante una 

dimostrazione all’Università.

In tour con gli Avion Travel.
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Vedo che riesci anche a divertirti… So che suoni 
ancora in varie band.
Ho ricominciato a fare concerti nel 2002, 
all’indomani del mio triennio di direzione ar-
tistica del festival La Notte della Taranta, con 
una band, gli Anima, con cui riproponevo il 
repertorio tradizionale salentino in una chia-
ve… be’, diciamo alla Weather Report (non 
dimenticarti che Joe Zawinul è stato uno dei 
miei maestri, oltre che un amico per vent’an-
ni). Un unico disco omonimo in studio e poi 
un live, entrambi abbastanza fortunati: il pri-
mo album fu trasmesso praticamente tutti i 
giorni per un anno da Radio Rock a Roma, 
il secondo in Puglia fu allegato a un quoti-
diano. Seimila copie vendute… non mi la-
mento. Poi con Danilo Cherni (uno dei miei 
principali partner artistici) ho fondato i Baba 
Yoga. Cominciammo, pensa, lavorando alla 
colonna sonora di un film di Daniele Luchet-
ti, Dillo con parole mie. Il film era ambientato 
in un’immaginaria isola greca dell’Egeo e 
Daniele, uno dei registi italiani più esperti di 
musica (da ragazzo suonava il sax soprano), 
mi chiese di ideare un sound che non suo-
nasse immediatamente “mediterraneo”, ma 
piuttosto orientaleggiante, East/West. Con 
strumenti tradizionali ma anche elettronica, 
loop, campionamenti. La colonna sonora uscì 
per la EMI, e così nacque quella strana crea-
tura che è Baba Yoga. Poi abbiamo fatto altri 
tre dischi per una nostra etichetta, la GasTo-
ne Records, e l’ultimo per la CNI (l’etichetta 
che ha pubblicato dischi di Daniele Sepe, Sud 
Sound System, Almamegretta etc.): si intito-
lano SABIR, MINIMANTRA, STOP THAT 
JAZZ! e THE TIGER, THE PARROT AND 
THE HOLY FROG, quest’ultimo un concept 
album che racconta, anche graficamente nel 
libretto allegato, una sorta di teogonia am-
bientata nella giungla. 

Altri album in arrivo?
Sì, stiamo registrando un disco prog (Baba Yoga 
cambia stile quasi a ogni disco…), una vera e 
propria suite “a tema” come quelle degli anni 
Settanta, che si intitolerà L’UOMO PROGRES-
SIVO e avrà come ospiti parecchi “mostri sacri” 
del prog italiano dell’epoca.

Quando e dove possiamo ascoltare queste 
cose?
Adesso che mi sono trasferito a Lecce facciamo 
meno concerti, ma un video in tre parti di uno 
spettacolo di Baba Yoga, MeditActions, con una 
bella coreografia di Caterina Genta, si può vede-
re su MySpace (https://myspace.com/babayo-
gaband/videos).

E nel Salento, oltre all’università e al teatro 
musicale, cosa fai?
Lì ho una nuova band, si chiama Ragnarock e, 
diversamente dagli Anima, stavolta ho stravolto 
i classici tradizionali salentini in chiave psiche-
delica… “montando” letteralmente le melodie 
tradizionali, quelle che tutti ascoltano alla Not-
te della Taranta, su alcuni classici del rock degli 
anni Sessanta e Settanta. Non sono dei semplici 
medley, le strutture sono proprio fuse insieme. 

Immagina di cantare Quant’ave ca 
nu’ passu pe’ ’sta strada sulla strut-
tura e i riff  di In-A-Gadda-Da-Vida, 
o Ferma zitella sull’impianto di I 
Shot The Sheriff…

Insomma, un’altra delle tue follie.
Come dicevi tu, riesco ancora 
a divertirmi. Nei miei progetti 
unisco varie generazioni: i miei 
coetanei, i colleghi più giovani, 
i miei studenti. Il cantante di Ra-
gnarock è Antonio Ancora, che 
vinse la prima edizione di X Factor 
con gli Aram Quartet, e che si è da 
poco laureato con me. Il chitarrista 
è Giorgio Mongelli, un autentico mostro che 
fa tour negli USA due volte all’anno: lo mandai 
io a studiare nelle migliori scuole americane, 
quindici anni fa. Il batterista invece è un mio 
coetaneo, Paolo Cesano, protagonista della 
new wave degli anni Ottanta con i Band Aid, 
stesso giro dei GazNevada e degli Skiantos. 
Abbiamo anche tre coriste. E soprattutto, con 
i Ragnarock sono tornato al rock, alle mie ori-
gini, dopo tanti anni di jazz, musica contempo-
ranea, musica rinascimentale. Per farlo ancora 
più “cattivo”, mi sono messo al basso, uno 
strumento che ho studiato apposta da poco, e 
su cui ho un suono bestiale. E non so se è un 
complimento…

Hai curato due libri importanti e innovativi su 
Zappa e i Pink Floyd, Frank Zappa domani, per 
l’editore Castelvecchi, e Pink Floyd – The Wall. 
Rock e multimedialità, per Stampa Alternativa. 
Ne hai scritto uno perfino sulla techno! E 
il mese prossimo esci con questo I primi 
quattro secondi di REVOLVER, sottotitolo La 
cultura pop degli anni Sessanta e la crisi della 
canzone. Alla fine, ti sei occupato più di pop e 
rock che di jazz…
Per me non c’è differenza. Se è per questo, mi 
occupo anche di molte altre tradizioni musica-
li, antiche, moderne, contemporanee. Credo 
che abbiamo finalmente superato un luogo 
comune del secondo Novecento (ma forse sa-
rebbe meglio definirlo un sofisma), secondo il 
quale la qualità musicale risiede, o va cercata, 
nella complessità; e in una complessità “cultu-
ralmente determinata”, cioè quel tipo di com-
plessità che vedono (o vedevano) i musicologi 
di formazione classica. Per i quali la storia della 
musica moderna è una faccenda di armonia e 
contrappunto. Quando si è capito, anche fra i 
compositori europei del Novecento (da Messia-
en a Stockhausen, per esempio), che la sostan-
za musicale è fatta anche di ricerca sui ritmi e i 
timbri, gli orizzonti sono cambiati. E, su ritmi 

e timbri, musiche come il jazz, il rock, e anche 
molte musiche popolari di tradizione orale, 
hanno molto da insegnare.

Con i Baba Yoga ti diverti a suonare, in 
alternanza, antichi liuti etnici o rinascimentali 
(l’oud turco, il colascione napoletano) con 
sintetizzatori, campionatori, loop machine, 
percussioni elettroniche. Come fai a conciliare 
questi mondi?
Guarda che faccio lo stesso anche all’Universi-
tà… Studiando parallelamente il Rinascimento 
e il secondo Novecento mi sono reso conto che 
molti modi di “fare musica” ampiamente diffu-
si in Italia e altrove nel Cinquecento – la figura 
del cantore che si accompagna da solo su uno 
strumento a corda, l’uso di melodie-base o giri 
di basso continuamente variati e riutilizzati da 
una canzone all’altra, le polifonie vocali d’ac-
compagnamento improvvisate a “falsobordo-
ne”, la libertà di poter realizzare l’esecuzione di 
una canzone nel modo che si preferisce – antici-
pano pratiche tipiche del pop-rock del secondo 
Novecento: il cantautorato, le formule dei giri 
armonici, gli harmony vocals (in Italia li chiamia-
mo semplicemente “cori”), le cover. I sacri testi 
della musicologia minimizzano quelle pratiche 
rinascimentali come una reazione (o, peggio, 
una dimostrazione di inferiorità) rispetto alla 
musica fiamminga, e sottolineano che dopo il 
Rinascimento la musica europea è andata in 
un’altra direzione, verso il rigore dell’esecuzione 
legata alla scrittura musicale, e verso una sem-
pre maggiore complessità. Ma nel Novecento 
quelle antiche pratiche, che erano rimaste in 
uso nell’“underground” delle musiche tradizio-
nali, sono tornate al mainstream, cioè al pop e al 
rock. Come vedi, non si tratta di alternare cultu-
re lontanissime. Cambiano le tecnologie musi-
cali, le influenze interculturali, ma gli approcci 
rimangono più o meno gli stessi. I veri momenti 
di svolta, per la popular music, sono stati l’inizio 
del Rinascimento e gli anni Sessanta del Vente-
simo secolo.

E questo lo spieghi in I primi quattro secondi di 
REVOLVER…
…e soprattutto in un saggio, “Radici rinasci-
mentali del pop come cultura popolare urbana”, 
che l’anno scorso ho pubblicato su una rivista 
americana di italianistica, «Forum Italicum». Ap-
pena possibile, per scadenza dei diritti, lo mette-
rò gratuitamente in rete. 

«I MOMENTI DI SVOLTA 
NELLA POPULAR MUSIC? 

IL RINASCIMENTO 
E GLI ANNI 60»
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osa furono gli anni Sessanta, con il 
senno di poi? Per molti, indipenden-
ti ed eterogenei osservatori, essi non 
furono neppure un intero decennio: 
troppo lento l’inizio, troppo veloce 
la sua evoluzione. È una convinzio-
ne ben diffusa tra chi quell’epoca la 

visse di persona, intensamente. Ma non l’unica.
Alcuni semplicemente preferiscono far avanzare 
di alcuni anni le date di inizio e conclusione del 

Un saggio che si legge come un romanzo giallo. 
Con la mission impossible di distillare da 4 secondi 4 di musica 

il senso di un’intera epoca. Azzardato?

I PRIMI QUATTRO SECONDI DI 
REVOLVER

Testo:
Gianfranco Salvatore
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decennio. Così si esprime un personaggio del ro-
manzo London Blues di Anthony Frewin:

Forse gli anni Sessanta sono iniziati a mezza-
notte del 1o gennaio 1960? O mezz’ora dopo? 
Forse non presero l’avvio fino al 1966 quando la 
rivista «Time» fece quella cover story su “Lon-
don – The Swinging City”? […] Se chiedi a una 
dozzina di persone diverse, avrai dodici diverse 
date di inizio. Io ho sempre pensato che gli anni 

Sessanta non cominciarono se non dopo il 1964, 
e non terminarono fino al 1972-73. I primi anni 
Sessanta furono, in tutto e per tutto, la termina-
zione esausta dei Cinquanta – con l’austerità del 
dopoguerra, scialbi, prevedibili… senza molta 
fantasia né molto stile. […] Vedi, gli anni Qua-
ranta non finirono se non prima del 1956, grosso 
modo. Poi ci furono gli anni Cinquanta, fino al 
1963 o ’64.
[…]
Un arco di tempo più ristretto (tra il 1963-64 e il 
1968-69) emerge ancor più chiaramente se inve-
ce di parlare di popular culture in senso genera-
lista ci concentriamo su una “cultura pop” più 
strettamente musicale, e in particolare sul nuovo 
rock. Harry Shapiro, studioso di rock e contro-
culture, osserva che già nel 1968 il mood era 
cambiato: in VOLUNTEERS i testi dei Jefferson 
Airplane, ad esempio, registravano una svolta 
violenta1. E David Simpson, una delle persona-
lità del movimento hippy di Haight-Ashbury, 
nota che «nel 1968 nessuno ballava più ai concer-
ti rock, ma nel 1966-67 nessuno stava seduto. Era 
impossibile. I concerti erano un’unione di corpi. 
C’era una meravigliosa sensazione di essere tutti 
una cosa sola»2. Discorsi e funzioni della musica 
giovanile stavano profondamente mutando, e 
qualcosa s’era già perso. 
Non a caso, gli unici due libri dedicati a una sin-
gola annata del decennio sono intitolati rispetti-
vamente al 1963 e al 1966. Il primo è sottotitola-
to L’anno della rivoluzione, riferendosi a una sorta 
di “rivoluzione giovanile” improvvisamente ma-
nifestatasi nella musica, nell’arte e nella moda; il 
secondo L’anno in cui il decennio esplose, e addirit-
tura vi si teorizza un’accelerazione da gennaio 
ad agosto e l’esplosione tra settembre e dicem-
bre3. Inoltre il 1963 è l’anno di PLEASE PLEASE 
ME, il primo album dei Beatles, e il 1966 è quello 
di REVOLVER. Due anni e due dischi entrambi 

1.  Harry Shapiro, Estasi rock. Le droghe e la musica popolare, 
Torino, EDT 1993, p. 52 (ed. orig. Waiting for the Man: The Story 
of  Drugs and Popular Music, London-Melbourne-New York, 
Quartet Books 1988).
2.  Citato in Derek Taylor, Estate d’amore e di rivolta. Con i Beatles 
nella Summer of  Love, Milano, Shake 1997, p. 58 (ed.orig. It Was 
Twenty Years Ago Today, London, Bantam Press 1987).
3.  Ariel Leve – Robin Morgan, 1963 The Year of  the Revolution: 
How Youth Changed the World with Music, Art, and Fashion, New 
York, It Books (HarperCollins) 2013; Jon Savage, 1966: The Year 
the Decade Exploded, London, Faber & Faber 2015.



   

importanti, ma per sottolinear-
ne la distanza bisognerà ricor-
rere congiuntamente alla forza 
sia dei fatti che dei simboli. 
Sono infatti due album carat-
terizzati da due “introduzioni” 
solo apparentemente simili: 
due count-off (il nostro “bat-
to quattro” per dare il tempo 
prima che parta l’esecuzione), 
ma l’uno realistico e l’altro 
sommamente artificiale. Dan-
no l’abbrivio a due dischi, ma 
anche a due anni, entrambi seminali. Con due 
diverse illusioni: quella di trovarsi dal vivo a un 
concerto, e quella di essere presenti in studio di 
registrazione nel corso dei lavori. La differenza 
la dice lunga sulla trasformazione incorsa al me-
dium discografico durante quei tre anni: da do-
cumento repertoriale di un artista, e occasione 
di un ballo fra amici, a piattaforma di un ascolto 
meditato e indagatore, orizzonte delle attese di 
un nuovo tipo di fruitore, che in un disco cerca 
messaggi e stimoli non solo musicali. Un salto 
acrobatico, per una raccolta di canzoni: da pro-
memoria del concerto a sfida culturale.
Dal punto di vista propositivo, e a volte franca-
mente innovativo, l’apogeo dei Beatles coincide 
con quello della cultura pop, tra il 1965 e il 1967. 
I Beatles ne erano consapevoli: gli stessi titoli 
dei loro album lo dimostrano. La metà dei do-
dici principali album beatlesiani4, nelle edizioni 
originali inglesi, porta il titolo di una canzone; 

un quarto, il nome della ditta 
(WITH THE BEATLES nel 
1963, BEATLES FOR SALE nel 
1964, semplicemente THE BE-
ATLES il doppio album bianco 
del 1968); mentre altri tre dischi, 
cioè un altro quarto del totale, 
recano un titolo indipendente. 
Diversamente dagli altri titoli, 
questi tre dischi costituiscono 
una sequenza coerente anche dal 
punto di vista cronologico: RUB-
BER SOUL, REVOLVER, SGT. 
PEPPER’S LONELY HEART 

CLUB BAND. 1965, 1966, 1967, un processo in 
corso.
[…]
Si può discutere di quanto e cosa i Beatles ab-
biano effettivamente inventato, nella storia della 
musica pop […], ma anche in quelle che furo-
no le componenti essenziali dei nuovi orizzon-
ti estetici ed esistenziali della loro epoca. Forse 
quasi niente, a questo secondo riguardo. Certo è 
che, dei nuovi fermenti sia musicali che esisten-
ziali, essi popolarizzarono quasi tutto. Furono i 
massimi intermediari creativi tra l’ingenua mu-
sica pop della prima metà degli anni Sessanta e 

ADV

il nascente rock della seconda metà del decen-
nio, ma anche ambasciatori e testimoni di molti 
aspetti delle controculture, nonché dei traguardi 
estetici a cui si poteva mirare a partire da una 
cultura “a mosaico” estesa ad alcune fra le più 
avanzate espressioni musicali e artistiche della 
modernità.

Guida ai primi quattro secondi di REVOLVER
Si avvii il vinile o il Cd o l’mp3 di REVOLVER, 
e si ascolti da 0:00 fino alla soglia di 0:05. Sono 
i primi quattro secondi del pop contemporaneo, 
non hanno un titolo, ed è problematico anche 
stabilirne l’autore. Si può identificare l’oggetto 
di un discorso combinando l’enunciazione della 
cosa in sé con una sua definizione storica, con cir-
costanze significative in virtù sia di presenze che 
di assenze, e con metafore. Ma a volte non basta: 
quei pochi attimi rappresentano più di questo. 
Con quei quattro secondi, i Beatles stavano pre-
disponendo per noi ascoltatori un’introduzione. 
[…]
E perciò il nocciolo del discorso, il nostro come 
quello dei Beatles, sta proprio nell’approfondi-
mento della nozione di “introduzione”: della 
sua necessità, delle sue possibili realizzazioni. I 
membri del gruppo non avrebbero avuto moti-
vo di concepire e realizzare quell’introduzione 
a REVOLVER se non fossero stati a loro volta 
in qualche misura introdotti a tecniche e tecno-
logie musicali, pratiche estetiche, correnti arti-
stiche e visioni filosofiche indispensabili a dare 
quella forma a un brevissimo segmento fonico, 

4.  Escludendo i dischi dal vivo, MAGICAL MYSTERY TOUR 
(che uscì originariamente come doppio Ep), le antologie 
ufficiali e quelle di soli singoli (PAST MASTERS), i tre volumi 
doppi di inediti e alternate takes di ANTHOLOGY, e i dischi di 
remix LET IT BE… NAKED e LOVE.
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ritenuto adeguato, 
per qualche precisa 
ragione, a svolgere 
una “funzione in-
troduttiva”. Fino 

a quel momento, di 
tale funzione la musica 

pop e la sua produzione 
discografica non aveva-

no avvertito alcun bisogno. Il concetto di “intro-
duzione” implica un presupposto propedeutico 
al discorso, in grado di avviare tale discorso non 
in astratto, ma anticipandone e motivandone 
sinteticamente le linee-guida operative. La chia-
ve di un’introduzione non è solo retorica, ma 
anche metodologica e critica. In questa chiave, 
l’introduzione a REVOLVER, per la sua peculia-
re natura, innesca un processo. 
[…]
Nella musica barocca e moderna esiste il prelu-
dio, nella lirica l’ouverture, nella pratica liturgi-
ca l’introito, nella tradizione araba del maqam il 
taqsim. Nelle forme più antiche o più tradiziona-
li, è sempre una rassegna dei materiali musicali 
che saranno usati; in quelle più evolute è l’antici-
pazione dello spazio tonale, ma anche del tono 
generale, del clima, del carattere; nella musica 
vocale può essere un pot-pourri dei temi che sa-
ranno intonati. Si tratta, in tutti i casi, di prepa-
rare l’ascoltatore a quello che accadrà. A “farci 
l’orecchio”, ma anche a entrare nell’atmosfera.
Finché rimane una raccolta di canzoni, un di-
sco non ha alcun bisogno di una introduzione 
(neanche le forme classiche analoghe alla suite 
o alla raccolta di Lieder ne hanno). L’introduzio-
ne a un’opera presuppone che questa abbia un 
carattere fortemente unitario, o almeno un mes-
saggio univoco da trasmettere. Apporre a un di-
sco un’introduzione equivale a manifestarne l’u-
nità, a valorizzare la presenza di un messaggio. 
A rivendicare, dell’album come opera e come 
medium, l’autonomia artistica. La presenza di 
un’introduzione ci dice qualcosa sulle intenzioni 
del disco. Ancora: per sua natura ogni preludio 
tende a rifiutare la forma codificata, e coltiva 
un sapore estemporaneo, orientativo. REVOL-
VER ne fa un messaggio subliminale. Il disco ci 
dice qualcosa sulla pregnanza a cui può aspirare 
un’introduzione.
[…]
Chi concepì quei quattro secondi, che a un ascol-
to distratto sono solo rumore? Nessun biografo 
beatlesiano, né del gruppo né dei singoli mem-
bri, lo dice. Neanche i vari libri dedicati ai Beat-
les dal loro produttore artistico, George Martin, 
ne parlano. E nemmeno le memorie di Geoff  
Emerick, il fonico delle sedute di registrazione 
di REVOLVER, né il monumentale lavoro di 
Mark Lewisohn sui documenti dello studio di 
registrazione della EMI ad Abbey Road. Non si 
pongono la domanda neppure i non rari e spes-
so dotti saggi che sono stati scritti sul contenuto 
musicale di REVOLVER5.
Potremmo celiare sul fatto che non fu Ringo 
Starr – ma nulla è detto. Certo, gli sperimentato-
ri dei Beatles furono sempre, secondo la vulgata, 
McCartney e Lennon. Anche Harrison mostrò a 
un certo punto un interesse per sonorità diverse 
dal consueto, anche se, a parte qualche occasio-

nale distorsore per la chitarra, indirizzò quell’in-
teresse soprattutto verso l’organologia indiana; 
e in fondo Taxman, che da quei quattro secondi 
veniva introdotta, era sua.
[…]
Di REVOLVER, i quattro secondi iniziali co-
stituiscono davvero un’ouverture, un’apertura 
che è un’anticipazione, ma non tanto di temi e 
tematiche, quanto di problemi e problematiche. 
Alla cui possibile soluzione si allude “sparando”, 
coerentemente con il titolo dell’album, una sin-
tesi assai radicale. Quattro secondi per una di-
chiarazione d’intenti. Ecco cosa vi ascoltiamo: 
un conteggio del tempo («one-two-three-four-
one-two»), un nastro che scorre, un rumore di 
fondo “elettrico”, un colpo di tosse, un brevis-
simo sgorbio chitarristico. Breve sequenza di 
segni che esprime tutto quanto, pur umilmente, 
è preliminare. In quattro secondi è contenuto 
quello che c’è prima che il disco inizi, l’abbrivio al 
pensiero che mette assieme l’album. 
[…]
Una dichiarazione di metodo, e al tempo stesso 
un’epifania tecnica. Quel messaggio in quattro 
secondi comunica in un lampo molte cose, non 
solo sul disco, ma circa la sua fattura. Lo studio 
di registrazione usato per la prima volta siste-
maticamente come uno strumento musicale. 

La musica riprodotta presentata come finzio-
ne, esecuzione impossibile. Il disco non più 
come repertorio o continuazione del concerto, 
ma come suo Ersatz – e tuttavia con altri, nuovi, 
mezzi. Pura fiction, e il direttore musicale del 
disco come suo allestitore, suo regista. L’artista 
degli anni Sessanta del xx secolo che smaschera 
il trucco dell’opera, “esibisce” il processo stes-
so del lavoro artistico, come di lì a pochi anni 
avrebbero fatto Fellini o Truffaut mostrando le 
macchine da presa in campo, e con esse le luci, 
i tecnici, il megafono del regista6. REVOLVER, 
anticipandoli, già li surclassa: lo svelamento 
non appare in corso d’opera o nel finale. Esso 
apre l’opera, e l’apre scoperchiandola, rivelan-
done natura e finalità. Ma lo fa nella forma 
dell’enigma e del segreto, in una forma quasi 
iniziatica. Pochi ascoltatori dovettero percepire 
immediatamente quell’ouverture, se non come 
insolito rumore di fondo; e perfino tra i più sot-
tili analisti di REVOLVER c’è chi l’ha ignora-
ta, o l’ha scambiata per qualcos’altro7. Eppure 
l’enigma e il segreto, pratiche ancestrali, furo-
no sempre assai simpatici alle avanguardie del 
Novecento, nonché alle controculture sensibili 
al fascino arcaico e arcano di ogni conoscenza 
esoterica (magari indotta da modificazioni chi-
miche degli stati di coscienza). Anche in que-
sto, l’introduzione a REVOLVER era un segno 
dei tempi.
Ma perché un disco dovrebbe aver bisogno di 
una introduzione?

E qui, come nei migliori gialli, ci fermiamo per non 
svelare anzitempo il segreto… 

Testi estratti da: I primi quattro secondi 
di Revolver – La cultura pop degli anni 
Sessanta e la crisi della canzone, di Gian-
franco Salvatore. EDT, 416 pp, 25 euro. In 
libreria a novembre.
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5.  Cfr. in particolare: Walter Everett, The Beatles as 
Musicians. Revolver through the Anthology, New York-Oxford, 
Oxford University Press 1999; i saggi contenuti in Russell 
Reising, “Every Sound There Is”: The Beatles’ Revolver and 
the Transformation of  Rock and Roll, Aldershot-Burlington, 
Ashgate 2002; e in Robert Rodriguez, Revolver: How the Beatles 
Reimagined Rock’n’roll, Milwaukee, Backbeat Books 2012. Solo 
in formato elettronico esiste, di Ray Newman, Abracadabra! 
The Complete Story of  the Beatles’ Revolver (scaricabile 
gratuitamente nella prima versione non emendata alla pagina 
web http://revolverbook.co.uk/), puramente informativo 
non consultato per la stesura di questo libro.
6.  Mi riferisco naturalmente a Roma (1972) ed Effetto notte (La 
nuit américaine, 1973). 
7. Cfr. infra, cap. II, par. 7.

George Harrison:  
in fondo, quei 4 secondi 

sono suoi.


