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L’impero del diritto

Il diritto rappresenta una prassi che si sviluppa e benché possa avere nume-
rosi e anche radicali difetti esso non rappresenta una burla grottesca. Ha un 
significato affermare che i giudici dovrebbero far rispettare il diritto e non 
ignorarlo, che i cittadini dovrebbero obbedirvi ad eccezione di casi rarissi-
mi, che i funzionari devono obbedire alle sue disposizioni. Voler negare 
tutto ciò solo perché a volte non ci troviamo d’accordo su quello che il dirit-
to è realmente sarebbe da parte nostra espressione di poca intelligenza. Co-
sì, i nostri filosofi del diritto cercano di salvare il salvabile. Si arrampicano 
sugli specchi quando affermano che, nei casi difficili, i giudici simulano un 
disaccordo su ciò che deve considerarsi diritto, o che i casi difficili sono sol-
tanto dispute ai margini di ciò che è chiaro e da tutti condiviso. Essi pensa-
no, altrimenti, di dover assumere un atteggiamento nichilista nei confronti 
del diritto. La logica che conduce a questi risultati è quella che ho appena 
descritto, l’argomento secondo cui non vi può essere riflessione o dibattito 
significativo su ciò che il diritto è se giuristi e giudici non condividono crite-
ri di natura fattuale circa le basi del diritto. Non ci resta altro che affrontare 
questo argomento. Si tratta di un argomento filosofico, quindi il prossimo 
passo del nostro progetto sarà anch’esso di natura filosofica.

L’assillo semantico
Chiamerò «assillo semantico» l’argomento che ho appena esposto e che è 
stato causa di così rilevanti guai per la filosofia del diritto. Coloro che pos-
seggono una determinata concezione del disaccordo e di quando esso è 
possibile, ne sono prigionieri. Essi ritengono che le persone possono discu-
tere tra di loro con raziocinio se, e soltanto se, tutte accettano e rispettano 
gli stessi criteri per stabilire la validità delle proprie pretese, anche se questi 
criteri non si possono stabilire con esattezza (come un filosofo potrebbe 
sperare di fare). Due persone, per esempio, possono discutere quanti libri 
uno dei due possiede nella sua libreria soltanto se condividono entrambi, 
quanto meno a grandi linee, la medesima concezione del termine libro. In 
determinati casi possono non trovarsi. d’accordo: uno può chiamare libro 
sottile quello che l’altro chiama opuscolo. Ma non possono avere opinioni 
diverse su quelli che ho chiamato casi esemplari o cardine. Se qualcuno non 
considera un libro la mia copia di Moby Dick perché, a suo giudizio, i ro-
manzi non sono libri, una discussione fra noi non avrebbe alcun senso. Se 
questo semplice esempio esaurisce tutte le possibilità di un’autentica di-
scussione, lo stesso discorso deve potersi applicare ai concetti giuridici, 
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compreso il concetto di diritto. Stando così le cose, sorge il seguente dilem-
ma: in primo luogo o, malgrado le apparenze, i giuristi di fatto accettano 
identici criteri per stabilire la validità di una pretesa giuridica, oppure non 
vi può essere alcun accordo o disaccordo vero in materia di diritto, ma solo 
l’atteggiamento stupido di persone che credono che le loro divergenze di 
opinione derivino dai diversi significati che attribuiscono al medesimo suo-
no. Il secondo corno di questo dilemma sembra irragionevole. Per questo i 
filosofi del diritto preferiscono il primo e si sforzano di individuare le rego-
le fondamentali che esso necessariamente nasconde sotto una qualche veste 
per poi tradurle nella pratica giuridica. Essi formulano e discutono teorie 
giuridiche di tipo semantico.

Sfortunatamente per queste teorie, questa descrizione delle cause dei 
disaccordi non è adeguata ai tipi di discussione che, di fatto, dividono i giu-
risti. Essa è consistente con le discussioni che giuristi e giudici intraprendo-
no sui fatti storici o sociali, su quali parole debbano trovarsi nel testo di un 
documento legislativo, o sulle circostanze di una decisione giudiziaria pre-
cedente. Tuttavia, le discussioni giuridiche possiedono un carattere che è 
maggiormente teoretico piuttosto che empirico. I filosofi del diritto persua-
si della necessità di regole comuni cercano di eludere il problema del disac-
cordo teoretico. Essi affermano che giuristi e giudici simulano atteggiamen-
ti, divergenti o hanno effettivamente opinioni diverse soltanto perché la 
controversia che sono chiamati a risolvere appartiene ad un dominio confu-
so o del tutto marginale rispetto alle regole comuni. Costoro affermano che 
in tutti i casi dobbiamo ignorare i termini che i giudici utilizzano e trattarli 
come se il loro disaccordo vertesse su questioni di fedeltà o di rimedio, e 
non sul diritto. L’assillo semantico è precisamente questo: soffriamo di una 
descrizione eccessivamente grossolana di ciò che è il disaccordo o di ciò 
che esso dovrebbe essere.

Un esempio immaginario
L’atteggiamento interpretativo. Questo quadro di ciò che rende possibile un 
disaccordo è forse troppo grossolano per essere in grado di cogliere qualsi-
voglia tipo di disaccordo, anche quello riguardante ciò che intendiamo con 
il termine libro. Tuttavia, mi limiterò a sostenere che esso è semplicemente 
non esaustivo e, in particolare, che non si applica ad un certo numero di im-
portanti circostanze che comprendono l’argomento teoretico in materia di 
diritto. Esso non si applica quando i membri di determinate comunità che 
condividono usanze e tradizioni discutono sul modo migliore di interpre-
tarle – quando, cioè, non concordano su ciò che una determinata usanza o 
tradizione impone in circostanze concrete. Queste asserzioni sono spesso 
controverse, e il disaccordo è reale anche se le persone formulano o orga-
nizzano queste interpretazioni in base a criteri diversi; ciò perché le diffe-
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renti interpretazioni sono orientate verso i medesimi oggetti o avvenimenti 
sottoposti ad interpretazione. Cercherò di spiegare come questo modello 
aiuta a comprendere in modo più approfondito l’argomento giuridico e a 
porre in chiaro il ruolo che il diritto svolge nell’ambito della cultura in ge-
nerale. Prima però può essere utile considerare l’applicazione di questo 
modello ad un’istituzione sociale meno complessa.

Immaginiamo l’evoluzione storica di una comunità immaginaria. I suoi 
membri applicano un insieme di regole, chiamate «regole della cortesia» in 
determinate occasioni sociali. Essi affermano, per esempio, che «la cortesia 
richiede che i contadini si levino il cappello di fronte ai nobili», e accettano 
e sollecitano al rispetto di altre simili proposizioni. Per un certo tempo, 
questa usanza ha le caratteristiche di un tabù: le regole esistono e nessuno 
le mette in discussione né cerca di modificarle. In seguito, però, la situazio-
ne subisce alcuni lenti mutamenti. Ognuno sviluppa un complesso atteggia-
mento «interpretativo» nei confronti delle regole della cortesia, che ha due 
caratteristiche principali. La prima consiste nella supposizione che l’usanza 
della cortesia non solo esiste ma possiede un valore, serve determinati inte-
ressi o scopi o rende possibile l’applicazione di determinati principi – in 
breve, che essa possiede una sua propria finalità – che può essere stabilita 
indipendentemente dalla semplice descrizione delle regole che costituisco-
no l’usanza. La seconda caratteristica consiste nella supposizione che i re-
quisiti della cortesia – il comportamento che essa prescrive o i giudizi che 
rende possibili – non sono sempre necessariamente o esclusivamente iden-
tici in ogni tempo ma dipendono invece dalla percezione della loro finalità 
a tal punto che queste rigide regole devono essere comprese o applicate, 
estese o modificate, specificate o limitate sulla base di quella finalità. Quan-
do questo atteggiamento interpretativo prende forma, l’istituzione della 
cortesia cessa di essere un fenomeno puramente meccanico; essa non è più 
deferenza irriflessa ad un ordine atavico. Ora le persone cercano di conferi-
re un significato all’istituzione – di considerarla nella sua luce migliore – e di 
riconsiderarla alla luce di quel significato.

Le due componenti dell’atteggiamento interpretativo sono tra loro in-
dipendenti; possiamo adottare la prima nei confronti di una determinata 
istituzione senza adottare anche la seconda. Ci comportiamo in questo mo-
do nel caso dei giochi e nelle competizioni. Noi facciamo appello alla fina-
lità di queste usanze quando discutiamo sul modo in cui le regole che le go-
vernano dovrebbero essere modificate, ma non quando discutiamo su quel-
le che sono attualmente le loro regole (ad eccezione di casi limitati); sono 
infatti la storia e l’uso che le hanno stabilite. Di conseguenza, l’interpreta-
zione dei giochi e delle competizioni svolge un ruolo esclusivamente ester-
no. Nella mia narrazione della vicenda della cortesia, è tuttavia necessario 
che i cittadini adottino entrambe le componenti dell’atteggiamento inter-
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pretativo; per loro, l’interpretazione stabilisce non solo le ragioni dell’esi-
stenza della cortesia ma anche ciò che essa impone. Valore e contenuto si 
fondono l’uno con l’altro.

In che modo si modifica la cortesia. Supponiamo che prima che l’atteggia-
mento interpretativo prenda forma in entrambe le sue componenti, tutti 
siano concordi nel sostenere che la finalità della cortesia consiste nell’op-
portunità che essa offre di mostrare rispetto a coloro che sono superiori 
nella scala sociale. Nessuno dubita che le forme tradizionali di rispetto sia-
no effettivamente quelle che l’usanza richiede. Di fatto, queste sono le for-
me di deferenza, e le possibili alternative che essa offre sono l’ossequio o la 
ribellione. Quando l’atteggiamento interpretativo si sviluppa nella sua 
completezza, tuttavia, la finalità che si suppone la caratterizzi acquista una 
valenza critica: le persone cominciano ad esigere forme di deferenza scono-
sciute che spacciano per cortesia, o a respingere o a rifiutare forme che in 
passato venivano rispettate senza che nessuno vi si ribellasse, sostenendo 
che la vera deferenza deriva dalle proprie azioni e non da ciò che altri han-
no fatto in passato. L’interpretazione si trasforma in usanza alterando la 
sua forma, e la nuova forma incoraggia ulteriori interpretazioni cosicché 
l’usanza si modifica radicalmente, sebbene ogni gradino di tale evoluzione 
interpreti ciò che apparteneva a quello precedente.

Le opinioni delle persone in merito alle basi proprie del rispetto, per 
esempio, possono cambiare secondo l’età, il sesso o qualche altra caratteri-
stica. Coloro che godono del rispetto sarebbero così gli individui social-
mente superiori in un periodo, gli anziani in un altro, le donne in un terzo, 
e così via. Oppure possono cambiare le opinioni riguardanti la natura o la 
qualità del rispetto, dalla tesi secondo cui il comportamento esteriore costi-
tuisce rispetto a quella opposta secondo cui il rispetto è soltanto questione 
di sentimenti. Oppure le opinioni possono cambiare in una dimensione di-
versa, che cerca dì stabilire se il rispetto abbia valore quando è diretto ver-
so gruppi o proprietà naturali o quando è diretto agli individui, a beneficio 
del loro proprio sviluppo. Se il primo tipo di rispetto non sembra avere più 
importanza, o sembra addirittura errato, è necessario individuare una di-
versa interpretazione dell’usanza. Gli individui giungeranno a considerare 
la finalità della cortesia come l’opposto di quella che era originariamente, 
alla luce di forme impersonali di relazioni sociali che precisamente a causa 
di questa impersonalità non richiedono né negano che venga riconosciuta 
loro una maggiore rilevanza. La cortesia occuperà così un posto diverso e 
trascurabile nella vita sociale, indicando il termine della nostra vicenda: 
l’atteggiamento interpretativo si indebolirà e l’usanza tornerà allo stadio 
statico e meccanico iniziale.

Un primo sguardo all’interpretazione. Quanto esposto in precedenza rap-
presenta un rapido sguardo al modo in cui, in un’ottica storica, la tradizio-
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ne della cortesia si modifica nel tempo. Dobbiamo ora analizzare con mag-
giore precisione la dinamica della trasformazione, prendendo in esame Ì 
giudizi, le decisioni e le argomentazioni che provocano la risposta di cia-
scuno alla tradizione, ed il cui insieme produce nel tempo quei profondi 
cambiamenti di cui abbiamo parlato. Dobbiamo prima capire come funzio-
na soggettivamente l’atteggiamento che io definisco interpretativo. Pur-
troppo, anche una spiegazione preliminare risulterebbe controversa, in 
quanto se una comunità utilizzasse concetti interpretativi, lo stesso concet-
to di interpretazione ne farebbe immediatamente parte: una teoria dell’in-
terpretazione è essa stessa un’interpretazione dell’usanza primaria di utiliz-
zare concetti interpretativi. (Ogni resoconto adeguato dell’interpretazione 
deve quindi essere ritenuto vero come tale.) In questo capitolo illustrerò un 
resoconto di natura teoretica che ha lo scopo preciso di fornire una spiega-
zione dell’interpretazione delle usanze sociali e delle strutture quali la cor-
tesia, e difenderò questo resoconto da importanti ed apparentemente vali-
de obiezioni. Temo che la discussione ci porterà fuori dal seminato, verso 
controversie in materia di interpretazione che hanno occupato in primo 
luogo letterati, scienziati sociali e filosofi. Ma se il diritto è un concetto in-
terpretativo, qualsiasi giurisprudenza degna di questo nome deve basarsi 
su di una concezione dell’interpretazione …

L’interpretazione di una usanza sociale è soltanto una modalità o 
un’occasione di interpretazione. Gli individui interpretano in contesti mol-
to diversi, e noi cominceremo col determinare il modo in cui questi contesti 
differiscono l’uno dall’altro. L’occasione più familiare di interpretazione – 
così familiare che difficilmente la riconosciamo come tale – è la conversa-
zione. Interpretiamo i suoni o i gesti di un’altra persona in modo da stabili-
re quello che ha detto. La cosiddetta interpretazione scientifica costituisce 
un’altra modalità: diciamo che uno scienziato prima raccoglie dei dati e poi 
li interpreta. L’interpretazione artistica consiste in qualche cosa di ancora 
diverso: i critici interpretano poemi, rappresentazioni teatrali e pitture allo 
scopo di difendere un determinato punto di vista del loro significato, tema 
o della loro finalità. Il tipo di interpretazione che stiamo analizzando – l’in-
terpretazione di un’usanza sociale – è simile all’interpretazione artistica in 
questo senso: entrambe si prefiggono di interpretare una creazione degli in-
dividui che rimane come un’entità distinta da loro, e non ciò che gli indivi-
dui affermano, come nell’interpretazione della conversazione, o eventi non 
creati da loro, come nell’interpretazione scientifica. Desidero concentrare la 
mia attenzione su questa somiglianza tra l’interpretazione artistica e l’inter-
pretazione di un’usanza sociale; le chiamerò entrambe forme di interpreta-
zione «creativa» per distinguerle dall’interpretazione della conversazione e 
da quella scientifica.
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L’interpretazione della conversazione possiede un carattere che è mag-
giormente intenzionale piuttosto che meccanicamente causale. Essa non 
cerca di spiegare i suoni emessi da una persona allo stesso modo in cui un 
biologo spiega il gracidare di una rana, ma attribuisce loro un significato al-
la luce dei probabili motivi, scopi ed intenzioni dell’interlocutore, e le con-
clusioni che trae sono resoconti delle «intenzioni» che. hanno spinto l’inter-
locutore a parlare in quel modo. È possibile affermare che tutte le forme di 
interpretazione mirano ad una spiegazione intenzionale di questo tipo e 
che ciò distingue questa interpretazione da quella di tipo causale in senso 
lato? Tale descrizione non appare peraltro adeguata, a prima vista, all’in-
terpretazione scientifica, e potremmo essere indotti, se siamo attirati 
dall’idea che ogni autentica interpretazione possiede un carattere intenzio-
nale, a sostenere che l’interpretazione scientifica non condivide alcuna ca-
ratteristica propria dell’interpretazione come tale. La definizione «interpre-
tazione scientifica» è, in un certo senso, una metafora, la metafora di dati 
che «parlano» ad uno scienziato così come una persona parla ad un’altra; 
essa dipinge lo scienziato teso nello sforzo di comprendere ciò che i dati 
cercano di dirgli. In tal senso potremmo pensare di abbandonare la metafo-
ra e parlare in maniera corretta eliminando semplicemente il concetto di in-
tenzione dalla nostra definizione conclusiva del processo scientifico. 

L’interpretazione creativa è forse anch’essa soltanto un caso metafori-
co di interpretazione? Potremmo affermare (per usare la stessa metafora) 
che quando parliamo dell’interpretazione di poemi o usanze sociali, imma-
giniamo che queste ci parlino, che cerchino di dirci qualcosa come potrebbe 
fare una persona. In questo caso però non possiamo uscire dalla metafora, 
come nel caso dell’interpretazione scientifica, dichiarando che abbiamo in 
mente una normale spiegazione di tipo causale, e che la metafora dell’in-
tenzione e del significato è puramente decorativa. Infatti l’interpretazione 
delle usanze sociali e delle opere d’arte riguarda essenzialmente le intenzio-
ni, e non le semplici cause. Quando interpretano le loro usanze, i cittadini 
di Cortesia non mirano ad individuare le diverse determinanti economiche, 
psicologiche o fisiologiche del loro comportamento. Allo stesso modo, un 
critico non mira ad un resoconto fisiologico del processo di composizione 
di un poema. Dobbiamo quindi trovare un metodo per sostituire la metafo-
ra che attribuisce ad usanze e dipinti un loro linguaggio personale, in modo 
tale da poter delineare il ruolo fondamentale dell’intenzione nell’interpreta-
zione creativa.

Una soluzione di questo problema è molto diffusa. Essa dissolve la me-
tafora dei poemi e dei dipinti che ci parlano, insistendo sul fatto che l’inter-
pretazione creativa è soltanto un caso speciale di interpretazione di una 
conversazione. Noi non ascoltiamo le opere d’arte come suggerisce la me-
tafora, bensì gli uomini che le hanno prodotte. L’interpretazione creativa 
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mira a decifrare le intenzioni che l’autore si era prefisso nello scrivere una 
determinata novella o nel mantenere una tradizione sociale specifica, così 
come noi cerchiamo di afferrare le intenzioni di un amico che lo hanno 
spinto a parlare in un determinato modo. In questa sede propongo una so-
luzione diversa: che l’interpretazione creativa rappresenta un fenomeno di 
interpretazione costruttiva e non meramente conversazionale. L’interpreta-
zione delle opere d’arte e delle usanze sociali è rivolta alle intenzioni e non 
alle cause. Ma le intenzioni di cui parlo non sono (principalmente) quelle 
dell’autore, bensì quelle dell’interprete. In breve, l’interpretazione costrutti-
va consiste nell’attribuire una determinata intenzione ad un oggetto o ad 
un usanza, in modo da renderli come i migliori esempi possibili della cate-
goria o del genere a cui appartengono. Ciò non significa che un interprete 
possa trasformare un’usanza o un’opera d’arte in quello che avrebbe desi-
derato fosse, o che, per esempio, un cittadino di Cortesia attirato dall’egua-
glianza possa sostenere in buona fede che la cortesia impone una suddivi-
sione della ricchezza in parti uguali fra tutti. Infatti, vedremo tra poco che 
la storia di un’usanza o la forma di un oggetto vincola le interpretazioni 
possibili, pur con l’avvertenza che è indispensabile valutare con estrema at-
tenzione il carattere di questo vincolo. Dal punto di vista costruttivo, l’in-
terpretazione creativa è ricondotta all’interazione tra intenzione ed ogget-
to.

Muovendo da questo punto di vista, l’interprete di un’usanza sociale, 
le attribuisce un determinato valore in base agli interessi, agli scopi o ai 
principi che l’usanza potrebbe servire, esprimere o esemplificare. Accade 
spesso, tipicamente, che i primi dati comportamentali dell’usanza – come 
agiscono le persone in certe circostanze – non siano sufficienti ai fini dell’at-
tribuzione di valore: in altre parole, quei dati saranno del tutto coerenti con 
differenti e anche discrepanti attribuzioni di quel tipo. Una persona potreb-
be considerare le usanze della cortesia come uno strumento per garantire 
che si porti rispetto a chi appartiene ad un determinato rango sociale o chi 
possiede qualunque altro status. Un altro potrebbe considerarle con altret-
tanta convinzione uno strumento atto a rendere gli scambi sociali più con-
venzionali, e di conseguenza meno indicativi di diversi parametri del rispet-
to. Se i dati non permettono di distinguere fra queste due opposte interpre-
tazioni, la scelta di ciascun interprete si orienterà su quella che conferisce 
maggior valore all’usanza – sull’interpretazione cioè, che, tutto considera-
to, la fa apparire nella luce migliore. 

Questo resoconto costruttivo serve unicamente come analisi dell’inter-
pretazione creativa. Tra l’altro, dovremmo considerare il modo di elabora-
re il resoconto costruttivo affinché esso appaia adeguato agli altri due con-
testi interpretativi che ho citato, e mostri così l’esistenza di un legame pro-
fondo tra tutte le forme di interpretazione. Per comprendere la conversa-
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zione di qualcuno dobbiamo usare strumenti e supposizioni come il cosid-
detto principio di carità, che in circostanze normali trasformano quello che 
l’interlocutore afferma nella migliore forma di comunicazione che egli pos-
sa fornire. L’interpretazione dei dati scientifici, dal canto suo, fa largo uso 
di criteri ai fini della costruzione teorica, quali semplicità, eleganza e verifi-
cabilità, criteri che riflettono oppugnabili e mutevoli assunzioni circa i para-
digmi della spiegazione, ossia su quelle caratteristiche che rendono supe-
riore una forma di spiegazione rispetto ad un’altra. Il resoconto costruttivo 
dell’interpretazione costruttiva potrebbe forse, quindi, fornire un resoconto 
più generale di tutti gli aspetti dell’interpretazione. A questo punto, po-
tremmo affermare che ogni interpretazione, come aspetto di una ipotetica 
impresa interpretativa, si sforza di rendere il proprio oggetto il migliore 
possibile, e che l’interpretazione assume forme diverse in diversi contesti, 
soltanto perché imprese interpretative diverse coinvolgono diversi criteri di 
valore o di riuscita. Diremo che l’interpretazione artistica si differenzia 
dall’interpretazione scientifica soltanto perché giudichiamo la riuscita di 
un’opera d’arte in base a criteri diversi da quelli che usiamo per giudicare 
le spiegazioni di fenomeni fisici.

[…]

Fasi dell’interpretazione
L’interpretazione costruttiva dev’essere trasformata, innanzitutto, in uno 
strumento adeguato allo studio del diritto concepito come usanza sociale. 
Dobbiamo operare una distinzione analitica fra tre fasi successive dell’in-
terpretazione, e stabilire i differenti gradi di consenso di cui ogni fase ha bi-
sogno affinché l’atteggiamento interpretativo possa svilupparsi all’interno 
di una comunità. In primo luogo, deve esistere una fase «pre-interpretati-
va» in cui si identificano le regole e i criteri che forniscono il contenuto 
provvisorio dell’usanza. (Lo stadio equivalente nell’interpretazione lettera-
ria è quello … in cui Moby Dick viene identificato e distinto dal testo di altri 
romanzi.) Ho posto il termine «pre-interpretativo» tra virgolette perché an-
che in questa fase si rende necessaria una prima interpretazione. Le regole 
sociali non indossano cartellini di riconoscimento. Tuttavia, è necessario un 
ampio consenso – forse una comunità interpretativa può essere utilmente 
definita assumendo che in questa fase essa richieda un consenso – affinché 
l’atteggiamento interpretativo porti i suoi frutti, e possiamo quindi astrarre 
da questa fase della nostra analisi il fatto che presupponiamo che le classifi-
cazioni che esso fornisce costituiscono un dato di fatto nelle riflessioni e ne-
gli argomenti di tutti i giorni.

In secondo luogo, deve esistere una fase interpretativa in cui l’interpre-
te stabilisce alcune linee generali di giustificazione degli elementi caratte-
rizzanti l’usanza, individuati nella fase pre-interpretativa. Egli proporrà un 
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argomento che spieghi perché può essere utile, ammesso che lo sia, studia-
re un’usanza generica di questo tipo. La giustificazione non deve necessa-
riamente coinvolgere ogni aspetto o peculiarità dell’usanza, ma deve con-
sentire all’interprete di vedere se stesso nell’atto di interpretare quell’usan-
za e non in quello di inventarne una nuova. Infine, deve esistere una fase 
post-interpretativa o riformatrice in cui l’interprete, per rispondere in mo-
do più appropriato alla giustificazione che ha accettato nella fase interpre-
tativa, determina ciò che, a parer suo, l’usanza richiede «effettivamente». 
Un interprete della cortesia, per esempio, potrebbe giungere alla conclusio-
ne che, per applicare con coerenza la migliore giustificazione dell’usanza, 
gli individui dovrebbero levarsi il cappello di fronte ai reduci di una guerra 
così come di fronte ai nobili. Oppure egli potrebbe richiedere l’introduzio-
ne di una nuova eccezione alla regola della deferenza: esonerare, per esem-
pio, i reduci da ogni manifestazione di cortesia. Oppure egli potrebbe per-
sino giungere a pensare che alla luce di quella giustificazione una regola 
che stabilisce un atteggiamento deferente nei confronti di un intero gruppo 
o classe o individui deve essere considerata un errore.1

L’interpretazione effettiva nella mia società immaginaria sarebbe mol-
to meno deliberata e organizzata di quanto suggerisce questo schema anali-
tico. I giudizi interpretativi dei componenti della comunità consisterebbero 
nel "vedere" di primo acchito le dimensioni della loro usanza, una sua even-
tuale intenzione o obiettivo, e la conseguenza post -interpretativa di 
quell’intenzione. E questo «vedere» non sarebbe molto più illuminante 
dell’adottare l’interpretazione comune ad un gruppo il cui punto di vista 
viene più o meno immediatamente acquisito dall’interprete. Ciò nonostan-
te, si solleverà inevitabilmente una controversia, persino tra i contempora-
nei, sulle dimensioni dell’usanza che interpretano, ed una controversia an-
cora maggiore sulla migliore giustificazione dell’usanza. Infatti, già nella 
nostra definizione preliminare dell’interpretazione, abbiamo individuato 
numerosi motivi di disaccordo.

È possibile ora dare uno sguardo al nostro resoconto analitico per trac-
ciare un inventario del tipo di convinzioni, credenze o assunzioni di cui un 
individuo ha bisogno nell’opera di interpretazione. Egli ha bisogno di as-
sunzioni o convinzioni concernenti i diversi aspetti dell’usanza in modo da 
precisare i dati primari della sua interpretazione nella fase pre-interpretati-
va; non vi potrà essere un atteggiamento interpretativo se i membri della 
comunità interpretativa stessa non condividono, almeno nelle loro linee ge-
nerali, identiche opinioni a questo proposito. Egli ha anche bisogno di con-
vinzioni che stabiliscano in quale misura la giustificazione proposta nella 

1  Possiamo riassumere queste tre fasi nell’osservazione secondo cui l’interpretazio-
ne cerca di stabilire un equilibrio tra il resoconto pre-interpretativo di una prassi sociale
ed una giustificazione idonea di tale prassi (…) 
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fase interpretativa deve essere adeguata alle caratteristiche di base 
dell’usanza per poter essere considerata come un’interpretazione della stes-
sa e non come l’invenzione di qualche cosa di nuovo. La domanda è qui se 
la migliore giustificazione delle usanze della cortesia, che secondo l’opinio-
ne generale consistono principalmente nel dimostrare deferenza verso colo-
ro che sono superiori nella scala sociale, potrebbe effettivamente imporre, 
nella fase riformatrice, l’abbandono di distinzioni sociali fondate sul ceto di 
appartenenza. Sarebbe questa una riforma troppo radicale, una giustifica-
zione eccessivamente inadeguata per avere valore di interpretazione? Una 
volta di più, non vi può essere un divario troppo netto fra le diverse con-
vinzioni degli individui riguardo l’adeguatezza; tuttavia, soltanto la storia 
può indicare quale grado di differenza può essere tollerato. Infine, l’inter-
prete avrà bisogno di convinzioni più consistenti in merito ai tipi di giustifi-
cazione che effettivamente pongono l’usanza nella sua luce migliore, giudi-
zi che stabiliscono, per esempio, se l’esistenza dei ceti sociali è un fatto de-
siderabile o deplorevole. Queste più consistenti convinzioni devono essere 
indipendenti dalle condizioni or ora descritte concernenti l’adeguatezza, al-
trimenti queste ultime non sarebbero in grado di vincolare le prime ed egli 
non potrebbe, in ultima analisi, distinguere l’interpretazione dall’invenzio-
ne. Tuttavia, l’atteggiamento interpretativo, al contrario della concezione 
che l’individuo ha dei limiti pre-interpretativi o persino delle sue convinzio-
ni sul grado di adeguatezza richiesto, non ha bisogno di un così ampio con-
senso per potersi sviluppare.

[…]

Una disgressione: la giustizia
Le distinzioni ed il lessico introdotti finora ci saranno utili nel capitolo se-
guente quando analizzeremo il diritto come concetto interpretativo. Tutta-
via, può essere consigliabile fermarsi un attimo per giudicare: in quale mi-
sura la nostra esposizione dei concetti interpretativi può applicarsi ad altre 
importanti idee politiche e morali, ed in modo particolare all’idea di giusti-
zia. La grossolana spiegazione del funzionamento del linguaggio, quella 
che ci rende vulnerabili all’assillo semantico, fallisce sia se applicata alla 
giustizia sia alla cortesia. Non seguiamo criteri linguistici stabiliti per deci-
dere quali fatti rendono giusta o ingiusta una situazione. Le nostre discus-
sioni più accese sulla giustizia, per esempio sull’imposizione fiscale sul red-
dito o su programmi di azione positiva, riguardano i tests corretti che la 
giustizia deve adottare, e non cercano di stabilire se i fatti corrispondono 
ad un test adottato consensualmente in un caso specifico. Un fautore del li-
bertarismo ritiene che la tassazione sul reddito sia ingiusta perché sottrae al 
proprietario, senza il suo consenso, ciò che gli appartiene. Non lo riguarda 
il fatto se le tasse contribuiranno o meno, nel lungo periodo, ad un benesse-
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re maggiore. Un utilitarista, viceversa, ritiene che la tassazione sul reddito 
sia giusta soltanto se contribuisce a creare un benessere di lungo periodo, e 
poco lo interessa il fatto se a qualcuno è stato sottratto senza il suo consen-
so qualcosa che gli appartiene. Sulla base di questo ragionamento, se appli-
cassimo alla giustizia la definizione del disaccordo che abbiamo rifiutato 
nel caso della cortesia, potremmo concludere che il fautore del libertarismo 
e l’utilitarista non possono né concordare né dissentire su una qualsiasi 
questione di giustizia.

Ciò sarebbe un errore, perché la giustizia è un’istituzione che noi inter-
pretiamo2 e che, come la cortesia, ha una sua storia; ognuno di noi entra a 
far parte di questa storia nel momento in cui ha imparato ad assumere un 
atteggiamento interpretativo nei confronti delle domande, – delle giustifi-
cazioni e delle pretese che gli altri avanzano in nome della giustizia. Pochi 
di noi interpretano consapevolmente questa storia nel modo in cui ho im-
maginato che i personaggi della mia vicenda interpretino la cortesia. Cia-
scuno di noi, tuttavia, – chi in maniera più consapevole e chi meno – co-
struisce una propria concezione della giustizia che rappresenta un’interpre-
tazione, ed alcuni di noi persino correggono, di tanto in tanto, la loro inter-
pretazione. Forse l’istituzione della giustizia è iniziata nel modo in cui ho 
immaginato che la cortesia abbia avuto inizio: con disposizioni semplici e 
chiare sul crimine, la punizione ed il debito. Tuttavia, l’atteggiamento inter-
pretativo esiste sin dai primordi della filosofia politica, ed è andato svilup-
pandosi da allora. Le reinterpretazioni e trasformazioni successive sono 

2 La giustizia ed altri concetti morali più elevati sono concetti interpretativi, ma sono
notevolmente più complessi ed interessanti della cortesia ed anche meno utili come ana-
logia del diritto. In questo contesto, la differenza principale tra giustizia e cortesia consi-
ste nell’ampiezza globale latente della prima (…) se consideriamo la giustizia come un
concetto interpretativo, dobbiamo concepire le diverse concezioni di giustizia degli indi-
vidui come l’affermazione di un’autorità più ampia o trascendentale, (anche se vengono
inevitabilmente sviluppate come interpretazioni di prassi a cui essi stessi partecipano)
in modo tale che possano servire da base per criticare le prassi di giustizia di altri indivi-
dui, persino o soprattutto quando queste sono radicalmente diverse. I margini interpre-
tativi sono dì conseguenza più moderati: una teoria della giustizia non è richiesta ai fini
di determinare un grado soddisfacente di adeguatezza alle prassi politiche o sociali di
una comunità particolare (…) La giustizia è speciale anche in un altro senso. Poiché fra
tutti gli ideali morali è quello di natura maggiormente politica, essa fornisce un elemen-
to naturale e familiare nell’interpretazione di altre prassi sociali. Le interpretazioni del
diritto … fanno spesso appello alla giustizia come parte del concetto che sviluppano du-
rante la fase interpretativa. Le interpretazioni della giustizia non possono come tali ri-
correre alla giustizia e questo contribuisce a spiegare la complessità e l’ambizione filoso-
fica di molte teorie della giustizia. Infatti, una volta esclusa la giustizia come nucleo di
una prassi politica fondamentale e pervasiva, è naturale cercare una giustificazione in
idee inizialmente di natura non politica, come la natura umana o la teoria dell’Io, piutto-
sto che in altre idee politiche che non sembrano essere più importanti o fondamentali
della giustizia stessa.
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state ben più complesse di quelle che ho descritto a proposito della corte-
sia, ma ognuna di esse è scaturita dal riordinamento della prassi e degli at-
teggiamenti precedenti.

I filosofi della politica possono svolgere un ruolo analogo a quello che 
ho assegnato al filosofo della cortesia. Essi non possono sviluppare teorie 
semantiche che forniscano regole per la «giustizia» come quelle che abbia-
mo esaminato per il termine «libro». Tuttavia, essi possono cercare di indi-
viduare il piano da cui muovono le argomentazioni sulla giustizia, e cercare 
di descriverla con proposizioni astratte atte a definire quale sia per la loro 
comunità il «concetto», di giustizia, in modo che gli argomenti che la ri-
guardano possano essere intesi come concernenti la migliore concezione di 
quel concetto. È raro che i nostri filosofi della giustizia adottino questa so-
luzione, dal momento che è difficile elaborare una formulazione del concet-
to sufficientemente astratta da non creare controversie tra di noi e, allo 
stesso tempo, sufficientemente concreta da rivelarsi utile. Le nostre contro-
versie sulla giustizia sono troppo complesse e le teorie in discussione sono 
troppo numerose. Supponiamo, per esempio, che un filosofo proponga la 
seguente formulazione del concetto: la giustizia differisce dalle altre virtù 
politiche e morali poiché è riconducibile ad un «titolo» (entitlement), riguar-
da cioè quello che spetta a coloro che subiscono le conseguenze delle azioni 
di altri individui o istituzioni. Tutto ciò non ci è di alcun aiuto, perché il 
concetto di «titolo» è troppo simile a quello di giustizia per avere un valore 
chiarificatore, ed è al tempo stesso troppo controverso per avere un valore 
concettuale nell’accezione moderna del termine, dal momento che alcune 
importanti teorie della giustizia – quali la teoria marxista, ammesso ve ne 
sia una,3 e persino l’utilitarismo – lo rifiuterebbero comunque. Probabil-
mente non esiste alcuna utile formulazione del concetto di giustizia, e ciò, 
lungi dal vanificare il senso delle dispute sulla giustizia, costituisce una pro-
va della capacità inventiva di coloro che si preoccupano di essere giusti. Ad 
ogni modo, disponiamo di qualcosa di più importante di una spiegazione 
utile del concetto: abbiamo in comune la percezione pre-interpretativa dei 
limiti entro i quali la nostra immaginazione deve mantenersi nel momento 
in cui si interessa dell’usanza. Essa ci serve per distinguere le concezioni 
della giustizia che rifiutiamo e deploriamo dalle prese di posizione che non 
considereremmo come concezioni della giustizia anche se si presentassero 
come tali. Molti di noi considerano poco convincente come teoria della giu-
stizia l’etica libertaria. Tuttavia, la tesi secondo cui l’arte astratta non è giu-
sta, non è solo poco convincente; essa è incomprensibile come teoria riguar-

3 Tuttavia, il fatto che questa esposizione del concetto non catturi appieno la teoria
politica di Marx spiega la sua ambivalenza, e l’ambivalenza dei suoi esegeti e critici, cir-
ca l’opportunità o meno di considerare la sua teoria come una teoria della giustizia. Per
un’esposizione interessante, si veda S. Lukes, Marxism and Morality, London 1985.
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dante la giustizia perché nessun resoconto pre-interpretativo delle prassi di 
giustizia abbraccia la critica e la valutazione dell’arte.4

I filosofi, o forse i sociologi, che si occupano della giustizia possono ri-
velarsi utili anche nell’identificare quei paradigmi che, negli argomenti sul-
la giustizia, svolgono un ruolo analogo a quello che ho attribuito ai para-
digmi degli argomenti riguardanti la cortesia. Oggi noi riteniamo paradig-
matico che sia ingiusto punire persone innocenti, ridurre qualcuno in schia-
vitù o rubare al povero per dare al ricco. La maggior parte di noi rifiutereb-
be immediatamente qualsiasi concezione che prescrivesse o permettesse la 
punizione di persone innocenti. Un valido argomento contro l’utilitarismo, 
quindi, è che esso non è in grado di fornire un resoconto soddisfacente o 
una giustificazione di questi paradigmi fondamentali; gli utilitaristi sono 
consapevoli dell’importanza di questa critica e dimostrano un eroico can-
dore nel tentare di confutarla. Tuttavia, alcune teorie della giustizia conte-
stano gran parte di ciò che i loro contemporanei accettano come paradig-
matico, e questo non spiega soltanto perché queste teorie – per esempio le 
riflessioni sulla giustizia apparentemente contraddittorie di Nietzsche o di 
Marx – siano sembrate non solo radicali ma, forse, addirittura non siano 
state considerate teorie della giustizia. Tuttavia, la maggior parte dei filoso-
fi della giustizia rispettano ed utilizzano i paradigmi della loro epoca. Il lo-
ro compito principale non consiste nel cercare di formulare il concetto di 
giustizia, e neppure di formulare nuovi paradigmi, bensì nello sviluppare e 
difendere quelle che semplicemente costituiscono solide concezioni della 
giustizia, teorie controverse che vanno ben al di là dei paradigmi nella poli-
tica. U filosofo libertario si oppone alla tassazione sul reddito ed il filosofo 
egualitario chiede una maggiore redistribuzione perché le loro concezioni 
della giustizia sono diverse. Non v’è nulla di neutrale in queste concezioni. 
Esse possiedono una natura interpretativa ma allo stesso tempo in esse le 
persone investono il loro impegno, ed il valore che assumono ai nostri oc-
chi dipende precisamente da quest’ultimo fatto.

[…]

Concetti e concezioni del diritto
I filosofi del diritto si trovano nella stessa situazione dei filosofi della giu-
stizia e del filosofo della cortesia della nostra immaginaria società. Essi non 
sono in grado di formulare utili teorie semantiche del diritto. Non possono 
individuare i criteri comuni o le regole di base seguite dai giuristi per ap-
puntare etichette giuridiche ai fatti, poiché queste regole non esistono. Le 

4 Dal momento che anche la fase pre-interpretativa richiede un’interpretazione, que-
sti confini imposti alla prassi non sono così precisi né sicuri. Quindi non concordiamo
nello stabilire se una persona può essere ingiusta nei confronti degli animali o soltanto
crudele, e se le relazioni tra gruppi, come realtà distinta dagli individui, sono da consi-
derarsi questioni di giustizia.
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teorie generali del diritto, come le teorie generali della cortesia e della giu-
stizia, devono essere astratte perché il loro scopo consiste nell’interpretare 
la finalità principale e la struttura della prassi giuridica, e non una sua parte 
specifica o una sua branca. Ma nonostante questa loro astrattezza, esse so-
no interpretazioni costruttive: cercano di far apparire la prassi giuridica nel-
la sua luce migliore in modo da raggiungere un equilibrio tra la prassi giuri-
dica nella sua realtà e la giustificazione migliore di essa. In tal modo nessu-
na linea netta divide la giurisprudenza dalla decisione giudiziaria o da un 
qualunque altro aspetto della prassi giuridica. I filosofi del diritto discuto-
no sulla parte generale, sul fondamento interpretativo che ogni argomento 
giuridico deve avere. Ma possiamo anche rovesciare la medaglia. Qualsiasi 
argomento giuridico pratico, per quanto dettagliato e circostanziato possa 
essere, assume il fondamento astratto che offre la giurisprudenza, e quando 
si fronteggiano fondamenti opposti, uno solo di essi viene recepito, a scapi-
to degli altri. Ne consegue che l’opinione di un giudice è parte della filoso-
fia giuridica, anche quando essa è nascosta e l’argomento visibile è domina-
to da citazioni e liste di fatti. La giurisprudenza rappresenta la parte gene-
rale della decisione giudiziaria, il prologo silenzioso ad ogni decisione in 
merito al diritto (…)

Un filosofo del diritto, dunque, inizia il suo lavoro con un’identificazio-
ne pre-interpretativa sufficientemente non controversa del dominio del di-
ritto, e con paradigmi provvisori a sostegno del suo argomento e di critica 
nel modo tradizionale di quelli avversari. E necessario, a questo punto, sta-
bilire se egli ed i suoi rivali possano anche trovarsi d’accordo su quella che 
ho definito, nella discussione sulla cortesia e la giustizia, la descrizione del 
concetto centrale della loro istituzione, che permetterà loro di riconoscere 
una determinata struttura ai loro argomenti, cioè come argomenti riferibili 
a concezioni opposte di quel concetto. Un’esposizione concettuale di que-
sto tipo potrebbe essere utile sotto molti aspetti. Così come abbiamo com-
preso meglio l’usanza della cortesia in una determinata fase della sua evo-
luzione, trovando un accordo generale sulla proposizione astratta secondo 
cui «la cortesia è riconducibile al rispetto», allo stesso modo potremmo 
comprendere meglio il diritto se riuscissimo ad individuare una simile de-
scrizione astratta della finalità del diritto accettata dalla maggior parte dei 
teorici del diritto, in modo che i loro argomenti possano svilupparsi a parti-
re da essa. La giurisprudenza e gli argomenti che presenterò più avanti in 
questo lavoro non dipendono dall’individuazione di una definizione astrat-
ta di questo tipo. La filosofia politica si sviluppa, come ho affermato, nono-
stante le nostre difficoltà nell’individuare un’esposizione adeguata del con-
cetto di giustizia. Ciò nonostante, suggerisco il seguente resoconto astratto, 
determinante ai fini di un ulteriore argomento sul carattere del diritto. I go-
verni hanno determinati obiettivi: mirano a rendere prospere, potenti, reli-
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giose o famose le nazioni che governano; mirano anche a mantenere il po-
tere. Essi si servono della forza collettiva che monopolizzano per questi ed 
altri scopi. Le nostre discussioni sul diritto presuppongono, a mio giudizio, 
che la finalità principale e più astratta della prassi giuridica consista nel 
guidare e vincolare il potere del governo nel modo seguente. Il diritto insi-
ste sul fatto che la forza non deve essere utilizzata o negata, nonostante ciò 
possa servire a raggiungere determinati scopi nobili o proficui, se non nella 
misura in cui ne consentono o richiedono l’uso i diritti e le responsabilità 
individuali derivanti da decisioni politiche precedenti riguardanti le circo-
stanze che giustificano l’intervento della forza collettiva.

Sulla base di questo resoconto, il diritto di una comunità è quello di di-
ritti e di responsabilità che soddisfa i requisiti richiesti da questo complesso 
modello tipo: essi permettono l’impiego della coercizione poiché derivano 
da decisioni precedenti del tipo corretto. Di conseguenza, sono diritti e re-
sponsabilità «giuridici». Questa caratterizzazione del concetto di diritto sta-
bilisce, in un senso accettabilmente approssimativo, quella che a volte viene 
definita rule of law. Essa è compatibile con un ampio numero di pretese tra 
loro in competizione che cercano di stabilire con precisione quali diritti e 
responsabilità, al di là dei paradigmi del momento, derivano da corrette 
decisioni politiche precedenti che, di conseguenza, permettono o richiedo-
no un’applicazione di tipo coercitivo. Tale concetto appare quindi sufficien-
temente astratto e non controverso per fornire, quanto meno provvisoria-
mente, la struttura di cui siamo alla ricerca. Esistono indubbiamente delle 
eccezioni a questa affermazione, teorie che, più che elaborarlo, sfidano il le-
game che essa stabilisce tra il diritto e la giustificazione della coercizione. 
Esse, tuttavia, non sono così numerose come può sembrare a prima vista.

Le concezioni del diritto perfezionano l’interpretazione iniziale e non 
controversa, come ho suggerito, fornitaci dal nostro concetto di diritto. 
Ogni concezione fornisce delle risposte tra loro connesse a tre domande po-
ste dal concetto. In primo luogo, il presunto legame tra diritto e coercizione 
è giustificato? In che cosa consiste la finalità di pretendere che la forza pub-
blica intervenga soltanto conformemente ai diritti ed alle responsabilità che 
«derivano da» decisioni politiche precedenti? In secondo luogo, se questa 
finalità esiste, è possibile conoscerne le caratteristiche? In terzo luogo, qua-
le interpretazione dell’espressione «derivare da» – quale nozione di consi-
stenza con le decisioni precedenti – è più appropriata? La risposta che una 
concezione dà a questa terza domanda definisce i diritti e le responsabilità 
giuridiche concrete che essa riconosce.

Nei capitoli seguenti studieremo tre concezioni rivali del diritto, tre in-
terpretazioni astratte della nostra prassi giuridica che ho deliberatamente 
costruito sulla base di questo modello, nella veste di risposte a questo grup-
po di domande. La descrizione di queste concezioni contiene, in un certo 
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senso, un elemento di novità: rispetto alle «scuole» di giurisprudenza … es-
se non hanno l’ambizione di presentarsi come concezioni adeguate di que-
ste ultime e probabilmente nessun filosofo del diritto difenderebbe le pri-
me due precisamente nel modo che ho descritto. Tuttavia, nella veste di af-
fermazioni interpretative piuttosto che semantiche, ognuna di esse coglie 
temi e idee che giocano un ruolo rilevante nella letteratura e l’analisi dei 
contrasti che le caratterizzano è maggiormente illuminante rispetto alle 
noiose battaglie dei testi. Chiamerò queste tre concezioni «convenzionali-
smo», «pragmatismo giuridico», e «diritto come integrità». Sosterrò che la 
prima, anche se inizialmente potrà sembrare rifletta la normale concezione 
del diritto dei comuni cittadini, è la più debole; che la seconda è più forte e 
se ne possono mostrare gli insormontabili limiti soltanto quando il nostro 
campo argomentativo si espande sino ad includere la filosofia politica; e 
che la terza è, tutto considerato, la migliore interpretazione di come agisco-
no e in misura rilevante di ciò che affermano giuristi, docenti di diritto e 
giudici.

Il convenzionalismo fornisce una risposta affermativa alla prima do 
manda posta dalla nostra rappresentazione «concettuale» del diritto. Esso 
fa propria sia l’idea di diritto sia l’idea di diritti giuridici. Alla seconda do-
manda, risponde sostenendo che la finalità del vincolo posto al diritto e 
cioè la ragione che ci spinge a pretendere che l’impiego della forza avvenga 
in modo consistente con le decisioni politiche precedenti, si esaurisce nella 
prevedibilità e nell’equità procedurale imposta da tale obbligo, anche se ve-
dremo che i convenzionalisti esprimono pareri discordi sull’esatto legame 
tra il diritto e queste virtù. Alla terza domanda, il convenzionalista rispon-
de proponendo un resoconto estremamente circostanziato del tipo di consi-
stenza con le decisioni precedenti che dovremmo pretendere: un diritto o 
una responsabilità nascono da decisioni precedenti soltanto se queste li pre-
vedono esplicitamente o se possono essere resi espliciti attraverso metodi o 
tecniche convenzionalmente accettati dall’insieme dei giuristi. La moralità 
politica, secondo il convenzionalismo, non richiede una forma di rispetto 
per il passato superiore a quella sopra descritta; in tal modo, una volta 
esaurita la forza della convenzione, i giudici devono individuare, ai fini del-
la loro decisione, un fondamento di quest’ultima che sia completamente 
proteso verso il futuro.

Il pragmatismo giuridico, secondo il mio suggerimento concettuale, 
rappresenta una concezione scettica del diritto. Esso risponde negativa-
mente alla prima domanda della mia lista: esso nega che una comunità pos-
sa trarre dei benefici reali dalla pretesa che le decisioni giudiziarie siano 
vincolate da un diritto delle parti in causa che si suppone imponga che tali 
decisioni debbano essere consistenti con le decisioni politiche precedenti. 
Esso offre un’interpretazione profondamente diversa della nostra prassi 
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giuridica: che dovere dei giudici è quello di prendere qualsiasi decisione 
che a loro sembri migliore per il futuro della comunità, senza considerare il 
valore di ogni forma di coerenza con il passato. In questo modo, i pragma-
tisti rifiutano come tale l’idea di diritto e di diritto giuridico che ho esposto 
nel mio resoconto del concetto di diritto, anche se … essi insistono sul fatto 
che ragioni d’opportunità strategica richiedono che i giudici agiscano, a 
volte, «come se» agli individui fossero riconosciuti determinati diritti giuri-
dici.

Come il convenzionalismo, il diritto come integrità accetta incondizio-
natamente l’idea di diritto e di diritti giuridici. Tuttavia, esso offre una ri-
sposta diversa alla seconda domanda. Suppone che gli obblighi imposti dal 
diritto siano vantaggiosi per la società non soltanto nella dimensione della 
loro prevedibilità o equità procedurale, o perché svolgono un qualche altro 
ruolo strumentale, ma perché garantiscono un certo grado di eguaglianza 
fra i cittadini, che rende più autentica la loro comunità e giustifica moral-
mente l’esercizio del potere politico da parte sua. La risposta dell’integrità 
alla terza domanda – cioè il suo resoconto della natura della coerenza con 
le decisioni politiche precedenti che il diritto impone – è, corrispondente-
mente, diversa dalla risposta offerta dal convenzionalismo. Essa sostiene 
che i diritti e le responsabilità derivano da decisioni precedenti e, di conse-
guenza, hanno valore giuridico non soltanto quando sono espliciti in queste 
decisioni, ma anche quando sono conseguenti ai principi di moralità perso-
nale e politica che le decisioni esplicite presuppongono come loro giustifi-
cazione. 

[…]

Basi e forza del diritto
Intendo difendere il seguente suggerimento riguardo al modo in cui potre-
mo descrivere il nostro concetto di diritto: l’argomento giuridico ha luogo 
muovendo da un piano caratterizzato da un consenso approssimativo circa 
il fatto che se il diritto esiste, esso giustifica l’impiego del potere collettivo 
nei confronti di singoli cittadini o di gruppi. Concezioni generali del diritto, 
come le tre citate in precedenza, muovono da una tesi generale circa le ra-
gioni e le circostanze in cui le decisioni politiche precedenti forniscono tale 
giustificazione e questa tesi quindi fornisce una struttura unificante della 
concezione complessiva. E necessario ora prendere in esame un’obiezione 
apparentemente importante. I nostri giuristi e i cittadini riconoscono l’esi-
stenza di una differenza tra un interrogativo sulla natura del diritto e uno 
circa il fatto se i giudici o qualsiasi altro funzionario o cittadino dovrebbero 
applicare o obbedire al diritto. Essi considerano queste domande come due 
problemi distinti, non solo quando riflettono nei diversi modi illustrati in 
precedenza su sistemi giuridici stranieri malvagi, ma anche quando rifletto-
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no sul modo in cui i cittadini ed i funzionari delle nostre comunità dovreb-
bero comportarsi. L’opinione secondo cui i nostri giudici dovrebbero a vol-
te ignorare il diritto vigente e cercare di sostituirlo con uno migliore è ben 
lontana dalla mente di una persona estranea alle aule delle Law Schools ed 
anche ai dibattiti politici. Questa opinione non sembrerebbe così assurda se 
gli individui considerassero non controverso il legame tra diritto e coerci-
zione al punto da poterlo considerare come un legame di natura concettua-
le nel senso attribuito al termine in questa sede. Potrà sembrare che questa 
affermazione fornisca un argomento determinante in favore delle teorie se-
mantiche del diritto, nonostante i miei sforzi per cercare di sollevare intor-
no ad esse un’ombra di dubbio. Per quanto, per certi aspetti, le loro teorie 
possano trarre in inganno, Austin e Hart quanto meno notarono e cercaro-
no di spiegare perché non sempre gli individui identificano una risposta ad 
una domanda giuridica immediatamente con una risposta ad una domanda 
politica concernente ciò che i giudici dovrebbero fare. Essi affermavano che 
le proposizioni giuridiche sono fondamentalmente di natura fattuale e di 
conseguenza come tali esse non avanzano alcuna pretesa su ciò che funzio-
nari o cittadini dovrebbero effettivamente fare. Se respingiamo queste teo-
rie perché consideriamo la giurisprudenza come un’interpretazione piutto-
sto che come un’analisi linguistica, dobbiamo formulare una spiegazione 
alternativa di tale distinzione, e la mia descrizione del concetto di diritto, 
che stabilisce una stretta connessione tra diritto e politica, potrebbe appari-
re come un povero inizio.

Questa obiezione richiede un importante chiarimento. Secondo il mio 
suggerimento, vi è un accordo di massima sul nostro concetto di diritto che 
attraversa il campo di un’ulteriore controversia, quella concernente il fatto 
che il diritto fornisce una giustificazione di principio alla coercizione ufficia-
le. Non vi è nulla di assoluto in questa esposizione del concetto. Essa sup-
pone soltanto che in un fiorente sistema giuridico il fatto dell’esistenza del 
diritto costituisca un argomento a favore della coercizione che rimane vali-
do a meno che non emerga un contro-argomento di particolare rilevanza. 
Se anche tale specifica affermazione non può essere effettuata – se l’esisten-
za del diritto non fornisce alcun argomento generale che può essere invali-
dato solamente in presenza di circostanze speciali – allora è appropriata so-
lo una concezione scettica del sistema giuridico. Sulla base della presente 
ipotesi il nostro concetto di diritto si caratterizza quindi in questo modo: 
esso pone la connessione tra diritto e coercizione a tale livello astratto. Tut-
tavia, qualsiasi teoria del diritto deve essere ben più concreta ed esauriente 
riguardo alla natura delle circostanze eccezionali che potrebbero invalidare, 
anche in un sistema fiorente, l’argomento giuridico in favore della coerci-
zione; deve essere più esauriente anche sui casi in cui i funzionari possono 
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ignorare il diritto, ammesso ve ne siano, e deve dirci con chiarezza quali 
obblighi residui sorgono, quando i giudici agiscono in questo modo.

Una teoria politica del diritto completa, dunque, consta almeno di due 
parti principali: essa rivolge la propria attenzione sia alle basi del diritto – 
quelle circostanze in cui determinate proposizioni giuridiche dovrebbero 
essere considerate legittime o valide – sia alla forza del diritto – il potere re-
lativo che ogni proposizione giuridica valida possiede per giustificare la 
coercizione nelle differenti circostanze eccezionali. Queste due parti devo-
no sorreggersi reciprocamente. L’atteggiamento che una teoria globale 
adotta in risposta alla domanda concernente l’ampiezza dell’autorità del 
diritto, ed i casi in cui esso può o dovrebbe essere trascurato, deve coincide-
re con la giustificazione generale del mandato coercitivo del diritto che essa 
fornisce e che a sua volta deriva dalle sue opinioni sulle basi controverse 
del diritto. Una teoria generale del diritto offre quindi una soluzione ad un 
insieme complesso di equazioni simultanee. Quando paragoniamo tra di lo-
ro due teorie, dobbiamo prendere in esame entrambe le parti di ognuna di 
esse per stabilire in quale misura esse si differenziano nelle loro conseguen-
ze pratiche generali.

Questa complessità, tuttavia, pone un grave problema pratico. Tutti 
noi, ma in modo particolare i giuristi, sviluppiamo inconsciamente e lungo 
il percorso della nostra maturazione determinate attitudini nei confronti 
del diritto in quanto parte della nostra conoscenza sociale generale, prima 
di esaminarle dal punto di vista della giurisprudenza, se ciò mai avviene. 
Risulta così estremamente difficile prendere le distanze dalle nostre convin-
zioni personali al fine di esaminarle in modo sistematico nel loro insieme. 
Possiamo soltanto analizzare e plasmare le nostre opinioni consolidate allo 
stesso modo in cui, secondo il felice esempio di Otto Neurath, i marinai ri-
parano una nave in mare aperto un’asse per volta. Dobbiamo mantenere 
ferme determinate parti delle nostre attitudini e delle nostre convinzioni 
sul diritto come estranee allo studio attuale, in modo da valutare e perfe-
zionare il resto. Utilizziamo la distinzione tra basi e forza del diritto con 
questa finalità.

La tradizione accademica impone una certa ripartizione di compiti nel-
le riflessioni giuridiche. I filosofi della politica prendono in esame i proble-
mi riguardanti la forza del diritto, mentre i giuristi accademici e gli speciali-
sti di giurisprudenza studiano i problemi concernenti le sue basi. Le filoso-
fie del diritto sono, di conseguenza, teorie del diritto generalmente poco 
equilibrate: concernono principalmente le basi del diritto e trascurano quasi 
del tutto la sua forza. In altre parole, esse astraggono dal problema della 
forza in modo da studiare in maniera più attenta il problema delle basi. Ciò 
è possibile soltanto perché esiste un accordo di base sufficiente sul proble-
ma della forza del diritto. Non concordiamo sulla forza precisa che il dirit-
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to possiede in determinate circostanze speciali, quando sono in gioco consi-
derazioni di giustizia in forte rivalità tra loro. Né concordiamo, forse, su ciò 
che i giudici del Massachusetts, incaricati di far rispettare la Fugitive Slave 
Law prima della guerra civile americana, avrebbero dovuto fare; condivi-
diamo però un’opinione generale non specifica sulla forza del diritto in as-
senza di simili particolari considerazioni di giustizia, quando per esempio i 
cittadini non concordano sulla giustizia o sulla saggezza della legislazione, 
ma nessuno ritiene realmente che il diritto sia malvagio o che i suoi autori 
siano dei tiranni. In questi casi le nostre diverse convinzioni sulla forza del 
diritto combaciano. Riteniamo che il diritto debba essere rispettato: in caso 
contrario non vi sarebbe alcun motivo di considerarlo come un concetto in-
terpretativo. A questo punto, possiamo concentrare la nostra attenzione 
sulle basi del diritto esaminando casi «normali» da questo punto di vista. 
Possiamo chiedere: data la forza (da tutti accettata) del diritto in circostan-
ze normali, in che modo essa dovrebbe essere stabilita in modo preciso 
quando una regola o un principio fanno parte del nostro diritto? Le conce-
zioni del diritto che studieremo rispondono a questa domanda.

Ora siamo in grado di replicare all’obiezione che ha aperto questa di-
scussione. Le concezioni del diritto, che sono teorie riguardanti le basi del 
diritto, non ci spingono a formulare alcuna pretesa particolare o concreta 
sul modo in cui i cittadini dovrebbero comportarsi o su come i giudici do-
vrebbero decidere le controversie. Chiunque conserva il diritto di sostenere 
che, sebbene il diritto sia favorevole a Elmer o alla signora McLoughlin o al-
lo snail darter, le circostanze di questi casi sono da un certo punto di vista 
speciali, e di conseguenza il giudice non dovrebbe applicare il diritto. 
Quando, per qualche motivo, siamo ansiosi di ricordare l’esistenza di que-
sto aspetto del nostro concetto di diritto, affermiamo che il diritto è una co-
sa, e ciò che i giudici dovrebbero fare un’altra; ciò spiega, a mio avviso, l’at-
trazione immediata dello slogan positivista. Tuttavia si rischia di esagerare 
oltre misura questo punto se si insiste nel sostenere, come hanno fatto i po-
sitivisti, che le teorie riguardanti le basi del diritto non possono essere di 
natura politica e che esse devono lasciare aperto il dibattito relativo al mo-
do in cui i giudici dovrebbero prendere le loro decisioni nei casi reali. Infat-
ti, una teoria riguardante le basi del diritto, che come tale non assume alcu-
na posizione controversa nei confronti della forza del diritto, deve ciò no-
nostante essere di natura politica in modo più generale e ampio. Essa non 
stabilisce come un giudice dovrebbe agire in un caso specifico; tuttavia, se 
non si tratta di una concezione profondamente scettica, dobbiamo interpre-
tarla come se essa indicasse ai giudici una linea di principio, a meno che le 
circostanze siano speciali, così come riferito più sopra. Altrimenti, non po-
tremmo considerare la teoria come un’interpretazione del diritto, come una 
concezione del nostro concetto. Essa sarebbe un’orfana della teoria ad uso 
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scolastico, utile soltanto a fornire strumenti per la verifica della memoria di 
studenti che accoppiano uno slogan quale «il diritto è il comando del sovra-
no» al filosofo a cui appartiene quel motto. Per troppo tempo la giurispru-
denza è apparsa simile a tutto ciò. Infine, è importante notare come questo 
processo di astrazione, che permette ai filosofi del diritto di discutere sulle 
basi del diritto, prescindendo dalla sua forza, permette anche ai filosofi del-
la politica di discutere, in senso opposto, sulla forza del diritto anche se es-
si nutrono fra di loro opinioni diverse circa le sue basi. Le teorie sulla di-
sobbedienza civile, e più in generale sulla natura e sullo scopo del dovere 
dei cittadini di rispettare il diritto, sono complementari alle teorie classiche 
del diritto, poiché le teorie sulla disobbedienza civile riguardano principal-
mente la forza e raramente le basi del diritto. Esse sollevano una domanda 
complementare a quella della giurisprudenza: «Dato quel tipo di fatto che 
noi tutti accettiamo come basi del diritto – i paradigmi del giorno – quando 
i cittadini sono moralmente liberi di disobbedire a ciò che ha valore di dirit-
to su queste basi?». Naturalmente, questo processo di astrazione da un tipo 
di disaccordo a favore di un altro fallirebbe, se le parti divergessero troppo 
radicalmente sulle basi del diritto, se una negasse tutto ciò che l’altra consi-
dera paradigmatico. Non avrebbe alcun senso discutere fino a che limite il 
diritto deve essere rispettato se una parte ritenesse che le decisioni del Par-
lamento sono l’unica fonte del diritto e l’altra parte attribuisse questo pote-
re alla Bibbia. Comunque, se numerosi cittadini di una comunità fossero a 
tal punto discordi sulle basi del diritto – se non condivissero alcun paradig-
ma – la disobbedienza civile sarebbe l’ultimo dei loro problemi.

[…]

Una visione ampia
In questo capitolo svilupperemo la terza concezione del diritto… Il diritto 
come integrità nega che le affermazioni di diritto possano essere identifica-
te con i resoconti fattuali proiettati verso il passato del convenzionalismo o 
con i programmi strumentali proiettati verso il futuro del pragmatismo giu-
ridico. Esso insiste sul fatto che le pretese giuridiche rappresentano giudizi 
interpretativi che combinano quindi gli elementi sia della dimensione stori-
ca che di quella programmatica. Essi interpretano_la prassi giuridica con-
temporanea nell’ottica dello svolgersi di una narrazione politica. Quindi il 
diritto come integrità rifiuta, considerandolo inutile, il vecchio dilemma cir-
ca il fatto se i giudici trovino o inventino il diritto; esso suggerisce di com-
prendere il ragionamento giuridico come svolgente allo stesso tempo en-
trambe le funzioni e parimenti nessuna delle due.

Integrità ed interpretazione. Il principio di integrità nella decisione giudi-
ziaria indica ai giudici come determinare i diritti e i doveri giuridici, per 
quanto possibile, muovendo dall’assunto fondamentale che li considera co-
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me se fossero opera di un singolo attore – la comunità personificata – che 
esprime una concezione coerente di giustizia e di equità. La nostra terza 
concezione del diritto, il nostro terzo punto di vista sui diritti e sui doveri 
che derivano dalle decisioni politiche precedenti si forma sulla base di una 
riformulazione di questa indicazione nella veste di tesi riguardante le basi 
del diritto. Secondo il diritto come integrità, le proposizioni giuridiche so-
no vere se in esse sono presenti o derivano i principi di giustizia, equità e 
procedural due process che forniscono la migliore interpretazione costruttiva 
della prassi giuridica della comunità. Decidere se il diritto assicura un risar-
cimento alla signora McLoughlin per il danno subito, per esempio, significa 
decidere se la prassi giuridica è posta in una luce migliore se assumiamo 
che la comunità abbia accettato il principio secondo cui le persone che si 
trovano in condizioni analoghe a quelle della signora hanno diritto ad un 
risarcimento.

Il diritto come integrità possiede dunque una natura significativamente 
maggiormente interpretativa del convenzionalismo o del pragmatismo. 
Queste ultime teorie si propongono come interpretazioni. Rappresentano 
concezioni del diritto che pretendono di mostrare le nostre prassi giuridi-
che nella miglior luce possibile, e nelle loro conclusioni post-interpretative 
raccomandano l’uso di stili o di programmi di decisione giudiziaria distinti. 
Tuttavia, questi programmi non rappresentano programmi di interpreta-
zione: non chiedono ai giudici che deliberano sui casi difficili di effettuare 
un ulteriore studio di natura essenzialmente interpretativa della dottrina 
giuridica. Il convenzionalismo impone ai giudici di esaminare i law reports e 
gli atti parlamentari per scoprire quali sono le decisioni prese da istituzioni 
a cui è convenzionalmente riconosciuto il potere di legiferare. Nell’ambito 
di questo processo sorgeranno certamente alcuni problemi di natura inter-
pretativa: per esempio, può essere necessario interpretare un testo, per sta-
bilire quale tipo di documento legislativo le nostre convenzioni giuridiche 
costruiscono a partire da esso. Tuttavia, una volta accettato il convenziona-
lismo come guida, un giudice, nel decidere casi particolari, non avrà altre 
occasioni di interpretare i law reports nel loro insieme. Il pragmatismo im-
pone ai giudici di valutare da un punto di vista strumentale quali sono le 
disposizioni migliori per il futuro. Questo esercizio può richiedere l’inter-
pretazione di un qualcosa che va oltre il materiale giuridico: un pragmati-
sta di ispirazione utilitarista può, per esempio, preoccuparsi dell’interpreta-
zione migliore del concetto di benessere della comunità. Ancora una volta 
un giudice che fa proprio il pragmatismo si trova ad agire interpretando la 
prassi giuridica nel suo insieme.

Il diritto come integrità rappresenta qualcosa di differente: è al tempo 
stesso prodotto e ispirazione di un’interpretazione comprensiva della pras-
si giuridica. Il programma che esso sottopone ai giudici che decidono dei 
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casi difficili è per sua essenza e non soltanto accidentalmente, di natura in-
terpretativa; il diritto come integrità chiede loro di proseguire nell’interpre-
tazione dello stesso materiale che esso ritiene di aver già interpretato con 
successo. Si offre come l’anello di congiunzione – la prima parte – delle in-
terpretazioni più dettagliate che esso raccomanda. A questo punto appare 
quindi indispensabile tornare allo studio generale dell’interpretazione … 

Integrità e storia. La storia svolge un ruolo importante nel diritto come 
integrità ma solo in un certo modo. L’integrità non richiede vi sia una con-
sistenza di principio in tutte le fasi storiche del diritto di una comunità; non 
impone ai giudici di cercare di concepire il diritto che applicano come il 
proseguimento di principio del diritto caduto in disuso del secolo o persino 
della generazione precedente. Essa prescrive l’applicazione di una consi-
stenza di principio orizzontale piuttosto che verticale che attraversa la 
gamma dei criteri giuridici della comunità odierna. Insiste nel sostenere che 
il diritto – i diritti e doveri che derivano da decisioni collettive precedenti e 
che per questo motivo autorizzano o richiedono la coercizione – non inclu-
de soltanto il contenuto esplicito limitato di queste decisioni, ma anche, in 
senso più ampio, lo schema dei principi necessari a giustificarle. La storia è 
importante perché questo schema di principio deve giustificare l’importan-
za ed il contenuto di queste decisioni precedenti. La giustificazione che ci 
spinge a considerare l’Endangered Species Act come diritto, fino al momento 
in cui sia abrogato, giace nel fatto cruciale che il Congresso l’ha emanato, 
ed ogni nostra giustificazione del fatto che gli attribuiamo tale caratteristi-
ca cruciale deve essere conforme al modo in cui consideriamo altri avveni-
menti nel nostro passato politico.

Il diritto come integrità, dunque, inizia nel presente ed è attento al pas-
sato soltanto nella misura e nel modo indicatogli dal suo interesse attuale. 
Non si prefigge lo scopo di ricatturare, anche per il solo diritto attuale, gli 
ideali o gli scopi pratici dei politici che per primi gli diedero vita. Intende 
invece giustificare quello che hanno fatto (e a volte … quello che hanno af-
fermato) all’interno di una vicenda generale che oggi vale la pena narrare, 
una vicenda che contiene una pretesa di natura complessa: che la prassi at-
tuale possa essere organizzata e trovi una giustificazione in principi suffi-
cientemente interessanti da fornire i presupposti di un futuro che possa de-
finirsi degno di questo nome. Il diritto come integrità deplora il meccani-
smo dell’antico detto «il diritto è il diritto» così come il cinismo del più re-
cente «realismo». Considera entrambe queste opinioni radicate nella mede-
sima falsa dicotomia del trovare o inventare il diritto. Quando un giudice 
dichiara che un determinato principio appartiene al diritto egli non riferisce 
una banale affermazione sulle motivazioni che hanno mosso gli uomini di 
stato del passato, affermazione che una saggia e disincantata persona po-
trebbe facilmente confutare, ma introduce una proposta interpretativa: che 
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il principio giustifica e si mostra adeguato ad una parte complessa della 
prassi giuridica, che suggerisce un modo interessante di considerare, all’in-
terno della struttura di quella prassi, la coerenza di principio che esige l’in-
tegrità. L’ottimismo giuridico è in questo senso di natura concettuale; le 
pretese giuridiche sono inevitabilmente costruttive semplicemente in virtù 
del tipo di pretese che rappresentano. Questo ottimismo può essere fuori 
luogo: la prassi giuridica può, in ultima analisi, condurre soltanto ad un’in-
terpretazione profondamente scettica. Tuttavia, ciò non è inevitabile per il 
solo fatto che la storia di una comunità è storia di grandi cambiamenti e 
conflitti. È possibile costruire un’immaginativa interpretazione della prassi 
giuridica su di un terreno moralmente complicato e persino ambiguo.

La catena del diritto
La catena narrativa. Nel secondo capitolo ho affermato che l’interpretazione 
creativa trae la sua struttura formale dall’idea di intenzione non (o almeno 
non necessariamente) perché mira a rivelare le intenzioni di ogni singola 
persona o gruppo storico, ma perché tende ad imporre un’intenzione al te-
sto, ai dati o alla tradizione da interpretare. Dal momento che ogni inter-
pretazione creativa condivide questa caratteristica, e quindi possiede un 
aspetto o una componente normativa, può essere utile confrontare il diritto 
con altre forme o occasioni di interpretazione. Possiamo utilmente confron-
tare il giudice che stabilisce che cos’è diritto in un determinato caso non so-
lo con i cittadini di Cortesia che decidono che cosa richiede quella tradizio-
ne, ma anche con il critico letterario che esplora le varie dimensioni del va-
lore di una rappresentazione o di un poema complesso.

I giudici, tuttavia, sono allo stesso tempo autori e critici. Un giudice 
che affronta il caso McLoughlin o il caso Brown apporta il proprio contribu-
to alla tradizione che interpreta; i futuri giudici trovano davanti a loro una 
nuova tradizione che comprende ciò che gli altri hanno fatto. La critica let-
teraria contribuisce ovviamente ad ampliare le tradizioni dell’arte nell’am-
bito della quale gli autori producono; il carattere e l’importanza di questo 
contributo rappresentano l’oggetto problematico della teoria critica. Tutta-
via il contributo dei giudici è più diretto, e la distinzione tra autore ed inter-
prete riguarda piuttosto aspetti diversi di un unico processo. Possiamo, 
dunque, individuare un paragone ancor più efficace tra letteratura e diritto, 
costruendo un genere artificiale di letteratura che potremo chiamare catena 
narrativa.

In quest’impresa un gruppo di scrittori crea un romanzo seriatim; ogni 
scrittore della catena interpreta i capitoli che sono stati scritti da coloro che 
lo hanno preceduto e ne compone uno nuovo, che viene aggiunto agli altri: 
lo scrittore successivo riceve il tutto, interpreta, scrive e così via. Ognuno 
ha il compito di scrivere il proprio capitolo in modo tale che la struttura del 
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romanzo risulti essere la migliore possibile, e la complessità di questo com-
pito riflette la complessità della deliberazione di un caso difficile considera-
to alla luce del diritto come integrità. Tale impresa letteraria immaginaria è 
certo fantasiosa ma non inverosimile. Alcuni romanzi sono stati scritti pro-
prio in questo modo, anche se principalmente allo scopo di ridurli alle giu-
ste proporzioni, ed alcuni giochi da salotto per i piovosi fine settimana nel-
le case di campagna inglesi hanno spesso una struttura simile. Le soap-ope-
ras televisive presentano per decenni gli stessi personaggi nonché una con-
tinuità minima di personalità e trama, sebbene siano opera di numerose 
squadre di autori che scrivono persino in settimane diverse. Nel nostro 
esempio, tuttavia, ci si aspetta dagli scrittori che assumano le loro respon-
sabilità nei confronti della continuità in modo più serio; si prefiggono lo 
scopo comune di creare, nei limiti del possibile, un unico romanzo, il mi-
gliore possibile.5

5 Forse si tratta di un compito irrealizzabile; forse il progetto è condannato a produr-
re non solo una novella assolutamente cattiva ma addirittura nulla, perché la migliore
teoria artistica richiede un solo creatore o, nel caso ve ne sia più di uno, che ognuno ab-
bia un certo controllo sull’insieme. (Che dire tuttavia delle leggende e delle storielle?
Che dire dell’Antico Testamento o, secondo alcune teorie, dell’Iliade?) Non voglio spinge-
re oltre questa domanda, perché mi interessa soltanto il fatto che tale compito abbia sen-
so, che ciascun scrittore della catena possa avere una certa padronanza di ciò che gli vie-
ne chiesto di fare, indipendentemente dalle perplessità che può nutrire circa il valore o
il carattere della produzione finale.




