
CAPITOLO OTTAVO

Conoscenza locale:
fatto e diritto in prospettiva comparata

I

Come la vela, il giardinaggio, la politica e la poesia,
il diritto e Petnografia sono arti che si esplicano a livello
locale: esse operano alla luce della conoscenza locale. Un
caso qualsiasi, Palsgraff o il ponte sul fiume Charles, co-
stituisce per il diritto non solo il terreno dal quale parte
la riflessione ma anche Poggetto verso il quale essa tende;
per Petnografia, la pratica consolidata, potiateh o covata,
svolge il medesimo ruolo. Qualunque altra cosa abbiano
in comune Pantropologia ed il diritto — un’erudizione
oziosa e una certa stravaganza — sono ugualmente assor-
biti dal compito artigianale di ricercare principi generali
in fatti minuti. « La saggezza — come recita un proverbio
africano — emerge da un formicaio ».

Data questa somiglianza nel modo di pensare — un
approccio alle cose del tipo conoscere una città significa
conoscere le strade — si potrebbe pensare che giuristi e
antropologi siano fatti gli uni per gli altri e che lo scambio
di idee e argomentazioni tra di loro fili liscio come Polio.
Ma una sensibilità per le cose immediate divide tanto
quanto unisce e sebbene lo yacbtsman e il viticoltore pos-
sano ammirare reciprocamente il loro senso della vita non
è chiaro che cosa abbiano da dirsi. Il giurista e l’antropo-
logo, entrambi conoscitori di casi specifici, esperti di que-
stioni minute, si trovano nella medesima posizione. È la
loro affinità elettiva che li tiene separati.

Molte delle curiosità che contraddistinguono ciò che
i giuristi tendono a definire antropologia legale e gli antro-
pologi del diritto hanno origine in questo rapporto al tem-
po stesso cosi vicino e cosi lontano tra coloro il cui lavoro,
per citare Holmes, è quello di equipaggiarci con « ciò che
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occorre per presentarci davanti ai giudici o [ ...] per farci
stare fuori dai tribunali » e coloro che sono occupati, per
citare Hoebel che cita Kluckhohn, a costruire un grande
specchio in cui possiamo « guardarci nella nostra infinita
differenza » l. E di tutte queste curiosità sicuramente la
piu curiosa è la discussione senza fine sul fatto se il diritto
consista di istituzioni o di regole, di procedure o di con-cetti, di decisioni o di codici, di processi o di forme, e se
esso sia una categoria come il lavoro, che esiste pratica-mente ovunque si trovi una società umana, o come il con-
trappunto, che non è sempre presente.

Molto tempo dopo che si è riconosciuto che questa
questione — il rapporto problematico tra voci che emer-
gono da una cultura e pratiche incontrate in un’altra —non è né inevitabile né decisiva in relazione alla « reli-gione », alla «famiglia », al « sistema politico», alP« arte» ,
o persino alla « scienza », essa rimane stranamente di
ostacolo nel caso del « diritto ». Non solo è stato inse-rito un cuneo tra gli aspetti logici del diritto e quelli
pratici, distruggendo cosi gli obiettivi dell’intera impresa,
ma l’approccio forense all’analisi giuridica e quello etno-
grafico sono stati inutilmente messi l’uno contro l’altro,
cosicché la varietà di libri e articoli del tipo il diritto senza
avvocati, il diritto senza sanzioni, il diritto senza tribu-nali, o il diritto senza precedenti sembrerebbe venire giu-
stamente conclusa da uno intitolato il diritto senza diritto.

L’interazione di due professioni orientate alla pratica,
cosi strettamente connesse a mondi speciali e cosi forte-
mente dipendenti da capacità speciali, ha dato scarsi frutti
per quel che riguarda la sistematizzazione e la sintesi
mentre ha invece provocato ambivalenza ed esitazione. E
in luogo di una penetrazione della sensibilità giuridica in
antropologia o di una etnografica nel diritto, abbiamo otte-
nuto una serie prefissata di dibattiti tranquillizzanti sul

1 O.W. Holmes, Jr., The Path of Law, ristampato in Landmarks ofLaw, a cura di R.D. Henson, Boston, 1960, pp. 40-41; E.A. Hoebel,The Law of Primitive Man: A Study in Comparative Legai Dynamics.Cambridge, 1954, p. 10.
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problema se le idee giuridiche occidentali abbiano un’ap-
plicazione utile in contesti non occidentali, se lo studio
comparato del diritto abbia a che vedere con il modo in
cui è concepita la giustizia tra gli africani o gli esquimesi,
o con il modo in cui vengono risolte le dispute in Turchia
o in Messico, o se le regole giuridiche limitino il compor-'

tamento o se servano come razionalizzazioni di copertura
per ciò che alcuni giudici, avvocati, litiganti, o orditori
vogliono fare.

Faccio questi commenti piuttosto petulanti non per
liquidare ciò che è stato fatto in nome dell’antropologia
del diritto — Crime and Custom, The Cheyenne Way ,
The indicai Process Among thè Barotse , e Justice and
Judgement among thè Tiv che rimangono analisi classiche
del controllo sociale in società tribali — né per prendere
di mira ciò che viene fatto ora, a parte alcune eccezioni
particolari (il lavoro di Sally Falk Moore sulla responsa-
bilità, quello di Lawrence Rosen sulla discrezionalità del
giudice) , in analisi dello stesso tipo e negli stessi termini,
ma per prenderne le distanze 2. Ritenendo che il frutto
dell’incontro tra diritto ed etnografia fosse una sotto-di-
sciplina specializzata e semi-autonoma all’interno dei loro
campi, come la psicologia sociale, l’exobiologia o la storia
della scienza , gli antropologi (mi occupo solo di loro per
il momento, parlerò dopo dei giuristi) hanno tentato di ri-
solvere i problemi della conoscenza locale in un modo,
dal mio punto di vista, sbagliato. L’evoluzione di nuovi
rami in campi consolidati può avere un senso quando il
problema è l’emergere di fenomeni veramente interstizia-
li che non appartengono né all’uno né all’altro, come nella
biochimica, o dove vi è il problema di sviluppare nozioni

2 B. Malinowski, Crime and Custom in Savage Society, London,
1926; K. LIewellyn e E.A. Hoebel, The Cheyenne Way, Norman,
Oklahoma, 1941; M. Gluckman, The Judicial Process Among thè Barotse
of Northern Rhodesia , Manchester, 1955, nuova edizione, 1967; P.
Bohannan, Justice and Judgment Among thè Tiv of Nigeria, London,
1957; S.F. Moore, Legai Liahility and Evolutionary Interpretation, in
Law as Process, London, 1978, pp. 83-134; L. Rosen, Equity and
Discretion in a Modem Islamic Legai System, in « Law and Society
Review », 15 (1980-1981), pp. 217-245.
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standard in ambiti non standardizzati, come nell’astrofi-sica. Ma per il diritto e l’antropologia, dove ciascuna partesi interroga solamente, talvolta con scetticismo, talvolta
seriamente, nel fatto se l’altra possa avere qualcosa di utileper risolvere i propri problemi classici, la situazione è dif-ferente. Ciò di cui hanno bisogno non è una disciplina cen-
tauro — coltivazione nautica del vigneto o corso di vela
per viticoltori — ma una consapevolezza maggiore e piu
esatta di che cosa si occupa l’altra disciplina.

Ciò, a sua volta, mi sembra che implichi un approccioalle cose piu disgregante di quanto sia avvenuto; non un
tentativo di unire semplicemente l’antropologia al diritto,sans pbrasey ma una ricerca di questioni analitiche specifi-che che, sebbene sotto diverse spoglie e sebbene affron-
tate in modo differente, si trovano sul cammino di entram-be le discipline. Ciò implica anche, penso, un approcciomeno interno, noi vi derubiamo, voi ci derubate, non unosforzo di infondere significati giuridici ai costumi socialio di correggere il ragionamento giuridico con risultatiantropologici, ma un approccio ermeneutico tra i duecampi, guardando prima in un modo poi nell’altro alloscopo di formulare questioni morali , politiche e intellet-tuali che diano informazioni ad entrambi .

La questione che desidero affrontare in questo modoè, formulata nei termini più generali — cosi generali damancare di un filo conduttore — il rapporto tra fatto e di-ritto. Come il problema dell’essere/dover essere, sein/sollen , questa questione e tutte quelle minori che suscita ,sono stati argomenti fondamentali della filosofia occiden-tale almeno a partire da Hume e Kant; e in giurispruden-za qualsiasi dibattito sul diritto naturale, la scienza poli-tica , o la legittimazione positiva tende a farne il puntocruciale. Ma appare anche sotto forma di problemi spe-cifici espressi concretamente nel discorso pratico sia deldiritto sia dell’antropologia: nel primo caso, in connessio-ne con il rapporto tra le dimensioni probatorie della sen-tenza e quelle nominalistiche , cosa accadde e se fu legale ;nel secondo caso, in connessione con il rapporto tra mo-delli reali di comportamento osservato e convenzioni giu-
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ridiche che si suppone li governino, cosa accadde e se
rispettò le regole. Tra la schematizzazione del fatto, cosi

da ridurre i problemi morali al punto in cui si possono
utilizzare determinate regole per decidere su di essi (per
me le caratteristiche definitorie del processo giudiziario),
e la schematizzazione dell’azione sociale, cosicché il suo
significato possa essere costruito in termini culturali ( il
carattere definitorio, sempre secondo me, dell’analisi etno-
grafica), vi è qualcosa di più di una vaga somiglianza fa-
miliare 3. Al livello del formicaio, i nostri due tipi di in-
telligenza ordinaria possono trovare qualcosa di sostanzia-
le su cui discutere.

Il posto dei fatti in un mondo di giudizi, per muo-
versi ora per un attimo in direzione giuridica, è una
vexata quaestio da quando i greci la sollevarono con la
grande opposizione tra natura e convenzione; ma nei tempi
moderni, dove pbysis e nomos non sembrano più realtà
separate e .sembra esserci molto più da conoscere, è di-
ventato un centro cronico di ansietà giuridica. L’accadere
di un fatto, la paura di un fatto, e, in risposta a questi,
la sterilizzazione del fatto confondono sempre più la pra -
tica del diritto e la riflessione su di esso.

L’accadere di un fatto può essere esaminato da tutti
i punti di vista. Ci sono le procedure di scoperta che
producono guerrieri di carta che si scambiano carriolate
di documenti e che raccolgono le deposizioni di chiunque
sia capace di parlare dentro un registratore. Vi è il grande
intrico dei casi commerciali tra i quali neppure i gioielli
dell’lBM, per non parlare del povero giudice, possono

3 Sulla schematizzazione del fatto cfr. J.T. Noonan, Jr., Persons and
Masks of thè Law: Cardozo, Holmes, Jefferson, and Whythe as Makers
of thè thè Masks , New York , 1976. Sulla riduzione dei problemi morali
per il giudizio, cfr. L.A. Fallers, Law Without Precedente Chicago.
1969; H.L.A. Hart , The Concept of Law , Oxford, 1961. Sulla teoria
« interpretativa » dell’analisi etnografica , cfr. C. Geertz, Thick Descri-
ttori: Toward an Interpretative Theory of Culture , in The Interpretation
of Cultures , New York . 1973, pp. 3-30, trad. ir. Interpretazione di
culture , Bologna , Il Mulino, 1987.
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districarsi. Vi è il grande aumento nell’uso di periti esper-
ti; non solo il gelido patologo e lo psichiatra che sono
vecchie conoscenze, ma persone che si ritiene conoscano
tutto sui cimiteri indiani, la probabilità tra i balinesi, la
qualità letteraria dei romanzi erotici, la storia dell’inse-diamento di Cape Cod, lo stile discorsivo dei filippini o
i misteri concettuali — che cos’è un pollo? qualsiasi cosa
che non sia un’anatra, un tacchino, o un’oca — del com-
mercio avicolo. Vi è l’aumento delle vertenze legali pub-bliche — azione di classe, patrocinio istituzionale, difesa
amichevole, e cosi via — che hanno portato i giudici ad
acquisire più conoscenze di quanto desiderassero sugli
ospedali in Alabama, la proprietà immobiliare a Chicago,
la polizia a Filadelfia o il dipartimento di antropologia a
Providence. Vi è l’inarrestabilità tecnologica, una sorta di
rabbia inventiva, della vita contemporanea che porta alcu-
ne scienze dallo status incerto quali la registrazione elet-
tronica segreta, le previsioni elettorali, i test di intelligen-
za, le prove della verità al livello di scienze già consolidate
quali quella balistica e quella delle impionte digitali . Ma
soprattutto vi è la rivoluzione generale delle aspettative
crescenti sulla possibilità di stabilire i fatti e sul suo potere
di sistemare questioni intrattabili, rivoluzione che è stata
indotta in noi dalla cultura generale dello scientismo; il
tipo di cose che probabilmente portò Justice Blackmum
nei labirinti dell’embriologia (e vari membri del congresso
che l’hanno seguito con intenti meno disinteressati) per
ricercare una risposta al problema dell’aborto.

La paura dei fatti che tutto ciò ha stimolato nel di-
ritto e nei suoi guardiani non è meno evidente. Data la
consapevolezza generale di come l’informazione viene con-trollata in tribunale, questo timore è, ovviamente, una sen-
sazione giudiziaria durevole, soprattutto nei sistemi di
common lato dove questo accertamento è tendenzialmen-
te affidato a degli amatori. È un’ovvietà da manuale che
le regole della prova , e la dispersione manichea dell’Essere
in « questioni di diritto » e in « questioni di fatto » che
esse rappresentano, sono motivate non tanto da una preoc-
cupazione per la rilevanza quanto da una sfiducia verso

214

Conoscenza locale

le giurie come « analizzatori razionali dei fatti », qualsia-
si cosa ciò significhi. Il lavoro del giudice nelle questio-
ni di ammissibilità è quello di decidere, come ben si espri-
me un recente manuale, « quando il processo sarebbe
migliore senza prove » 4. Il declino generale dei processi
con giuria in materia civile, la crescita di studi empirici
sull’operato delle giurie, il flusso di proposte per una rifor-
ma del sistema basato sulla giuria, per l’introduzione di
procedure inquisitorie tratte dai sistemi civili, o per una
revisione totale, cosi come la diffusione di dubbi morali
come quelli di A.P. Herbert sul fatto se « chiudere [...]
dieci uomini onesti e due donne in una stanza gelida e
senza cibo » è veramente un modo sensato di decidere
« questioni che mettono in crisi le menti più sagge degli
uomini di legge », tutto mette in luce la medesima ansia:
il mondo dei fatti e delle circostanze sta sfuggendo dalle
mani del diritto 5.

Né la svalutazione della giuria ( un’istituzione che una
volta il giudice Frank paragonò all’inutile amo di dimen-
sioni umane concupito dagli uomini di prestigio delle
isole del Pacifico) è l’unica espressione del desiderio cre-
scente di tenere a bada i fatti nei procedimenti giudiziari 6.
La crescente diffusione di concezioni di rigida responsabi-
lità negli illeciti giuridici, che riduce l’aspetto del « che
cosa è accaduto? » delle cose a livelli che possono essere
affrontati solo da comportamentisti, o dell’infallibilità , che
lo riduce virtualmente a niente; la diffusione della con-
trattazione della dichiarazione di colpevolezza nei casi pe-
nali, che evita inutili fatiche nell’organizzazione delle prove
e che porta in tribunale il lato fattuale delle cose ampia-
mente stipulato; e la crescita di « teorie economiche »
del diritto, che spostano l’interesse empirico dalla storia
mal fatta dei problemi alle conseguenze calcolabili della
loro risoluzione, dalle richieste materiali all’attribuzione

4 P. Rothstein, Evìdence in a Nutshelly St . Paul, 1970, p. 5.
5 A .P. Herbert, Uncommon Law, London, 1970, p. 350.
6 J. Frank, Courts on Trial, Princeton, 1949.
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di costi sociali, tutto va nella medesima direzione. Unagiustizia ordinata non è mai apparsa più attraente.
Naturalmente, il processo non può avere luogo inte-ramente senza la prova o il suo simulacro, e qualche infor-mazione, reale o presunta, dal mondo in cui le promessevengono fatte, le offese subite, e le ingiustizie commesse,deve penetrare, sebbene attenuato, persino nelle cortid’appello. La schematizzazione del fatto, la sua riduzionea capacità del tipo della nota giuridica, è in se stessa,

come ho già detto, un processo inevitabile e necessario.Ma si fa sempre più debole come la complessità empirica
(o, una distinzione critica, il senso della complessità empi-rica) e il timore per tale complessità cresce, un fenomeno
questo che ha preoccupato seriamente un certo numero distudiosi del diritto da Judge Frank a Lon Fuller e JohnNoonan, come pure, oso dire, un numero maggiore diquerelanti e di difensori che sono diventati improvvisa-mente consapevoli del fatto che qualunque cosa la leggepersegua, questa non è Finterà storia 7. Il rendersi contoche i fatti giuridici non sono innati, ma sono socialmentecostruiti (come direbbe un antropologo) e questo vale perqualsiasi cosa — dalle regole della prova, dalPetichettadelle aule giudiziarie e dalle tradizioni giuridiche, alletecniche della difesa, alla retorica dei giudici, e allo scola-sticismo tipico degli studi giuridici — genera dei seriquesiti per una teoria dell’amministrazione della giustiziache consideri quest’ultima come, per citare un esempio

rappresentativo, consistente « di una serie di combinazio-ni di configurazioni di fatti e norme », in cui sia una « si-tuazione di fatto può corrispondere ad una delle svariatenorme », sia « una norma particolare può essere [...] in-vocata tra una gamma di versioni competitive di quantoè accaduto » 8. Se le « configurazioni del fatto » non sono

7 J. Frank , Law and thè Modem Mind , New York, 1930; L. Fuller,American Legai Realism, in « University of Pennsylvania Law Review »,82 (1933-1934), pp. 429 462; J.T. Noonan, Persons and Masks of thèLaw, cit.
8 M. Barkun, Law Without $anctions, New Haven, 1968, p. 143.
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semplicemente cose trovate sparse per il mondo e portate
di peso nei tribunali, dello stile esibisci e parla, ma dia-
grammi estremamente curati della realtà che Io stesso pro-
cesso di combinazione produce, l’intera cosa appare quasi
come un gioco di abilità.

Non si tratta, ovviamente, di un gioco di abilità o
comunque non normalmente, ma di un fenomeno decisa-
mente più importante, sul quale si fonda l’intero sistema
culturale: quello della rappresentazione. Il presentare i
fatti in modo tale che gli avvocati li possano difendere,
che il giudice li possa ascoltare, e che le giurie possano
valutarli significa proprio questo, una rappresentazione:
come qualsiasi altro scambio, scienza, culto, o arte, il
diritto che è un po’ tutte queste cose, propugna un mondo
in cui le sue descrizioni abbiano senso. Tornerò sui parados-
si che questo modo di presentare le cose sembra generare;
la questione qui è che il lato giuridico delle cose non è
limitato ad una serie di norme, di regole, di principi e
valori qualsiasi da cui si possano trarre risposte giuridi-
che ad eventi particolari, ma è parte di un modo partico-
lare di immaginare il reale. Alla base, non vi è ciò che
è accaduto, ma ciò che accade, che il diritto esamina, e
se il diritto differisce da un posto ad un altro, da un tempo
ad un altro, da una popolazione ad un’altra, differisce
anche ciò che esso esamina.

Piuttosto che concepire un sistema giuridico, il nostro
o qualsiasi altro, come diviso tra problemi relativi a che
cosa è giusto e problemi relativi a che cosa accade (per
usare l’acuta formulazione di Llewellvn che ha avuto molto
successo tra gli antropologi); piuttosto che concepire la
« tecnica giuridica », nostra o di qualsiasi altro, come il
problema di rendere chiare le decisioni etiche che rispon -
dono alla domanda cosa è giusto con determinazione em-
pirica e a quelle del che cosa avviene realmente, sembre-
rebbe meglio — più « realistico », se posso esprimermi
in questo modo — vedere questi sistemi come descrizio-
ni del mondo e di quanto accade in esso in termini espli-
citamente giuridico-matematici e considerare una tale « tec-
nica » come uno sforzo organizzato per rendere corretta
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la descrizione 9. La rappresentazione giuridica dei fatti è
normativa fin dall'inizio e il problema che pone sia ai giu-
risti sia agli antropologo che si preoccupano di esaminar-
la con tranquillità riflessiva non è quello di mettere in
correlazione due modi di essere, due modi di ragionare,
due tipi di giustizia , o persino due tipi di procedure. II
problema che pone è come questa rappresentazione debba
essere rappresentata.

La risposta a questo interrogativo è ben lontana e
attende, forse, sviluppi nella teoria della cultura che è
difficile che vengano prodotti dal diritto stesso. Ma sicu-
ramente una formulazione centrata sul discorso che (pren-
dendo a prestito da un antropologo svizzero, Franz von
Benda-Beckmann) consideri la sentenza come il movimen-
to avanti e indietro tra l’idioma « se-allora » del precetto
generale, comunque sia espresso, e quello « poiché-quindi »
del caso concreto, comunque venga argomentato è miglio-re delFimmagine corrispondente di una norma stabilita e
definita che viene fatta coincidere con un fatto accaduto,
come si trattasse di una mimesi giuridica ,0. Quello di
Benda-Beckmann è un modo troppo occidentale di vedere
le cose per riuscire a soddisfare un etnografo, il cui ogget-
to non si presta sempre ad un ragionamento esplicitamen-
te condizionale ed ancor meno al contrasto tra pensiero
generale e particolare, né è privo di problemi metodologici
anche preso di per se stesso. Ciò nonostante concentra
l’attenzione sul punto giusto: su come le istituzioni giuri-diche traducano da un linguaggio deU’immaginazione a
un linguaggio della decisione, formando in questo modo
un senso determinato della giustizia.

Posta in questi termini la questione del rapporto tra
fatto e diritto cambia forma: da una che ha a che fare con

9 K. Llewellyn e E.A. Hoebel, The Cheyenne Way, cit., p. 304. Sulproblema della « giustizia di fatto » contrapposta alla « giustizia didiritto » cfr. L. Popsil, Anthropology of Law: A Comparative perspective,cit ., pp. 234 ss.; M. Gluckman, The Judicial Process, cit., p. 336.10 F. von Benda-Beckmann, Property in Social Continuity, The Hacue,
1979, pp. 28 ss.
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il come metterli insieme ad una che ha a che fare con il
come esprimerli separatamente; e il modo di vedere occi-
dentale — vi sono regole che distinguono il giusto dal non
giusto (un fenomeno chiamato giudizio) e vi sono metodi
che distinguono il vero dal falso (un fenomeno chiamato
prova ) — sembra essere solo un modo di raggiungere
questi obiettivi. Se la sentenza, a New Haven o nelle
Nuove Ebridi, implica la rappresentazione di situazioni
concrete in un linguaggio di conseguenze specifiche che sia
allo stesso tempo un linguaggio di coerenza generale, allora
fare un processo diventa qualcosa di più del mettere ordi-
ne tra le prove per sostenere una tesi. Diventa una descri-
zione di un particolare corso di eventi ed una concezione
d’insieme della vita in modo tale che la credibilità di cia-
scuno rinforza la credibilità dell’altro. Qualsiasi sistema
giuridico che si ritiene valido deve riuscire a connet-
tere la struttura dell’esistenza se-allora, come è imma-
ginata a livello locale, e il corso dell’esperienza poiché-
quindi, come è percepita a livello locale, cosicché essi ap-
paiano solamente la versione profonda e quella superfi-
ciale della stessa cosa. Il diritto può non essere una onni-
presenza incombente nell’universo, come sostiene con ecces-
siva veemenza Holmes, ma non è neanche, come vorreb-
be la bassa retorica del realismo giuridico, una collezione
di strumenti ingegnosi per evitare dispute, difendere in-
teressi e appianare controversie. XJrìAnschauung nel mer-
cato sarebbe più simile ad esso.

E altri mercati, altre Anschauungen. Quel determina-
to senso di giustizia di cui ho parlato — quello che chia-
merò, come mi sposto da paesaggi familiari a paesaggi più
esotici, una sensibilità giuridica — è, quindi, la prima
cosa che si nota se si fa un discorso comparato sui fonda-
menti culturali del diritto. Sensibilità di questo tipo dif -
feriscono non solo nel grado in cui sono determinate; nel
potere che esercitano, confrontate ad altri modi di pensa-
re e di sentire, sui processi della vita sociale (quando si
trovarono di fronte ai controlli per l’inquinamento, dice
la storiella, la Toyota assunse mille ingegneri, la Ford
mille avvocati); o nel loro stile e contenuto particolari.
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Essi differiscono, e in modo rilevante, nei mezzi che usano— i simboli che utilizzano, le storie che raccontano, ledistinzioni che fanno, le visioni che proiettano — per
rappresentare i fatti in una forma giudicabile. Fatti e dbritto esistono forse ovunque; non la loro polarizzazione.

E con questo chiudo sulla massima giuridica , la figuracentrale della retorica giuridica. Spostandoci su un ver-
sante piu antropologico, lasciate che, mimando lo stile diMalinowski, « il vento tra le foglie di palma » vi inviti a
venire con me in un villaggio di contadini che si trova
tra terrazzamenti scintillanti sui verdi dossi vulcanici di
una piccola isola immersa nel sole del Pacifico del Suddove l'operare di un sistema che sembra essere moltosimile al diritto ha provocato la follia di un nativo. L’isolaè Bali, il villaggio possiamo lasciarlo senza nome, e il
nativo (che oggi probabilmente è morto dato che il fattoaccadde nel 1958) possiamo chiamarlo Regreg.

Il problema di Regreg cominciò quando sua mogliefuggi con un uomo di un altro villaggio, un uomo di unaltro villaggio fuggi con sua moglie, o per dirlo in unaltro modo ancora, quando essi fuggirono insieme: il ma-trimonio attraverso il finto rapimento in uso a Bali rende
questi eventi più o meno indistinti, o comunque agli occhilocali non è importante distinguerli. Giustamente adirato,Regreg chiese al consiglio del villaggio, un organo di circa
centotrenta uomini che si riunisce ogni trentacinque giorniper prendere decisioni che riguardano problemi locali, dioperare per il ritorno di sua moglie. Sebbene praticamente
tutti i membri del consiglio simpatizzassero per lui, glichiarirono, cosa che già doveva sapere, che matrimoni,adulteri e divorzi, e cose di questo genere, non erano di
competenza del villaggio. Erano questioni da risolvere al-l'interno dei gruppi di parentela, che a Bali tendono ad
essere ben definiti e gelosi delle loro prerogative. La que-stione era >al di fuori della loro giurisdizione, ed egli sirivolgeva al foro sbagliato. ( I villaggi balinesi hanno re-gole esplicite, scritte e riscritte, generazione dopo genera-zione, su foglie di palma, che definiscono in termini reli-
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giosi, ma non per questo poco specifici, i diritti e i doveri
delle varie istituzioni — consigli, gruppi di parentela, so-
cietà di irrigazione, congregazioni religiose, associazioni vo-
lontarie — che, in modo federativo, costituiscono i villaggi
stessi n. I membri del consiglio avrebbero sinceramente
desiderato poter fare qualcosa per lui, poiché essi condivi-
devano l’opinione che egli fosse stato trattato ingiusta-
mente, ma da un punto di vista costituzionale, se posso
esprimermi cosi, essi non potevano. E anche il gruppo di
parentela di Regreg, seppur con maggior simpatia — dato
che anche sua moglie apparteneva ad esso essendo sua
cugina da parte di padre — e che era un gruppo piccolo,
di basso status e potere, non potè far altro che confor-
tarlo con banalità del tipo cosi va la vita, ciò che è pas-
sato è passato, vi sono altri ciotoli, persino altri cugini
e cugine sulla spiaggia, ecc.

Ciò nonostante Regreg non si rassegnava. Quando
sette o otto mesi dopo venne il suo turno di assumere la
responsabilità di capo del consiglio del villaggio insieme
ad altri quattro, egli si rifiutò di fare il proprio dovere e
i suoi problemi incominciarono veramente. Si diventa capi,
almeno in questo villaggio (non vi sono due villaggi che
facciano le cose nello stesso modo, se per caso ciò accade
essi cambiano qualcosa) , attraverso una rotazione automa-
tica, ogni tre anni; e quando viene il proprio turno (abba-
stanza raramente e Regreg non è stato fortunato in ciò),
uno deve semplicemente accettare. Questa è una regola
del consiglio incisa sulle foglie di palma e non attenersi
ad essa provoca disastri da parte delle divinità ; e rifiutar-
si (a memoria d’uomo questo era il primo caso) equivale
ad abbandonare non solo il villaggio ma la specie umana.
Si perde la propria casa , poiché essa è qui proprietà del
villaggio, e si diventa dei vagabondi. Si perde il diritto di
entrare nel tempio del villaggio, e si è quindi preclusi da

11 C. Geertz, Form and Variation in Balinese Village Sttueture, in
« American Anthropologist » , 61 ( 1979) , pp. 991-1012; dello stesso
autore Tibingan: A Balinese Village , in « Bijdragen tot Taal-, Land- en
Volkenkunde » , 120 (1964), pp. 1-33.
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ogni contatto con le divinità. Si perdono ovviamente i
diritti politici — un posto nel consiglio, la partecipazione
ad eventi pubblici, richieste di pubblica assistenza, uso
della proprietà pubblica, tutte questioni di grande impor-
tanza qui; si perde il proprio rango, il posto ereditato
neirordine di tipo castuale del prestigio, una questione
di importanza ancora maggiore. E oltre a questo, si perde
l’intero mondo sociale, poiché nessuno nel villaggio gli
può rivolgere la parola poiché altrimenti viene multato.
Non è esattamente la punizione capitale: ma per i bali-
nesi, che hanno un proverbio, « abbandonare la vita della
comunità significa giacere al suolo e morire », è la cosa
piu simile ad essa.

Perché Regreg fosse cosi refrattario agli obblighi pub-
blici richiesti ad un balinese, che generalmente obbedisce
alle regole in modo tale che un antropologo, soprattutto
uno che viene da Giava, senza parlare degli Stati Uniti,
può riconoscere solamente con grande stupore e soddisfa-
zione professionale, non è affatto chiaro. I suo compaesani
erano, ad ogni modo, totalmente disinteressati a conosce-
re quali potessero essere le sue motivazioni e difficilmen-
te si poteva portarli a discutere su questo argomento
( « chi lo sa ? vuole indietro sua moglie »). Piuttosto, con-
sapevoli del disastro che stava cadendo addosso a Regreg,
essi cercarono, in ogni modo di dissuaderlo dalla sua de-
cisione e di convincerlo ad accettare quel maledetto in-
carico. Il consiglio si riunì una mezza dozzina di volte
per vari mesi in sessioni speciali semplicemente a questo
scopo — per convincerlo a cambiare idea. Amici passa-
rono notti intere con lui. I suoi parenti Io supplicarono,
lo blandirono, lo minacciarono. Tutto senza risultato. Fi-
nalmente, il consiglio Io espulse (unanimemente; tutte le
sue decisioni sono unanimi) e il suo gruppo parentale,
dopo un ultimo tentativo disperato di portarlo alla ragio-
ne, fece lo stesso, poiché avendo il consiglio stabilito che
questa era una questione di sua competenza, se non Io
avesse espulso tutti i tuoi membri avrebbero condiviso la
sorte di Regreg. Anche i suoi parenti stretti — genitori,
fratelli , figli — furono costretti ad abbandonarlo. Sebbe-
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ne, ovviamente, secondo loro, e la cosa è ragionevole, era
lui che li abbandonava.

Ad ogni modo egli fu abbandonato. Vagò, senza casa,
nelle strade e nei cortili del villaggio come un fantasma,
o, più esattamente come un cane (che i balinesi, sebbene
ne abbiano parecchi — rognosi, emaciati, sempre abbaian-
ti, presi a calci come se fossero rifiuti in mezzo alla
strada — disprezzano con una passione quasi patologica
che ha origine nell’idea che questi animali rappresentano
la fine demoniaca di una gerarchia che va dagli dei, segui-
ti dagli uomini, fino agli animali). Sebbene fosse proibito
parlargli, la gente di quando in quando gli gettava degli
avanzi da mangiare, e lui si nutriva in depositi di immon-
dizie, quando non veniva scacciato con pietre. Dopo sva-
riati mesi di questa vita , essendo sempre più dissociato,
divenne praticamente incoerente, non più in grado di
gridare la sua storia ad orecchie sorde, forse non più in
grado persino di ricordarsi quale essa fosse.

A questo punto, accadde un fatto senza precedenti e
del tutto inaspettato. Il re tradizionale di Bali di rango
più elevato, che per gli accordi in atto a quel tempo era
anche il capo regionale del nuovo governo repubblicano,
venne al villaggio per perorare la causa di Regreg. Questo
uomo, che nel modello indiano di stato dell’Asia Sudorien-
tale, come esisteva a Bali (e come, sebbene in modo mo-
dificato esiste tuttora parzialmente) si colloca nella gerar-
chia sopra indicata che va dagli dei agli animali, al con-
fine tra le divinità e gli esseri umani 12, è, quindi, un
mezzo dio o un quasi dio (viene chiamato Dewa Agung,
« grande dio »), la figura più sacra sull’isola ed anche, nel
1958, quella più elevata socialmente e politicamente. Le
persone si inginocchiavano ancora in sua presenza, si ri-
volgevano a lui con frasi estremamente formali, lo consi-
deravano dotato di poteri cosmici terribili e benevoli allo
stesso tempo. Un tempo, un esiliato locale quale Re-
greg sarebbe facilmente finito nel suo palazzo come un

12 C. Geertz, Negara: The Thea/ re State in Ntneteenth Century Bali,
Princeton, 1980.
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sottoposto senza rango — non proprio uno schiavo, ma
neppure esattamente libero.

Quando questa incarnazione di Siva, Vishnu , ed altri
personaggi deirEmpireo venne al villaggio — si accoc-
colò sul pavimento della sede del consiglio per simboliz-
zare che in questo contesto lui era semplicemente un vi-
sitatore, per quanto distinto, e non un re, e molto meno
di un dio. I membri del consiglio lo ascoltarono con
grande deferenza , una grande profusione di politesse tra-
dizionale, ma ciò che lui aveva da dire era tutto meno che
tradizionale. Questa era, egli disse loro, una nuova era.
Il paese era indipendente. Egli comprendeva come si sen-
tivano, ma non era proprio il caso che esiliassero ancora
delle persone, che confiscassero le loro case, rifiutassero
loro i diritti politici e sociali, e cosi via. Non era moder-
no, attuale, democratico, non era il modo di Sukarno.
Essi avrebbero dovuto, nello spirito della nuova Indone-
sia e per dimostrare al mondo che i Balinesi non erano
arretrati, accogliere nuovamente Regreg e punirlo, se Io
avessero ritenuto necessario, in qualche altro modo. Quan-
do ebbe terminato (fu una lunga orazione), gli dissero,
lentamente, obliquamente, ed in modo ancor più deferen-
te, di andare a quel paese. Le questioni del villaggio, come
egli sapeva benissimo, erano di loro competenza e non
sua, e i suoi poteri, sebbene inimmaginabilmente grandi
e superbamente esercitati, erano altrove. La loro azione
nel caso di Regreg era sostenuta dalla costituzione del pic-
colo villaggio, e se l’avessero ignorata, il vaiolo li avreb-
be invasi, i topi avrebbero divorato il loro raccolto, il
suolo si sarebbe messo a tremare e le montagne sarebbero
esplose. Tutto quello che lui aveva detto sulla nuova era
era corretto, vero, nobile, meraviglioso e moderno e loro
credevano in essa quanto lui (ciò era vero: il villaggio era
insolitamente « progressista », più della metà della popo-
lazione era socialista). Ma, no, Regreg non poteva venire
riammesso nella congregazione umana. Assunto nuova-
mente il suo status tradizionale, espletato o comunque
tentato, il suo dovere verso la modernità, il re divino e
al tempo stesso l’uomo dell’amministrazione augurò che
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il villaggio prosperasse, ringraziò per il tè, e se ne andò
tra gli inchini di tutti e l’argomento non venne più sol-
levato. L’ultima volta che vidi Regreg era sprofondato in
una psicosi fortissima, e vagava ormai in un mondo di
allucinazioni, oltre la pietà e al di là di ogni commento.

Vi sono ovviamente moltissime cose da dire su questo
piccolo episodio terribile, che possono far ricordare le
descrizioni dell’inferno fatte da Grant Gilmore in occa-
sione delle Storrs Lectures come di un luogo ove esiste
unicamente la legge e dove il dovere viene meticolosamen-
te osservato; e mi riferirò ad esso in vari punti come ad
una pietra di paragone mentre affronto questioni piu im-
portanti 13. Ma ciò che è di interesse immediato è il fatto
che qui abbiamo fatti, regole, sistemi politici, costumi,
credenze, sentimenti, simboli, procedure, e metafisica messi
insieme in un modo cosi poco familiare e ingegnoso da
far apparire il contrasto tra « essere » e « dover essere »— come posso dire? — primitivo. Ne è possibile, credo,
negare la presenza di una potente sensibilità giuridica :
una con forma, personalità, carattere, e, anche senza l’aiuto
di studi giuridici o di giureconsulti, di riesposizioni, revi-
sioni o decisioni fondamentali, una decisa, sviluppata, quasi
volitiva consapevolezza di se stessa. Certamente Regreg
(se fosse stato ancora capace di un suo punto di vista )
non l’avrebbe negata.

Fatto e giudizio scorrono insieme qui in una mistura
senza sforzo, per usare una frase di Paul Hyams sulle
ordalie inglesi, che non incoraggia né un’investigazione
intensiva nei dettagli fattuali, né un’analisi sistematica
del principio giuridico 14. Piuttosto, ciò che sembra essere
costante in tutto il caso, se è corretto chiamarlo un caso,
andando come fa da una questione di corna e di contu-
macia ad una di regalità e di follia, è un’opinione generale
che le cose di questo mondo, e gli esseri umani tra di

13 G. Gilmore, The Ages of American Law, New Haven, 1977.
p. 111.

14 P.R. Hyams, Trial by Ordeal, thè Key to Proof in thè Common
Law, in corso di stampa.
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esse, sono sistemate in categorie, alcune gerarchiche, alcu-
ne coordinate, ma tutte chiaramente definite, e che le
questioni che non si collocano all'interno di categorie di-sturbano l’intera struttura e devono essere o corrette o
cancellate. La questione non era se la moglie di Regreg
avesse fatto questo o quello, o se lui avesse fatto qualcosa ,
o persino se nel suo stato mentale attuale fosse idoneo
per ricoprire la carica di capo del villaggio. A nessuno
importava nulla di questo, né faceva alcuno sforzo per
scoprirlo. Né era rilevante se le regole con le quali era
stato giudicato fossero repellenti o meno. Tutti quelli con
cui ho parlato concordavano con questa opinione. La que-
stione non era quella di stabilire se il consiglio avesse
operato in modo ammirabile. Tutti quelli con i quali ho
parlato, pensavano che, dal suo punto di vista, il re avesse
un argomento valido, e che loro erano veramente gente
dalla mentalità arretrata. Il problema , per metterlo in un
modo in cui nessun balinese lo avrebbe messo o avrebbe
mai potuto metterlo, era come le rappresentazioni origi-nali del se-allora del diritto e quelle direttive del poiché-
quindi vengono tradotte le une nelle altre. Come, dato ciò

j

in cui crediamo, dobbiamo agire, che cosa, dato il modo
/' . in cui agiamo, dobbiamo credere.

Un tale approccio alle cose, non un approccio da antro-
pologo del diritto ma da antropologo culturale che si
sposta per un momento dai miti e dalle mappe della pa-
rentela per analizzare alcune questioni con le quali i giu-
risti occidentali dovrebbero trovare almeno qualche somi-glianza con quelle di cui si occupano, non porta al centro
dell’attenzione tié le regole né ciò che accade, ma ciò che
Nelson Goodman lìa chiamato « versioni del mondo », e
altri « fofme di vita », « epistemes » « Sinnzusammenkan-
ge » o « sistemi astratti » 1S. Il nostro sguardo si restrin-
ge ai significati, ai modi in cui i balinesi (o chiunque altro)
attribuiscono un senso a quello che fanno — praticamen-
te, moralmente, espressivamente... giuridicamente — col-

15 N. Goodman, Ways of Worldmaking , Indianapolis e Cambridge,
Mass., 1978.
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locandoli alTinterno di strutture più ampie di significato,
e come essi mantengono stabili queste più ampie struttu-
re di significato, o per lo meno ci tentano, organizzando
ciò che fanno all'interno di esse. La segregazione di ambi-
ti di autorità — il gruppo di parentela dal consiglio, il
consiglio dal re; la definizione di colpa come violazione
non dell’ordine politico (l’ostinazione di Regreg non fu
mai considerata come una sfida ad esso) ma dell’etichetta
pubblica; e il rimedio utilizzato, l’annientamento radicale
della personalità sociale, tutto sta ad indicare una conce-
zione di « come è il mondo », per usare un’altra definizio-
ne di Goodman, potente, particolare, per le nostre menti
persino peculiare 16.

La concezione del mondo balinese occuperebbe una
intera monografia solo per iniziare a descriverla: una stra-
vaganza di divinità, di gruppi, di ranghi , di streghe, di
danze, riti, re, di tipi di riso, di legami di parentela,
estasi, e di artigianato il tutto collocato in un labirinto di
regole di cortesia. La chiave per comprenderla, se ve ne
è una, è probabilmente la politesse, poiché le regole di
cortesia hanno qui una potenza che è per noi difficile solo
da accettare senza parlare dell'apprezzarla. Ma comunque
sia, e mi sforzerò più avanti di rendere tutto questo un
po’ meno esoterico, la contestualizzazione culturale del-
l’incidente è un aspetto critico dell’analisi giuridica , là,
qui, e ovunque, come lo è dell’analisi politica, estetica ,
storica o sociologica. Se vi sono alcune caratteristiche
generali è qui che le possiamo trovare: nei modi in cui
una tale contestualizzazione viene attuata quando l’obiet-
tivo è la sentenza piuttosto che, diciamo, la spiegazione
causale, la riflessione filosofica, l’espressività emotiva, o
il giudizio morale. Il fatto che possiamo — cioè, che pen-
siamo di potere — dare per scontato gran parte di questo
contesto nella nostra società rende oscuro gran parte di
ciò che è un processo giuridico: vedere come le nostre
visioni e i nostri verdetti si ratificano a vicenda, che essi

16 N. Goodman, The Way thè World Jst in Problems and Projects ,
Indianapolis e Cambridge, Mass., 1972, pp. 24-32.
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sono, per prendere a prestito un idioma estemporaneo, le
facce pure e pratiche della medesima ragione costitutiva.

È in questo contesto che l’antropologia, o almeno il
tipo di antropologia che mi interessa, un tipo che sto
cercando con scarso successo di convincere le persone a
chiamare « interpretativa », ha a che vedere con lo studio
del diritto. Il confrontare la nostra versione della men-
talità dell’uomo del consiglio con altri tipi di conoscenza
locale dovrebbe non solo rendere questa mentalità piu
conscia dell’esistenza di forme di sensibilità giuridica di-
verse dalla propria, ma anche maggiormente consapevole
dell’esatta qualità della sua propria mentalità. Questo è,
ovviamente, il tipo di relativizzazione culturale per la
quale l’antropologia è famosa: gli africani sposano dei
morti e in Austrialia mangiano vermi. Ma è un tipo che
non sostiene né il nichilismo, né l’eclettismo. È piuttosto
un tipo di antropologia che unisce insieme i processi di
autoconoscenza, di autopercezione, di autocomprensione a
quelli di conoscenza di altri, di percezione di altri, di com-
prensione di altri: che identifica, o ci va molto vicino,
chiarendo chi siamo e tra chi siamo. E in questo modo,
può aiutarci a liberarci da false rappresentazioni di come
noi presentiamo i problemi perché possano essere giudi-
cati (ad esempio la radicale dissociazione tra fatto e dirit-
to) e a imporre alle nostre riluttanti coscienze delle con-
cezioni discordanti (ad esempio quelle dei Balinesi) con-
cezioni che non sono meno dogmatiche delle nostre, e
neppure meno logiche.

La strada presa dall’antropologia , almeno in alcuni
settori, verso un maggior interesse per le strutture di si-
gnificato nei termini in cui individui e gruppi di individui
vivono, e più in particolare per i simboli e i sistemi di
simboli attraverso i quali queste strutture vengono for-
mate, comunicate, imposte, condivise, alterate, riprodotte,
offre delle prospettive promettenti per un’analisi compa-
rata dei sistemi giuridici cosi come del mito, del rituale,
dell’ideologia, dell’arte, o dei sistemi di classificazione che
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costituiscono dei campi di applicazione più sperimentati 17.
« L’uomo — come ha sottolineato A.H. Hocart — non è
stato creato suddito » e il realizzare che lo è diventato, in
modo cosi rigido e collettivo, rinchiudendosi in un insie-
me di forme di significato, « reti di significato che egli
stesso ha costruito », per riciclare una mia frase, ci condu-
ce ad un approccio al giudizio che lo assimila non ad un
tipo di meccanismo sociale, una fisica del giudizio, ma ad
una sorta di ermeneutica culturale, una semantica della
azione 18. Ciò che Frank O’Hara disse della poesia, che
rende tangibili gli eventi nebulosi della vita, e ricostruisce
i dettagli, può essere vero, e compiuto in modo non meno
vario, del diritto.

Come ho sostenuto precedentemente, un tale approc-
cio ha l’effetto contrario, o per lo meno porta in un’altra
direzione, da quella che è stata la corrente principale delle
analisi del diritto da parte degli antropologi e dei loro
compagni di viaggio nelle altre scienze sociali e nella pro-
fessione legale. La concezione di Michael Barkun, che a
sua volta afferma di trarla da M.G. Smith, che ciò che
noi che compariamo sistemi giuridici dobbiamo fare è
« trarre la pura struttura alle sue manifestazioni cul-
turalmente specifiche » mi sembra una proposta a favore
di un tipo di alchimia perversa per ottenere lo stagno
dall’oro ,9. La dichiarazione di fede di P.H. Gulliver (for-
mulata per lui, cosi sostiene, dall’unico antropologo mio
predecessore alle Storrs Lecturesy Max Gluckman), di occu-
parsi « dei processi sociali che determinano ampiamente
il risultato di una disputa » e non « dell’analisi dei pro-
cessi di razionalizzazione attraverso i quali avvengono le
negoziazioni », mi sembra , come risulta da questa dichia-
razione, incoerente 20. E la nozione di Elizabeth Colson,

17 C. Geertz, Interpretazione di culture, cit .; interpretative Social
Science: A Reader , a cura di P. Rabinow e W.M. Sullivan, Berkeley e
Los Angeles, 1979.

1S A.M. Hocart, Kings and Councillors: an Essay in thè Comparative
Anatomy o\ Human Society , Chicago, 1970, p. 128.

19 M. Barkun, Law Without Sanctions, cit., p. 33.
20 P.H. Gulliver, Dispute Settlement without Courts: The Ndenduli
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che è tratta da chissà cosa, che chi è interessato ai sistemi
simbolici lo è perché, pauroso della polvere e del sangue
del conflitto sociale e ansioso di piacere ai potenti, si ritira
in ambiti che si presume siano impersonali, al di sopra
delle parti e che si assume operino con una propria logica,
mi sembra senza senso 21. Di nuovo faccio la voce grossa
non per demolire ciò che altri hanno fatto o stanno facen-
do (sebbene sia critico di molto di questo) né per dividere
la mia professione in campi di battaglia (risultato che rag-
giunge assai bene da sola) . Lo faccio per aprire un corso
differente. Ho intenzione di indagare su fenomeni cultu-
ralmente specifici, riflettere sui processi di razionalizzazio-
ne, e di gettarmi a capofitto nei sistemi simbolici. Ciò
non fa svanire il mondo; anzi ce lo rende visibile.

O, piuttosto, ci fa vedere i mondi. Ho intenzione di
tentare, in modo troppo breve per essere convincente,
e troppo esteso per evitare di non dire nulla, di tracciare
tre tipi differenti di sensibilità giuridica — quella isla-
mica, quella indiana, ed una di diritto consuetudinario
che è presente nella parte malese della Polinesia malese —
e di connetterle alle concezioni generali che sono incorpo-
rate in esse di ciò che la realtà è veramente. E lo farò svi-
luppando i significati di tre termini, vale a dire, di tre
concetti centrali, cosi penso, in queste concezioni: haqq
che significa « verità » e molte altre cose, nel mondo
islamico; dhartnay che significa « dovere », e molte altre
cose, nel mondo di cultura indiana, e adat , che significa
« pratica », e molte altre cose, per i Malesi.

È il « molte altre cose » che mi assorbe. II tentativo
è quello di evocare concezioni, non di anatomizzare codici,
di tratteggiare, almeno, qualcosa dei se/allora all’interno
dei quali i poiché/quindi si collocano in ciascuno di questi
esempi specifici (che saranno ancor più particolari poiché

of Southern Tanzania, in Lato in Culture and Society , a cura di L. Nader,
Chicago, 1969, p. 59.

21 E. Colson, Tradiiion and Contraet: The Problem o{ Order , Chi-
cago, 1974, p. 82.
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mi baserò sul mio lavoro sui Marocchini e gli Indonesia-
ni per costruirli) e ottenere quindi un senso di come si
inserisce in essi il problema del fatto-diritto in contrap-

posizione a come esso si inserisce nel nostro sistema cul-
turale.

Fatto questo piccolo lavoro nelle prossime quaranta
pagine circa , rimane solamente la questione di come queste
distinte concezioni giuridiche si rapportano, sono in rap-
porto e lo sono state per vario tempo, le une alle altre
e sono diventate sempre più coinvolte nelle questioni delle
altre; come la conoscenza locale e l’intento cosmopolita
possono interagire, o non riuscire ad interagire, nel disor-
dine mondiale che sta emergendo. Non frenato né dalla
modestia né dal buon senso, affronterò poi la terza parte
del saggio, sostenendo, semplicemente che le intuizioni
antropologiche dovrebbero essere sottoposte all’attenzione
dei giuristi.

II

Ho sostenuto nella prima parte di questo saggio che
il « diritto », qui, là, o ovunque, è parte di un modo par-
ticolare di immaginare la realtà. Vorrei ora presentare
alcune esemplificazioni di questo fatto — esemplificazioni
solamente, schematiche, perentorie e, poiché parlo da un
podio e non in un’aula di tribunale, difficilmente conclu-
sive, scarsamente ordinate in modo sistematico e tuttavia
istruttive. Non voglio tanto provare qualcosa, qualunque
sia il significato della « prova » in un’impresa cosi alla
cieca, quanto evocare qualcosa: essenzialmente, altre forme
di vita giuridica. E per fare ciò, e rischiando di apparire
solamente oltraggioso, ciò di cui abbiamo bisogno, o pos-
siamo pensare di ottenere, non sono proposizioni esatte,
stabilite in modo esatto. Ciò di cui abbiamo bisogno, o
possiamo pensare di ottenere, è ciò che Nelson Goodman,
il cui atteggiamento verso queste cose è simile al mio,
considera essere quel moderno paragone della verità nuda,

•j
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della procedura, la sensibilità giuridica del tipo adat è
forse ancora più vulnerabile alla distruzione esterna di
quanto lo siano sia Vhaqq sia il dharma, dove almeno
accomodamenti parziali tra materia locale e armamentario
straniero sono più facili da effettuare. Ma, per il momen-
to, ancorata in organizzazioni sociali locali, custodita da
guardiani locali, adattata a circostanze locali , e incorpora-
ta nei simboli locali, si mantiene altrettanto bene. E come
molte altre cose che si suppone debbano sparire — mullah,
caste, e l’Imperatore giapponese — ora che la modernità
è finalmente arrivata, essa dimostra una strana tenacia.

Questo è sufficiente per idee cosi lontane. Non che non
ci sia altro da dire su di esse; vi è virtualmente tutto. Ma
il mio scopo non è stato quello, come ho detto precedente-
mente, di comprimere nozioni islamiche, indiane e malesi
sulle interconnessioni tra norme e avvenimenti in un ma-
nuale per contendenti ex patria ma di dimostrare che
sono nozioni. Gli approcci principali al diritto comparato— quello che considera suo compito mettere in contrasto
uno dopo l’altro le strutture delle regole, e quello che con-
sidera suo compito quello di mettere in contrasto processi
diversi di risoluzione di dispute in società differenti — en-
trambi mi sembra che trascurino questo punto. Il primo a
causa di una concezione del diritto ultra-autonoma come
quella di un sistema giuridico separato e autonomo che
lotta per difendere la sua integrità analitica in contrappo-
sizione alla trascuratezza morale e concettuale della vita
comune; il secondo a causa di una concezione ultrapoliti-
cizzata del diritto come una collezione indifferenziata, e
ordinata in modo pragmatico di strumenti sociali per il
perseguimento di interessi e per gestire conflitti di potere 76.

76 Per una discussione eccellente di questi due paradigmi, che però
finisce per adottare una versione leggermente modificata del secondo,
vedere J ,L. Comoroff e S. Roberts, Rules and Processes: The Cultural
Logic of Dispute in an African Context , Chicago, 1981, pp. 5-21. Per
un esempio di paradigma focalizzato sulle regole, si veda L. Popsil,
Kapauku Papuans and tbeir Laws, New Haven, 1958, per uno focaliz-
zato sul processo, si veda B. Malinowski, Crime and Custom in a Savage
Societyy cit.

272

Conoscenza locale

Se sia corretto definire « diritto » gli stili delle sentenze
che fanno riferimento oM’ Anschauungen proiettato da baqq,
dharma, e adat (i fanatici delle regole li troveranno troppo
informali, gli altri troppo astratti) è di importanza secon-
daria; sebbene io vorrei definirli in questo modo. Ciò che
conta è che il loro potere immaginativo non venga oscu-
rato. Essi non solo regolano il comportamento, lo co-
struiscono.

È su questo potere immaginativo, costruttivo o inter-
pretativo, un potere radicato nelle risorse collettive della
cultura piuttosto che nelle capacità separate degli indivi-
dui (che penso sia, in queste questioni, intrinsecamente
identico, dubito seriamente che vi sia un gene giuridico),
che lo studio comparato del diritto, della giustizia, o delle
sentenze dovrebbe, secondo me concentrare la propria at-
tenzione. È là — nei metodi e nei modi di concepire le
situazioni decisionali cosicché regole fissate possano essere
applicate per stabilirle (e anche, naturalmente, di conce-
pire le regole), in quello che ho definito sensibilità giuri-
dica — che si trovano questi contrasti sulle informazioni.
Ed è sempre là, che la passione dell’antropologo di collo-
care concezioni locali in contesti locali e quella del giuri-
sta di collocare i casi che avvengono in quel momento in
determinati contesti possono incontrarsi e rinforzarsi a
vicenda. Nelle conclusioni a questo saggio cercherò, in
connessione con il problema generale del rimescolamento
giuridico (non riesco a trovare un termine più esatto) nel
mondo moderno, non tanto di dimostrare che è cosi quan-
to di vedere quali sono le implicazioni che derivano da
una tale ipotesi.

Ili

Il diritto, ho detto, è conoscenza locale; locale non
solo per quanto concerne il luogo, il tempo, la classe e la
varietà delle questioni, ma per l’accento — caratterizza-
zioni locali di ciò che accade connesse a supposizioni locali
di quanto può accadere. È questo complesso di caratte-
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rizzazioni e di raffigurazioni, storie su eventi inserite in
raffigurazioni di principi, che io ho chiamato sensibilità
giuridica. Ciò è senza dubbio alquanto vago, ma come
Wittgenstein, il santo patrono di quanto accade in questo
campo, ha sottolineato, una descrizione veritiera di un
oggetto indistinto non è dopo tutto chiara ma è confusa.
Meglio dipingere il mare come Turner che tentare di farlo
alla maniera in cui Constable ha dipinto la vacca.

Elusiva o meno, una concezione di questo tipo ha
numerose implicazioni meno confuse. Una è che lo studio
comparato del diritto non può essere una questione di
ridurre differenze concrete ad astrazioni comuni. Un'altra
è che non può essere una questione di classificare feno-
meni identici che si nascondono sotto nomi diversi. Una
terza è che a qualsiasi conclusione si giunga, essa deve
essere connessa alla gestione della differenza e non alla
sua abolizione. Comunque siano i frutti del futuro — il
regno universale della giustizia del gulag o il trionfo finale
della mentalità di mercato — il futuro prossimo non sarà
quello di una curva crescente di uniformità giuridica, né
tra tradizioni né (cosa che ho fin qui trascurato) al loro
interno, ma la loro ulteriore particolarizzazione. L'univer-
so giuridico non sta riducendosi ad una sfera ma espan-
dendosi in molte varietà; e noi siamo diretti più verso
le convulsioni di alfa che verso le risoluzioni di omega.

Questa concezione delle cose come in disgregazione
più che unite le une alle altre (una che applicherei non
solo al diritto ma anche più generalmente al cambiamen-
to sociale) , è ovviamente in opposizione con alcune delle
teorie più importanti nelle scienze sociali contemporanee:
che il mondo sta diventando più cupamente moderno — la
paninoteca di McDonald sui Champs Elysées, il punk rock
in Cina; che vi è un'evoluzione intrinseca dalla Gemein-
schaft alla Gesellschaft, dal tradizionalismo al razionali-
smo, dalla solidarietà meccanica a quella organica, dallo
status al contratto; che l'infrastruttura post-capitalistica
sotto forma di multinazionali e di tecnologia computeri-
stica formerà presto le menti degli abitanti del Togo e
dello Yemen secondo il medesimo modello. Ma essa è
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anche in opposizione, o per lo meno solleva alcuni dubbi,
su una visione predominante del potere sociale del diritto:
soprattutto che esso dipenda dal consenso normativo.
Grant Gilmore, nella conferenza presentata sette anni fa
in occasione delle Storrs Lectures espose il problema in
modo estremamente chiaro e succinto:

La funzione del diritto, in una società come la nostra — disse —
è quella di fornire un meccanismo per la composizione di contro-
versie sulla cui soluzione, bisogna presumere, vi sia un accordo
generale. Se l’assunto è sbagliato, se non vi è consenso, allora
andremo verso la guerra, la lotta civile, e la rivoluzione, e la nor-
male amministrazione della giustizia diverrà un capriccio irrile-
vante e nostalgico fino a quando il tessuto sociale non verrà nuova-
mente ricucito ed un nuovo consenso sociale non emergerà. Ma
fino a quando il consenso esiste, il meccanismo che il diritto for-
nisce ha lo scopo di assicurare che le nostre istituzioni si adattino
al cambiamento, che è inevitabile, in un processo continuo che
sarà ordinato, graduale, e, entro i limiti in cui ciò è possibile per
gli affari umani, razionale 77.

II mio problema con questa concezione non è, ovvia-
mente, la speranza di ordine, ragione, stabilità e cosi via,
né lo scetticismo non americano di quanto si possa otte-
nere attraverso il funzionamento del diritto. Non meno
di Gilmore mi sento un nodo alla gola al sentir menzio-
nare il dominio del diritto, senza pensare poi all'idea di
una Corte mondiale per dirimere controversie internazio-
nali — « Arafat contro lo Stato di Israele » — come la
tendenza del futuro, o al progetto di costruire una teoria
generale del diritto come se fosse un'impresa più facile
della costruzione di una macchina del moto perpetuo. II
problema è che un contrasto cosi drastico, che separa il
mondo in ciò che, se fossi un musulmano, chiamerei la
Casa dell'Osservanza e la Casa della Guerra, non solo fa
si che il diritto sia più potente dove è meno necessario,
un sistema antiincendio che si spegne quando le fiamme
sono troppo forti ma, cosa più importante, stando le cose
sul fronte del consenso come lo sono oggi, fa si che esso
sia totalmente marginale rispetto ai problemi principali

77 G. Gilmore, The Ages of American Lawt cit., pp. 109-110.
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della vita moderna. Se il diritto ha bisogno, anche in una« società come la nostra », di un tessuto sociale ben cucitoper poter funzionare, questa non è solo una fantasia nostal-gica, lo è da cima a fondo.
Fortunatamente o sfortunatamente, d’altra parte, lamente giuridica, in qualsiasi tipo di società sembra nutrir-si di disordine tanto quanto di ordine. Essa opera semprepiu in acque agitate — atti criminali, conflitti coniugali,trasferimenti di proprietà — dove (per restare per il mo-mento in contesti vicini) i querelanti sono folle senzaforma, le rivendicazioni sono risentimenti morali, e i ver-detti sono programmi sociali, o dove la cattura e il ri-lascio di diplomatici vengono controbattuti con la requi-sizione e l’apertura di conti bancari. Che in tali acqueoperi meno bene è fuori d’ogni dubbio. Ma è fuori d’ognidubbio che è in queste acque agitate che dovrà sempre piuoperare dato che le lamentele sociali sul versante interno equelle politiche su quello internazionale vengono ad esseresempre più ordinate in idiomi di idoneità ed equità, dilegittimità e di giustizia, o di diritto e di obbligo. Propriocome qualsiasi altra istituzione durevole — la religione,l’arte, la scienza, lo stato, la famiglia — il diritto staimparando a sopravvivere senza le certezze iniziali.La nozione che i meccanismi giuridici hanno serieapplicazioni solo dove un consenso precedente ne garan-tisce la loro forza sociale deriva, credo, da una concezio-ne del diritto (come riconosce il professor Gilmore, ilquale a sua volta la prende da Justice Holmes) come pas-sivamente riflessivo della comunità in cui esiste: « Il di-ritto riflette [questo da Gilmore] ma in nessun modo de-termina la saggezza morale di una comunità. I valori diuna società ragionevolmente giusta si rifletteranno in undiritto ragionevolmente giusto. [...] I valori di una societàingiusta si rifletteranno in un diritto ingiusto » 78.

78 Ibidem, pp. 110-111. La citazione di Holmes « tutta la giurispru-denza ridotta ad un’unica spaventosa affermazione », che Gilmore affermadi parafrasare a p. 49: « Il primo requisito di un corpo di leggi validoè, che corrisponda ai sentimenti reali e alle domande della comunità,siano essi giusti o sbagliati » è tratta da O.W. Holmes, Jr., The
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Vi è senza dubbio del vero in questa concezione piut-
tosto debole delle cose giuridiche, ed è sicuramente utile
per le coscienze dei magistrati. Ma trascura la verità più
critica che il diritto piuttosto che essere una mera aggiun-
ta tecnica ad una società moralmente o immoralmente per-
fetta, è, insieme ovviamente ad una serie di altre realtà
culturali, dal simbolismo religioso ai mezzi di produzione,
una sua parte attiva. Haqq, dharma> e adat recht,
e righi animano le comunità in cui si trovano (vale a dire
le sensibilità che rappresentano fanno ciò): le rendono— insieme a molte altre cose e in misura diversa in posti
differenti — ciò che sono da un punto di vista giuridico,
se lo permettete, e da un punto di vista umano, anche
se non Io permettete.

Il diritto, e anche uno cosi tecnocratico come il nostro,
è, in una parola, costruttivo; con un altro termine costitu-
tivo; con un terzo, formativo. La nozione, ovunque si
sia formata, che la sentenza consiste in un disciplinamen-
to voluto delle volontà , in una doverosa sistemazione dei
doveri, o in un’armoniosa armonizzazione dei comporta-
menti — o che consiste nell’articolare i valori pubblici
presenti in modo implicito nei precedenti, negli statuti,
e nelle costituzioni — contribuisce ad una definizione di
uno stile di esistenza sociale (una cultura, possiamo dirlo)

nello stesso modo in cui contribuiscono l’idea di virtus
come gloria dell’uomo, quella del denaro come motore
del mondo, o quella che oltre alla foresta di parrocchetti,
vi è un parrocchetto di parrocchetti. Queste nozioni sono,
parte di ciò che l’ordine significa , visioni di comunità e
non una sua eco. Prese insieme, queste due proposizioni,
che il diritto è conoscenza locale e non principi senza
radici e che esso è costruttivo della vita sociale e non

Common Law, a cura di M. de W. Howe, Cambridge, Mass., 1963,
p. 336. La misura in cui questa affermazione incorpora la precedente,

l’esistenza indipendente di « sentimenti e di domande » al « corpo di
leggi » (e che « giusto e sbagliato » sono una terza cosa indipendente),
cosicché la « validità » può essere misurata nella misura in cui l’ultimo
si conforma al precedente, sembra non essere presa in considerazione
da Gilmore e dai suoi illustri predecessori.
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riflessivo, o per lo meno non solo riflessivo, conduce aduna concezione non ortodossa di che cosa dovrebbe esserelo studio comparato del diritto: traduzione culturale. Piut-tosto che un esercizio di tassonomia istituzionale, unacelebrazione di strumenti tribali di controllo sociale, o unaricerca di quod semper equum et bonum est (tutte atti-vità in se stesse difendibili, sebbene io personalmente nonriponga molte speranze nell'ultima) un approccio compa-rato al diritto diventa un tentativo, come lo è diventatoqui, di formulare i presupposti, le preoccupazioni e lestrutture d'azione caratteristici di un tipo di sensibilitàgiuridica con i termini caratteristici di un'altra. O, un po'più praticamente, di riuscire a compiere questo grand jetèermeneutico in relazione ad un problema più focalizzato,quale quello del rapporto tra il fondamento delle normee la rappresentazione del fatto (o: la rappresentazionedelle norme e il fondamento del fatto). Questa è ovvia-mente come l'anglicizzazione di Dante o la dematematiz-zazione della teoria quantistica per un accesso allargato,un’impresa imperfetta, approssimativa e di ripiego, comepenso di aver dimostrato. Ma, a parte la nostra rassegna-zione alla fissità dei nostri orizzonti o il ritrarsi in unostupore candido di fronte ad oggetti favolosi, è tuttoquello che abbiamo, ed ha una sua utilità.Tra le utilizzazioni che esso può avere vi è quella, inun approccio di questo tipo, del diritto come unito atutte le altre grandi formazioni culturali della vita umana:la morale, l’arte, la tecnica, la scienza, la religione, la di-visione del lavoro, la storia (categorie che sono esse stessenon più unitarie, o definite, o universali di quanto lo siail diritto) senza sparire in esse o diventare una sorta diaggiunta sussidiaria del loro potere costruttivo. Per il di-ritto come per le altre, le dispersioni e le discontinuitàdella vita moderna sono le realtà che, se esso deve man-tenere la propria forza, deve in qualche modo approfon-dire. Se le approfondirà o meno, in questo luogo o inquello, in relazione a questa questione o ad un’altra, uti-lizzando questi concetti o altri, è ovviamente non definito,
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e vi è spazio persino per il pessimismo di Holmes, se non
forse per trovare in esso qualche soddisfazione. Ma ad
ogni modo il problema non è diverso da quello che si
affronta per altre istituzioni culturali: prospererà se com-
prenderà il dissenso — « la guerra, la lotta civile, e la
rivoluzione »: non prospererà se non saprà tenerne conto.

Come ho detto, non è difficile trovare dissenso, giuri-
dico o di qualsiasi altro tipo, in questo periodo; presto
o tardi la differenza diventa troppo grande tra noi. Ma
uno dei posti migliori per cercarlo è senza dubbio lo scac-
chiere internazionale; soprattutto in quella parte che è
stata chiamata, un po’ tendenziosamente secondo me, il
Terzo Mondo; e più in particolare nelle interazioni tra
il Terzo Mondo e il Primo: vale a dire l’Occidente. I
giuristi attratti dai casi difficili e da leggi cattive, e gli
antropologi da tradizioni disturbate e da incoerenze cul-
turali possono entrambi trovare qui svariato materiale per
soddisfare i loro gusti devianti.

Per quanto riguarda il diritto, questo invitante disor-
dine deriva da due fonti principali: la persistenza di sen-
sibilità giuridiche formatesi in tempi non necessariamen-
te più semplici ma certamente più circoscritti, e il con-
fronto tra queste sensibilità e altre non necessariamente
migliori o concepite in modo più articolato ma sicuramen-
te che hanno più successo nel mondo. In qualsiasi paese
del Terzo Mondo — persino il Volta , o Singapore — la
tensione tra nozioni consolidate di che cos’è la giustizia
haqqy dharma, adaty e di come viene fatta e quelle impor-
tate che riflettono maggiormente le forme e le pressioni
della vita moderna, anima qualsiasi processo giudiziario.
Né questa confusione di linguaggi giuridici è puramente
transitoria, una follia passeggera che si arrenderà presto
ad una correzione storica. È la situazione sempre più pesan-
te delle cose.

Come si è appesantita facendo emergere ogni tipo di
curiosità, la si trova discussa sotto ogni tipo di voce
— « pluralismo giuridico », « trapianti giuridici », « mi-
grazioni giuridiche », « sincretismi giuridici », « diritto
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esterno (contrapposto a diritto interno) », « diritto spe-cialistico (contrapposto a quello consuetudinario o popo-lare) », questa molteplicità è testimone della qualità im-provvisata delle discussioni 79. Io userò il termine « plu-ralismo giuridico », soprattutto perché penso che in questomodo uno prenda posizione solamente sul fatto che vi èvarietà, e che non venga implicata la nozione che Pinterofenomeno sia riducibile semplicemente ad un nuovo capi-tolo nella storia dell’oppressione: chi imbroglia chi, quan-do, dove, e come. Qualsiasi siano gli scopi che portanoall’introduzione di modalità giuridiche occidentali in con-testi non occidentali , e non ritengo che siano ragioni filan-tropiche, ciò che sta accadendo alle sensibilità giuridichenel Terzo Mondo non è chiarito dalle polemiche postcoloniali.
Non è neppure molto chiarito da quelle più equilibra-

79 Si vedano, tra altri, M.B. Hooker, Legai Pluralismi An Introduc-tion to Colontal and Neo-colonial Laws, Oxford, 1975; S.B. Burman eB.E. Harrel-Bonds (a cura di) , The Imposition of Lato, New York, 1979;M. Galanter, The Modernization of Law, in Modernization, M. Weiner(a cura di) , New York, 1966, pp. 153-165; dello stesso autore, TheDisplacement of Traditional Law in Modem India, in « Journal ofSocial Issues », 24 (1968), pp. 65-91, e anche Induism, Secularism andthè Indian Judiciary, in « Philosophy East and West », 21 (1971),pp. 467-487; B. Cohn, Some notes on Law and Change in North India ,in « Economie Development and Cultural Change », 8 (1959), pp. 79-93;R.S. Khare, Indigenous Culture and Lawyer's Law in India , in « Com-parative Studies in Society and History », 14 (1972), pp. 71-96; A. St.J. Hannigan, The Imposition of Western Law Forms on Primitive So-cieties, in « Comparative Studies in Society and History », 4 (1961-1962), pp. 1-9; V. Rose, The Migration of thè Common Law: India,in « Law Quarterly Review », 767 (1960), pp. 59-63; J.N.D. Anderson,Conflict of Laws in Northern Nigeria, in « International and Compa-rative Law Quarterly », 8 (1959), pp. 44-56; M. Rheinstein, Problemsof Law in thè New Nations of Africa, in Old Societies and New States,a cura di C. Geertz, New York, 1963, pp. 220-246; A. Watson, LegaiTransplatits: An Approach to Comparative Law, Edimburgh, 1974;J.H. Beckstrom, Transplantation of Legai Systems: An Early Reporton thè Reception of Western Laws in Ethiopia, in « American Journalof Comparative Law », 21 (1973), pp. 557-583; M A. Jaspan, In Questof New Law: The Perplexity of Legai Syncretism in Indonesia, in« Comparative Studies in Society and History », 7 (1964-1965), pp. 252-266; S. Hatanaka, Conflict of Laws in a New Guinea Highlands Society ,in « Man », 8 (1973), pp. 59-73; A.A. Schiller , Conflict of Laws inIndonesia, in « Far Eastern Quarterly », 2 (1942-1943), pp. 31-47.
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te (o che almeno sembrano più equilibrate) del diritto
internazionale. Qualsiasi utilità possano avere alcune ca-
ratteristiche di questo diritto nel dare un ordine ai rap-
porti tra stati — regole diplomatiche, dottrine di libertà
di navigazione, codici riguardanti i prigionieri di guerra —
esse non sono né minimi comuni denominatori del cata-
logo mondiale delle concezioni giuridiche, né premesse
universali comuni a tutte, ma proiezioni di nostri aspetti
sul palcoscenico mondiale. Ciò di per se stessa non è una
cosa negativa (sono migliori, dalla mia prospettiva locale,
le nozioni jeffersoniane dei diritti umani di quelle lenini-
ste) , eccetto che per il fatto che ci induce ad immaginare
che esista una maggior comunanza di pensiero nel mondo
di quanta ve ne sia o a confondere una convergenza di
vocabolario con una convergenza di vedute. Ma il proble-
ma centrale che l’efflorescenza del pluralismo giuridico nel
mondo moderno pone — essenzialmente come dobbiamo
interpretare la funzione del diritto ora che i vari tipi si
sono mescolati in modo cosi stretto — sfugge ampiamen-
te alla sua formulazione scolastica.

« Efflorescenza » ad ogni modo, non è una parola
troppo forte, sebbene sia una in un certo senso ironica.
Non tutti i paesi del Terzo Mondo si trovano nella posi-
zione, ad esempio, dell’Etiopia, che negli anni sessanta
(prima che i militari semplificassero le cose per alcuni
aspetti e le complicassero per altri) poteva vantare non
solo una moltitudine di tradizioni giuridiche tribali deci-
samente contrastanti, dalla Galla pastorale all’agricola
Amhara, alcune di esse operanti in un contesto cristiano,
alcune in uno musulmano, alcune in uno pagano, ma anche
un codice imperiale cesaro-papista del diciassettesimo se-
colo, versioni Maliki e Shafi’i del landa introdotte nel de-
cimo secolo, un codice penale svizzero, un codice civile,
marittimo, commerciale, e di procedura penale francese»

ed un codice di procedura civile inglese, e anche di uni
parlamentare amministrata da ui

giudici inglesi fino al 1957) e
amministrati da una Corte Imperiale Suprema

legislazione
civile (con

l’Alta Corti
decreti
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del Leone di Giuda fino al 1974) *°. Ma in una forma
meno stravagante, lecclettismo giuridico — qualcosa di
esterno, qualcosa di interno, qualcosa di secolare, qual-
cosa di religioso; qualcosa di statutario, qualcosa di tradi-
zionale — è comune nel Terzo Mondo.

L'impulso iniziale di fronte a questa situazione degli
uomini di legge formatisi in Occidente è, penso, quello
di deplorare questa situazione come un affronto alla de-
cenza giuridica, come l’impulso iniziale delPantropologo
formatosi in Occidente è quello di liquidarla come atteg-
giamento culturale. In che misura il giudizio nel senso
proprio del termine possa avere luogo in un tale chiasso
nomistico e in che misura, se ciò avviene, esso possa avere
un peso sociale sono, ovviamente, questioni empiriche con
risposte differenti in casi differenti. Ma una preoccupazio-
ne cosi diffusa, se si tratta di preoccupazione, è difficile
che sia puramente faziosa o trivaie. Per quanto difficile
possa essere assimilarlo a categorie ricevute o ideali stan-
dardizzati, non è liquidabile come il prodotto senza senso
di società depredate.

È proprio questa difficoltà che, almeno per me, lo
rende interessante, poiché suggerisce che l’incapacità della
polarizzazione occidentale tra applicazione della legge e
pertinenza dei fatti — il confronto tra immagini di « ciò
che è giusto » e storie di « ciò che è » — a descrivere in
modo efficace come vengono fatte le sentenze viene ad
essere semplicemente ancora maggiore in altre tradizioni
quando queste si mescolano con altre e con quelle del-

80 M.B. Hooker, Legai Pluralism, cit., pp. 393-394. Non è chiaro
come sia la situazione dopo il colpo di stato del 1974 se non che oggi
vi sono anche molti tribunali militari. Il codice civile, scritto da studiosi
continentali, che sembra si siano immensamente divertiti, contiene 3367
articoli, che lo rendono uno dei piu grandi al mondo. Non voglio soste-
nere che l’ecclettismo giuridico sia confinato al Terzo Mondo o che non
abbia una antica esistenza storica (cfr. Watson, Legai Transplanis,
cit.) ; ma semplicemente che attualmente è diffuso soprattutto là e
sembra destinato a diventarlo sempre di piu . Né voglio sostenere che sia
in se stesso patologico, esso è infatti parte del processo normale del
cambiamento giuridico. (La « storia di un sistema giuridico è essenzial-
mente una storia di presa a prestito di materiali giuridici da altri sistemi
legali », R. Pound, citato in Watson, Legai Transplants, cit., p. 22).
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l’Occidente stesso. Basarsi su questa polarizzazione non
significa solamente distoreere il diritto di altri luoghi,
significa essere lasciato senza nulla, a parte l’inganno e la
lamentela, da dire su tutto ciò. Ci occorre, per mettere
le cose in modo tale da farle apparire per alcuni all’avan-
guardia e per altri semplicemente di moda, un nuovo si-
stema discorsivo, se si vuole un nuovo modo di esprimer-
si, non solo per cogliere cosa accade, da un punto di vista
legale, del mondo in Etiopia, ma, dato che questo tipo di
cosa è sempre riflessivo, per descrivere il descrivente nel
modo in cui egli ridescrive ciò che è descritto da noi.

Richard Rorty, nel suo libro recente Philosophy and
tbe Mirror of Nature — un attacco in piena regola al tipo
di epistemologia neutrale che io pratico — fa una distin-
zione utile da questo punto di vista tra ciò che egli chiama,
in modo non molto felice, discorso normale e anormale 81.
Il discorso « normale » (o come io preferisco per elimi-
nare echi indesiderati, « standard ») è un discorso che
procede secondo una serie di regole, di assunzioni, di con-
venzioni, di criteri, credenze, che, in via di principio ad
ogni modo, ci dicono come comportarci nel porre i pro-
blemi e nel risolvere le discordie « in ogni situazione in
cui le affermazioni sembrano essere in conflitto » 82. È il
tipo di discorso che gli scienziati pensano di fare (e che
fanno veramente in molti casi) e che i critici letterari pen-
sano di essere sul punto di fare (e che effettivamente in
circostanze particolari e in certi momenti fanno). Ma è
anche il tipo che regola la definizione « razionale » delle
dispute secondo procedure consensuali, dice il professor

81 R. Rorty, Philosophy and thè Mirror of Nature, Princeton, 1979.
La discussione normale/anormale si trova alle pp. 11, 315-322, 332-333,

357-365. Come riconosce Rorty, la distinzione è tratta, ed un po’ modi-
ficata, da quella di Kuhn tra scienza normale e rivoluzionaria: si vedano
T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, 1970; trad .
it. La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi, 1969; e
dello stesso autore, The Essential Tension, Chicago, 1977.

82 R. Rorty, Philosophy and thè Mirror of Nature, cit ., p. 316. La
mia preferenza per standard/non standard deriva da un’antipatia per la
connotazione patologica di normale/anormale (essa stessa una revisione
di quella normale/rivoluzionaria di Kuhn dal tono troppo politico) e da
un’antipatia per i tipi puri, i dualismi dicotomici, e i contrasti assoluti.
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Gilmore, una condizione che senza dubbio ha successo
tranne che — come egli nota — dove non ne ha. Il di-
scorso normale, scrive Rorty, è « qualsiasi discorso (scien-
tifico, politico, teologico, e cosi via ) che incorpora criteri
concordati per giungere ad un accordo » 8\

Esso proietta una situazione:

in cui tutti i disaccordi residuali sono visti come « non cognitivi »
o puramente verbali, o altrimenti temporanei — e in grado di
essere risolti facendo qualche cosa d'altro. Ciò che conta è che vi
dovrebbe essere accordo su cosa bisognerebbe fare se si dovesse
raggiungere una risoluzione. Nel frattempo, gli interlocutori possono
accordarsi neiravere opinioni diverse — essendo comunque soddi-
sfatti della reciproca razionalità

Il discorso « anormale » (o non standardizzato) è quindi,
un discorso in cui « criteri concordati per giungere ad un
accordo » non sono l’asse attorno al quale ruota la co-
municazione e in cui la valutazione di concezioni dispa-
rate secondo alcuni criteri accettati all’interno dei quali
esse possono essere controllate in modo oggettivo e com-
mensurate tra loro, non è lo scopo principale. La speranza
di giungere ad un accordo non viene abbandonata. Le
persone talvolta cambiano le loro opinioni o smussano
le differenze come risultato di informazioni che riguarda-
no ciò che credono individui o gruppi di individui i cui
pensieri seguono percorsi differenti. Ma « il disaccordo
eccitante e fruttuoso » — come faccio a sapere cosa penso
fino a quando non so cosa dici — è considerato un pro-
cesso non meno razionale 85.

Il discorso normale (quindi quello di Rorty) è quello che viene
condotto all’interno di un insieme di convenzioni concordate che
viene considerato come un contributo importante, una risposta
ad una domanda, un buon argomento per la risposta o una buona
critica. Il discorso anormale è ciò che si ha quando qualcuno si
inserisce nel discorso non conoscendo queste convenzioni o met-
tendole da parte. [...] Il prodotto del discorso normale è il tipo
di affermazione che può essere considerata vera da tutti i parteci-

83 Ibidem, p. 11.
M Ibidem, p. 316.
85 ìbidem, p. 318.
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panti che vengono considerati « razionali » dagli altri partecipanti.
Il prodotto del discorso anormale può essere qualsiasi cosa dall’af-
fermazione priva di senso alla rivoluzione intellettuale 86 .

Può anche essere, meno drammaticamente, un metodo
praticabile per vivere in una situazione dove il dissenso
è cronico, probabilmente sempre maggiore, e di non im-
mediata soluzione. Non voglio sviluppare qui le questioni
filosofiche, esse stesse non chiarite nel mondo dell’ovvio
e dell’acclamato. Possiamo lasciare che i vessati vessino i
vessatori. Ciò che mi preoccupa è che cos’è il diritto quan-
do ciò che la maggior parte degli uomini di legge e degli
antropologi considerano probabilmente come la condizio-
ne sine qua non della sua esistenza — « l’accordo sulle
questioni che sono fondamentali » (per citare la perora-
zione di Justice Cardozo ad un’altra Storr Lecture ) — è
assente in modo spettacolare 87.

Per quanto concerne noi, uomini di legge con un in-
teresse antropologico o antropologi con un interesse giu-
ridico, il problema che incontriamo, come ho detto, è
quello di descrivere tali situazioni in un modo utilmente
informativo; informativo sia per noi sia per le implica-
zioni che hanno su ciò che ci viene da pensare sul pro-
cesso giuridico come fenomeno generale nel mondo, ora
che la sacralità del diritto naturale, le semplicità del posi-
tivismo legale o le scappatoie del realismo giuridico non
sembrano piu di molto aiuto. È una questione di discutere
sulle cose irregolari in termini regolari senza distruggere
quindi la qualità irregolare che ci ha attratto verso di
loro in primo luogo; come si è notato precedentemente,
una questione estremamente irregolare.

È questa questione irregolare, « lo studio del discorso
anormale dal punto di vista di qualche discorso normale »,
come si esprime Rorty, « il tentativo di dare un qualche
senso a ciò che accade ad uno stadio in cui siamo ancora
troppo insicuri per sapere come farne un resoconto esatto,
e appropriato », questo è stato chiamato ermeneutica —

86 Ibidem, p. 320.
87 B.N. Cardozo, The Growth of Law, New Haven, 1924, p. 145.
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un termine la cui derivazione greca, il passato teologico,
e la pretenziosità da Herr Professor non devono scorag-
giarci, perché dietro il nome più familiare e meno pre-
tenzioso di interpretazione, molti di noi ne hanno par-
lato da sempre Di fatto, è qui che è più che mai ne-
cessario il livello di conversazione da formicaio tra antro-
pologo presi dalle pecularità dei casi etnografici, e uomini
di legge, assorbiti da quelli legali, che ho suggerito nella
prima parte di questo saggio come il modo più pratico
di aiutarsi, per questi aficionados diversi del contesto lo-
cale, per affrontare se non i medesimi problemi almeno
problemi vicini. Il pluralismo giuridico, che attrae i giu-
risti in quanto è giuridico e gli antropologi in quanto
è plurale, sembrerebbe essere proprio il tipo di fenomeno
che non potrebbe essere lasciato senza rischio alPattenzio-
ne di altri.

Un’ermeneutica del pluralismo giuridico — un ten-
tativo di rappresentare in modo ragionevolmente com-
prensibile situazioni come quella etiopica, sia nel Terzo
Mondo, sia nel Secondo, o, ora che sfide agli ideali di
uno-stato, un-diritto stanno emergendo vicino a noi, nel
Primo — non implica quindi, la costruzione di un qualche
Esperanto miracoloso in cui qualsiasi cosa contraria, origi-
nale, disponibile, strana, possa essere espressa in modo
neutro e privo di espressione; il tipo di cosa che una
volta Rebecca West liquidò commentando una pubblica-
zione delle Nazioni Unite che, in deferenza alla colomba
della pace era stata scritta in inglese pidgin. (Un impor-
tante antropologo del diritto, Paul Bohannan, esasperato
dal lungo dibattito sul fatto se il diritto africano dovesse
essere analizzato nei termini dei concetti africani o in quelli

M R. Rorty, Philosophy and thè Mirrar of Nature, cit., p. 320.
Non mi sento di convidere del tutto l’uso dell’ermeneutica che fa
Rorty per discorso normale e discorso anormale (e dell’epistemologia
per il discorso normale sul discorso normale). Questa discussione ter-
minologica non è d’altra parte di alcuna importanza particolare in questo
contesto. Per un’esposizione di quella che è la mia interpretazione in
antropologia , vedere il mio Verso una teoria interpretativa della cultura,
in Interpretazione di culture, cit., pp. 39-70.
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occidentali, una volta suggerì, fingendosi serio, che si scri-
vesse su queste cose con il linguaggio FORTRAN). Ciò che
questo implica , ed è sufficientemente rivoluzionario per
molti accademici, è una diffusione di modalità discorsive
stabilite, nel caso in questione quelle dell’antropologia e
del diritto comparato, in modo tale da rendere possibili
osservazioni convincenti su questioni normalmente estra-
nee, nel caso in questione l’eterogeneità culturale e il dis-
senso normativo. Gli standard di persuasione devono
essere i nostri — di chi altri potrebbero essere? — ma
non occorre che siano tali da far sì che qualsiasi cosa
accada nel mondo oltre ai discorsi ordinati delle corti
d’appello federali o delTetnografie tribali non possa sod-
disfare tali standard.

Questa fatica , mezza donchisciottesca, mezza di Sisifo
(l’implausibile ha bisogno di un po’ più di tempo), di
rendere cose anomale in un linguaggio non troppo anoma-
lo è illuminante soprattutto nel caso del pluralismo giuri-
dico perché non si tratta semplicemente di osservatori
delle complessità del Terzo Mondo che si trovano ineso-
rabilmente attratti da esso ma anche dei soggetti di tali
complessità. Anch’essi, oscillano tra il tentativo di com-
prendere il loro mondo giuridico in termini decisamente
troppo integralistici — il revival della tradizione, la rivo-
luzione radicale, il codice giuridico occidentale — per rap-
presentarlo in modo realistico e quello di abbandonare
ogni speranza di comprenderlo se non in modo opportu-
nistico. E quella che da un lato è una sfida ermeneutica,
ciò che si può dire su un discorso così poliglotta, è dal-
l’altro un discorso pratico, cosa si può dire in esso.

Si prenda l’Indonesia e soprattutto Giava, che cono-
sco meglio dell’Etiopia. Formata da austronesiani venuti
in chissà quante ondate, per chissà quante vie, da quella
che è oggi la Cina Meridionale e il Nord Vietnam un mil-
lennio o due prima di Cristo; scena di una elaborata for-
mazione di uno stato indiano, Borobudur e tutte le cose
connesse, dal quinto secolo fino circa al quindicesimo;
progressivamente penetrata da coloni-commercianti cinesi
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provenienti da Han; soggetta ad un’intensa opera di isla-mizzazione, più o meno ortodossa dal dodicesimo secolo;
colonizzata palmo a palmo, regione dopo regione dagli
olandesi dal 1598 al 1942 (con un interludio britannico,
che portò la guida a sinistra più o meno al tempo delle
guerre napoleoniche); occupata e trattata duramente dal-l’esercito giapponese dal 1942 al 1945; ed ora variamen-
te penetrata da interessi politici ed economici americani,
asiatici orientali, australiani, europei, sovietici e medio
orentali — vi è difficilmente una forma di sensibilità giu- ,

ridica (eccetto, forse quella africana ed eschimese) a cui
non sia stata esposta.

Ho già accennato alla natura generale deH’ordinamen-
to giuridico nelle Indie Orientali olandesi in connessione
con la discussione di adat in contrapposizione con ada-trecht. Fondamentalmente, era un sistema del tipo a cia-
scuno il suo con il governo olandese come arbitro finale
per stabilire chi erano i ciascuno e che cosa apparteneva
a loro 89. La distinzione fondamentale era piuttosto chiara:
era tra europei e non europei. Ma vi erano troppi tipi di
non europei, e troppi modi in cui individui che si trova-
vano ai lati opposti della barriera divisoria erano coinvol-
ti gli uni nella vita degli altri per rendere questa distin-
zione qualcosa di piu di una struttura che si prestava a
grandi raggiri.

La storia di questi raggiri è, ovviamente, lunga e varia,
piena di codificazioni insoddisfacenti e di giravolte poli-
tiche. Ma all’inizio di questo secolo essa aveva piu o meno
raggiunto la forma, o la non forma, che la Repubblica
ereditò: tre classi giuridiche principali — europei, nativi
e stranieri orientali; due tribunali gerarchici — uno am-

89 Per una descrizione dello sviluppo giuridico nelle Indie orientali
Olandesi, cfr ., J.S. Furnivall, Netherlands India: A Study of PluralEconomy, Cambridge, 1944; Supomo, Sistìm Hukum di Indonesia
Sebelum Perang Dunia II , Jakarta, 1957; cfr. di M.B. Hooker, Legai
Pluralism, cit., cap. V, e A Coincise Legai History of Soutbeasi Asia,
Oxford , 1978, e Adai Law In Modern Indonesia , Kuala Lumpur, 1978,
cap. IV; D. Lev, judicial Institutions and Legai Culture in Indonesia, inC. Holt (a cura di), Culture and Politics in Indonesia, Ithaca, 1972,
pp. 246-318.
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ministrativo Rechtsstaat, pieno di burocrati legali, uno
amministrativo coloniale, pieno di esperti di questioni con-
cernenti i nativi e una miriade di casi speciali, accordi
particolari, e di pratiche non assimilabili che confondeva-
no le classi e rimescolavano le gerarchie 90.

Dal punto di vista della classificazione, i fattori che
complicavano maggiormente erano la qualità porosa della
categoria stranieri orientali, dalla quale ogni sorta di tipi
socialmente interstiziali, finivano per giungere ad uno
status di quasi-europei, la posizione ambigua degli indo-
nesiani « istruiti », che erano talvolta nativi e talvolta
no, ed una vasta serie di regole elaborate per rendere fles-
sibili le regole quando intralciavano la strada degli affari
dell’imperialismo. Dal lato della gerarchia, essi erano un
sistema sviluppato di tribunali Sari'a solo parzialmente con-
trollato, e capito ancor meno, daU’amministrazione colo-
niale, ed un gran numero di tribunali adatrecht accorpati da
giuristi adatrecht in diciannove giurisdizioni adatrecht sulla
base di aree culturali diffuse e talvolta piuttosto nozioni-
stiche. Lasciando perdere i dettagli, per quanto piccanti
(che i giapponesi erano europei onorari; che un nativo
che viveva in modo simile ad un olandese poteva far do-
manda al Governatore generale per venire trattato da un
punto di vista giuridico come un vero olandese; che i
matrimoni interazziali facevano di una donna olandese
una indonesiana o una cinese, e viceversa; che uno poteva
essere europeo ai fini di una particolare transazione, come
un prestito bancario, e un nativo per ogni altra cosa),
qualunque cosa si abbia qui è molto diritto e poco con-
senso.

Ad ogni modo, dopo, in primo luogo, i rigori della
occupazione giapponese, quando per circa tre anni il di-

90 Per una rassegna breve ma sistematica di tutto questo, cfr.
E.A. Hoebel e A.A. Schiller, Introduction in ter Haar, Adat Law , cit.;
cfr. J.H.A. Logemann, Het Staatsrecht van Indonesie, Het Formeel
System, The Hague e Bandung, 1955, pp. 17-30. Il sistema delle corti
era un po’ più complicato di cosf date le differenze tra le parti ammini-
strate direttamente e quelle amministrate in modo indiretto nella colonia;
vedere M.B. Hooker, Legai Pluralism, cit., pp. 275-277.
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ritto veniva espresso con le canne dei fucili, e in secondo
luogo, l’intralcio del fallito ritorno degli olandesi, che per
circa cinque anni cercarono di restaurare con uno sforzo
disperato una situazione vagamente simile all’ordine so-
ciale prebellico, le varie componenti di questo collage fu-rono rudemente messe da parte e, alcune ripescate, alcune
aggiunte, alcune rimaneggiate furono rincollate insieme
un’altra volta.

Come Daniel Lev, il più celebre studioso di queste
vicende, ha messo in luce, l’indipendenza dell’Indonesia
(dichiarata nel 1945 raggiunta nel 1950) significò che
le istituzioni giuridiche vennero soppresse da una vita
politica improvvisamente molto più attiva, un fenomeno
generalmente mal interpretato, all’interno del paese come
all’estero, come se fosse la malattia tropicale più temuta,
il « declino del diritto » 91. La tensione tra gruppi religio-
si, regionali, razziali, economici, e culturali che nel perio-do coloniale era stata tenuta sotto controllo, con qualche
eccezione e principalmente in modi illegali, e le era stato
impedito di manifestarsi in un’esplicita espressione poli-
tica, esplose con Sukarno. Tutti dai soldati agli impiegati
pubblici, agli studenti ai contadini si divisero in fazioni
antagoniste, esacerbate; un destino al quale non sfuggiro-
no neppure i magistrati, gli avvocati, i giuristi, i legisla-tori e i poliziotti. Piuttosto che scomparire con la scom-parsa degli olandesi, il pluralismo giuridico fece esplo-
dere la struttura istituzionale estremamente elaborata che,
sebbene in modo non equo, lo aveva precedentemente
ospitato.

91 D. Lev, Judicial Institutions, cit. (sul declino del diritto, pp. 257
ss., 316 ss.); dello stesso autore, Islamic Courts in Indonesia, Berkeley,
1972, e The Politics of Judicial Development in Indonesia, in « Compa-rative Studies in Society and History », 8 (1964-1965), pp. 173-199. Lo
stesso Lev occasionalmente scrive (ad esempio in Judicial Institutions,
pp. 316-317) come se l’intensità del conflitto e il peso sociale delle istitu-
zioni giuridiche fossero in correlazione inversa, l’avanzamento di una
che porta pari passu all'arretramento dell'altra. Ma questo è, secondome, niente altro che il risultato di utilizzare le teorie del consenso occi-dentali, e soprattutto il diritto anglo americano, che egli presenta come
impersonale, formale, e unitario, piu di quanto garantiscano i fatti della
vita giuridica oggi come in passato.
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L’ironia , allora non percepita, evidente oggi che si
conosce il costo umano, fu che questa efflorescenza di di-
saccordo su tutto ed ogni cosa ebbe luogo con gli accenti
di un nazionalismo radicalmente unitario che negava la
legittimità, talvolta l’esistenza stessa, di tale disaccordo
in nome di una integrazione sociale completa e senza ecce-
zioni. Per quanto riguarda il diritto, esso prese la forma
di un tentativo di subordinare le sensibilità giuridiche
presenti — musulmana, adat indiana, occidentale, ecc. —
ad una irreale chiamata « rivoluzionaria », il cui spirito
animatore era molto più chiaro del suo contenuto. La
reazione iniziale al discredito simultaneo degli ordinamen-
ti giuridici coloniali e l’accentuazione del problema di cui
essi erano una risposta — nozioni incommensurabili di ciò
che è giustizia — fu quella di considerare gli ordinamenti
come cause che avevano provocato il problema. Abolisci
uno e si abolirà anche l’altro.

Ma ciò non si verificò. Piuttosto che un’unificazione
generale sotto il nome di una identità nazionale ritrova-
ta, vi fu, in suo nome, una grande dispersione. Per quanto
riguarda il diritto, ciò avvenne almeno parzialmente (come
Daniel Lev ha dimostrato) sotto forma di una lotta trian-
golare tra giudici, pubblici ministeri e polizia per il con-
trollo dell’apparato giuridico occidentale senza occidenta-
li, quindi « nazionale », che era emerso con l’abolizione
delle categorie razziali e dei tribunali separati: i giudici,
tentando di ereditare lo status elevato dei loro predeces-
sori olandesi senza il sapore coloniale associato ad esso,
si rifecero a modelli di common lato, e soprattutto a quello
americano per sostenere la loro posizione (essi cercarono
persino, senza successo, di compiere una revisione giudi-
ziaria). I pubblici ministeri, cercando di correggere il basso
status dei loro predecessori « ufficiali giudiziari nativi »

che erano poco più che impiegati, cercarono dei modelli
continentali quali il juge d'instruction e simili, per elevare
il proprio status. E la polizia cercando indipendenza non
solo dai giudici e dai pubblici ministeri, ma anche dai
ministri della giustizia e dai capi dell’esercito, e di cancel-
lare l’immagine negativa che era stampata nella mente
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popolare, giocò un ruolo d’avanguardia nella Rivoluzio-
ne 92. In parte il dissidio ebbe luogo sotto forma di un
rafforzamento del sistema di tribunali Sari'a — attraverso
pressioni organizzate da parte dei religiosi (e di resistenza
organizzata da parte dei laici) per la sua espansione, cen-
tralizzazione, e « ufficializzazione »; per una giurisdizione
più ampia, maggior autorità, e uno status costituzionale 93.
E in parte, ebbe luogo sotto forma di rinnovamento, sotto
una direzione locale, del movimento adatreckty presentato
come « diritto popolare » autenticamente indonesiano, ba-
luardo contro le impurità straniere di qualsiasi tipo:
« positiviste » occidentali, « dogmatiche » mediorientali, o
« feudali » indiane 94.

Lasciando da parte la questione di quale sia stato il
risultato di tutte queste lotte (non vi è stato un risultato
esse sono continuate, e continueranno, in un modo o in
un altro, piu o meno indefinitivamente), gli sconvolgimen-
ti che in un unico decennio accompagnarono l’invasione,
la reazione, e la rivoluzione — e colpi di stato e assassinii
di massa, e una dittatura militare nel decennio succes-
sivo — non causarono la marginalità né vollero far di-
ventare periferico il problema del diritto e della sua pra-
tica isolandolo dal corso principale dello sviluppo sociale.
Se fecero qualcosa questo fu di collocarlo ancora più al
centro di questo corso 95. Lo sforzo di connettere le con-

92 D. Lev, Politics of Judical Development , cit.; e, dello stesso autore,
Judicìal Instìtutions, cit.

93 D. Lev, Islamìc Courts, cit.
94 Sull'ddatrecht (o adesso hukutn adat) nella Repubblica si veda

Jaspan, In thè Quest of New Lawy cit. I problemi qui sono complicati
dal fatto che in Indonesia non sono possibili attacchi espliciti al-[Vi Islam », poiché essa si definisce una società musulmana, cosicché i
forti sentimenti anti sana dei teorici del diritto adat devono essere
espressi in modo indiretto, dal fatto che anche i piu convinti assertori
deiroccidentalizzazione (capitalisti o comunisti) o delttslamizzazione de-
vono almeno formalmente aderire all’adat e allo « spirito indonesiano »,
e dal fatto che, in Bali esplicitamente, in molte parti di Giava in modo
implicito, molto di quanto viene considerato adat è di fatto indiano
come carattere ed origine. La politica del « piu autentico possibile », in
questi contesti, diventa sia estremamente elaborata sia straordinaria-
mente delicata.

95 Persino durante i massacri del 1965, dove probabilmente un nu-
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cezioni se/allora di come la vita ha coerenza con la for-

mula poiché/quindi per poter decidere sui casi, non di-
minuisce quando le concezioni proliferano e le formule
si scontrano. Assume semplicemente un tono maggiormen-
te determinato.

Ciò che ho chiamato il ruolo costruttivo del diritto è
di fatto particolarmente chiaro qui. Poiché la questione
non è, dopo tutto, se la proprietà deve essere trasmessa
secondo i principii adat, Sari*a o romano olandesi, se il
matrimonio civile deve essere riconosciuto o se istituzio-
ni finanziarie possono chiedere interessi; e neppure se il
misticismo balinese induista o giavanese indiano debbano
avere uno status legale riconosciuto dallo stato — tutte
controversie perduranti nell’Indonesia indipendente. Ciò
che è in questione, e ciò che queste singole dispute evo-
cano e simboleggiano in un modo o in un altro, è il tipo
di società, ciò che conta e ciò che non conta, che cosa
stanno diventando queste ex Indie Orientali. Il diritto,
con il suo potere di collocare cose particolari che accadono— questa promessa, questa offesa — in un contesto ge-
nerale in modo tale che le regole per una loro gestione
morale sembrino sorgere naturalmente dalle caratteristiche
essenziali del loro carattere, è qualcosa di più di un rifles-
so di saggezza comune o di una tecnica per l’appianamen-
to delle dispute. Stupisce poco che attiri verso di sé gli

mero tra i 250.000 e i 750.000 Indonesiani furono uccisi da altri Indo-
nesiani, persistette un modo perverso di esercitare la giustizia. Nell’area
di un villaggio agli abitanti di un altro villaggio, e viceversa, perché
popolazione dei villaggi nella piazza della capitale distrettuale, chiese a
ciascuno di indicare chi erano i comunisti, e poi assegnò i condannati
di un villaggio agli abitanti di un altro villaggio, e viceversa, perché
li portassero a casa e li uccidessero. Sotto il regime di Suharto, quando
i presunti sovversivi che erano sfuggiti ad una sorte di questo tipo,
forse più di centomila, furono internati in campi di prigionia, l’attività
giuridica era concentrata sui problemi dei diritti umani concepiti in
termini essenzialmente occidentali, sui termini dei processi e sulla for-
mazione di una professione legale del tipo avvocato/cliente di tipo
occidentale che l’Indonesia non aveva praticamente mai conosciuto fino
ad allora. E, da ultimo, dato il risorgere deU’attività politica islamica,
stimolata dalla rivoluzione iraniana del « potere ai giuristi », il ruolo
della sentenza sarica è diventato sempre più un argomento centrale nelle
discussioni.
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stessi tipi di passione che altri creatori di significati e
ideatori di mondi — la religione, l'arte, l’ideologia, la
scienza, la storia, l’etica, e il senso comune — attirano
verso di loro.

Le passioni sono forti poiché ciò che si rischia, o
per lo meno si percepisce a rischio, non è solamente rac-cordo su come la verità debba essere trovata e il diritto
istituito. Se ciò fosse tutto quello che concerne il proble-
ma esso potrebbe venir negoziato benissimo: un po’ di
testimonianza morale qui, un po’ di legislazione sullo
status là; alcune sentenze allo scopo di placare le tensioni
all’interno del villaggio, alcune finzioni ordite per permet-
tere l’esistenza di banche commerciali. Quasi nessuno, nep-
pure un giudice addetto all’autenticazione dei testamenti,
è disposto a morire per pura procedura. Ciò che è a rischio,
o che si percepisce come tale, sono le concezioni stesse di
fatto e di diritto e dei rapporti tra di essi — il senso,
senza il quale gli esseri umani non possono vivere, meno
che mai emettere dei giudizi su qualsiasi cosa, che verità,
vizio, falsità, e virtù sono reali, distinguibili e corretta-
mente ordinati.

La lotta su come il giudizio debba essere condotto— il tipo di cose che separava il dio-re burocrate di Bali
e gli abitanti del villaggio — è, per essere brevi, parte
di una lotta più profonda e più vasta, come lo fu infatti,
per sviluppare una forma di vita praticabile, per mettere
insieme ciò che, con riferimento al diritto anglo-indiano,
un lavoro ancor più di cesello di quello olandese-indone-siano, è stato definito un disaccordo che funziona. Le parti
rispettive coinvolte in questo disaccordo sono ovviamente
in qualche modo cambiate in questi ultimi anni, e il loro
potere relativo è cambiato ancor di più. E vi è anche,
naturalmente, almeno la possibilità che una di queste parti
trionfi politicamente sulle altre così da imporre loro le
sue concezioni, sebbene io dubiti che ciò possa accadere.
Può persino accadere che giunga un momento genuina-
mente hobbesiano dove nulla conta se non l’economia della
violenza (qualcosa che, fino a un certo punto, è già acca-duto nell’ottobre e nel novembre del 1965); ma se accade
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sarà seguito (come avvenne sotto Suharto) da un nuovo
tentativo di forzare i pezzi del collage per costringerli in
una posizione tollerabile. Ma una cosa è certamente chiara :
una concezione strumentale del diritto come se avesse a
che fare solamente con mezzi e non con fini, una pura
agenzia per far attuare valori sociali che si trovano in
qualche altro posto — magari nella religione, o nella filo-

sofia — non funziona 96. « Non riporre mai fiducia in un
uomo che vedi volare fino a che non sai se obbedisce al
suo sari' a » scrisse il grande nemico dell’estasi musulmana,

l’egiziano Rashid Rida, che, qualsiasi cosa si pensi del suo
legalismo, almeno considerò il diritto con le sue ombre 97.

Cosa accadrà? È difficile dirlo. Ma sicuramente com-
porterà un allontanamento da una concezione funzionali-
sta del diritto — come uno strumento efficace nel preve-
nire continui litigi tra le persone, promuovere gli interessi
delle classi dominanti, difendere i diritti dei deboli dal-
l’avidità dei più forti, o rendere la vita sociale un po’
più prevedibile nei suoi confini confusi (tutto questo lo è
chiaramente, in gradi e tempi differenti e in luoghi diver-
si); ed un avvicinamento ad un modo di pensare ermeneu-
tico — come modo di dare un senso particolare a cose
particolari in luoghi particolari (cose che accadono, che
non accadono, cose che potrebbero accadere) cosicché que-
sti strumenti nobili , sinistri o semplicemente opportuni

*** Una concezione di questo tipo, naturalmente, è tipica del positi-
vismo giuridico in generale, ma sembra particolarmente attraente agli
studiosi di diritto comparato, quando devono affrontare il carattere defi-
nitorio della vita del diritto: « L’andamento della discussione sul plura-

lismo giuridico indonesiano va nella direzione di ritenere che il diritto
possa essere utilmente considerato non un valore ultimo in se stesso ma
un mezzo per realizzare altri valori, includendo una serie di obiettivi
sociali e politici. Il diritto può essere considerato come un medium o

strumento di valore politico e sociale che non ha bisogno di avere un
suo valore intrinseco. Dovrebbe essere chiaro che questa concezione di-
stingue chiaramente il valore strumentale del diritto, da un lato, dal
valore intrinseco degli obiettivi, che il diritto serve dall'altro lato »:

M B. Hooker, Adat Law , cit., p. 7.
97 Citato in A. Hourani, The Emergente oj thè Modem Middle

East , Berkeley, 1981, p. 97.
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assumono una forma particolare ed hanno un impatto par-ticolare. In poche parole significato e non macchinario.Questa, ad ogni modo, è la'mia opinione e i temidominanti di questa discussione, che appaiono e scom-paiono come si affronta questa o quella questione, sono
tutti designati per farla progredire. La conoscenza locale,rAnschauung e il caso reale, la concezione del diritto; ladisaggregazione di « diritto » e « antropologia » come di-scipline cosi da connetterle attraverso intersezioni specifi-che piuttosto che attraverso ibride fusioni; la relativizza-zione deiropposizione fatto/diritto in un gioco mutevoledi coerenza di immagini e di conseguenza di formule; il
concetto dello studio comparato del diritto come eserciziodi traduzione intraculturale; la nozione che il pensiero giu-ridico è costitutivo di realtà sociali piuttosto che pura-mente riflessivo; l’enfasi sulla durata storica delle sensibi-lità giuridiche; il rifiuto di una spiegazione del consenso
sociale come risultato del potere pratico del diritto in fa-vore di uno che ne ricerca il senso; la convinzione che ilpluralismo giuridico non è un’aberrazione passeggera ma
una caratteristica centrale della scena moderna, e l’afferma-zione che l’autocomprensione e la comprensione degli altri
sono internamente connesse al diritto come agli altri ambitidella cultura — tutti questi sono prodotti di un certo tipodi modo di pensare, uno alquanto attratto dalla diversitàdelle cose. Presi insieme essi non hanno una posizione si-stematica di coerenza, « l’ermeneuticismo » o qualcosa di
ugualmente barbarico, tuttavia, il concepire il diritto come
una specie di immaginazione sociale può avere qualcosa da
esser detta in suo favore.

Una cosa in favore è che risorse analitiche diverseda quelle della psicologia comportamentista, defl’economia
neoclassica, della sociologia utilitaristica, o dell’antropolo-gia funzionalista possono contribuire alla sua comprensio-ne. L’orientarsi della teoria sociale verso una concezionedell’azione sociale come configurazione di significati e loro
trasmissione, un orientamento che ha origine con Weber
e Freud (o, in alcuni testi, con Durkheim, Saussure eG.H. Mead) e che è oggi diventato considerevole apre

296

Conoscenza locale

<
'S

•Y
i

una serie di possibilità per spiegare perché facciamo le
cose che facciamo nel modo che facciamo molto maggiore
di quella offerta da concezioni piu tradizionali.

Sebbene questa « svolta interpretativa », come è stata

chiamata, il concepire il comportamento umano e i pro-
dotti del comportamento umano come « il dire qualcosa
su qualcosa » — qualcosa che necessita di essere esplici-
tato e spiegato — abbia toccato praticamente ogni ambito
di studio della cultura , giungendo persino a roccaforti
quali la psicologia sociale e la filosofia della scienza, essa
non ha avuto ancora molta influenza sugli studi giuridi-
ci. La forte predisposizione al « come fare » della prati-
ca giuridica — come fare a evitare il tribunale se possi-
bile, come fare a vincere se non è possibile, per echeg-
giare nuovamente il riassunto sardonico di Holmes — l’ha
tenuta alla larga . Ma è opinabile se la storia, la sociologia,

e la filosofia di un campo particolare facciano bene ad
adottare come proprio il significato che vi attribuiscono
le persone che lavorano direttamente in esso, prese come
sono, dalle immediatezze del lavoro. Ciò di cui in defini-
tiva abbiamo bisogno è molto più della conoscenza locale.
Abbiamo bisogno di un modo per capovolgere i diversi
tipi di conoscenza in commenti gli uni degli altri, gli uni
che illuminano gli aspetti oscuri degli altri.

Non vi è un metodo pronto per questo, e da parte

mia dubito che ce ne sarà mai uno. Ma vi è oggi un’abi-
lità accumulata . Stiamo imparando — più credo in antro-

pologia che in diritto, e all’interno dell’antropologia più
per quanto concerne lo scambio, il rituale o il simbolismo
politico che per quanto concerne il diritto — qualcosa sul
come portare prospettive incommensurabili sulle cose,
modi differenti di registrare esperienze e di descrivere la
vita, ad una vicinanza concettuale tale che, sebbene il
nostro senso della loro differenza non venga ridotto (nor-
malmente viene approfondito) , esse sembrano in qualche
modo meno enigmatiche di quanto non appaiano quando
considerate singolarmente. II famoso detto di Santayanna
che uno si mette a far paragoni solo quando non è in
grado di giungere al nocciolo del problema, mi sembra ,
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almeno in questo caso, esattamente l'opposto della verità:
è per mezzo del paragone, e di cose non paragonabili, che
si può raggiungere qualsiasi nocciolo debba essere rag-
giunto.

Mi scuso per questo enigma Zen (« qual è il rumore
che fanno due mani che non si incontrano? ») con il quale
pongo la questione. Ma quando si prende in considerazio-
ne che questo, il paragonare cose incomparabili — Milton
e Shakespeare, Rembrandt e Rubens, Platone e Kant,
Newton e Einstein — è ciò che fanno essenzialmente le
discipline che si occupano della spiegazione descrittiva di
forme di immaginazione, il senso del paradosso oltraggio-
so evapora. Ed è anche per questa ragione che quelle di-
scipline, la critica letteraria, e la storia dell'arte, la filoso-
fia morale e la storia della scienza, tra molte altre, posso-
no avere più cose da offrirci per aprirci una strada in mezzo
a dubbi quali la natura dalla forma mutevole della distin-
zione fatto/diritto in diverse tradizioni culturali e fasi
storiche di quanto possano avere imprese più « scientifi-
che », dove qualsiasi cosa presentata deve convergere. Se
vi è un messaggio in quanto ho detto, è che il mondo è
vario, differente tra giuristi e antropologi, musulmani e
induisti, diverso tra piccole e grandi tradizioni, tra passati
coloniali e presenti nazionalistici e molto si può ottenere,
da un punto di vista scientifico e non, dall’affrontare
questa realtà immensa piuttosto che desiderare che essa
sparisca in una massa di generalizzazioni senza forza e di
falsa serenità.

Detto questo, tutto risulta molto tonificante: ci piace
pensare che il principio della realtà vada bene per noi,
tranne quando ci uccide. Ma uno sforzo serio per definire
noi stessi collocandoci tra altri diversi — altri né lontani
come marziani , svalutati come primitivi, né innocui come
un chiunque universale, dediti al sesso e alla sopravvi-
venza come noi — comporta pericoli reali, di cui l'entro-
pia intellettuale e la paralisi morale non sono i minori.
La doppia percezione che la nostra è una voce tra altre
e che, dato che è Tunica che abbiamo, dobbiamo parlare
con essa, è molto difficile da mantenere. Ciò che è stato
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ben definito « la lunga conversazione del genere umano »
può svilupparsi in modo cosi cacofonico da rendere im-
possibile Tordinare il pensiero di qualunque tipo, senza
parlare del trasformare forme locali di sensibilità giuri-
dica in commenti reciproci che si approfondiscono vicen-
devolmente. Ma ad ogni modo, secondo me, non vi è
scelta. La questione principale, per qualsiasi istituzione
culturale ovunque essa sia, ora che nessuno può rimanere
separato dagli altri, né lo potrà più, non è se ogni cosa si
unirà alle altre, ma, al contrario, se continueremo a per-
sistere nelTisolamento dei nostri pregiudizi separati. Il
problema è se gli esseri umani saranno ancora in grado,
a Giava o nel Connecticut, per mezzo del diritto, dell’antro-
pologia, o di qualunque altra cosa, di immaginare una vita
morale che essi possano condurre praticamente.
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