
CAPITOLO QUINTO

L'arte come sistema culturale

I

Come si sa è difficile parlare dell’arte » Quando è fatta
di parole nelle arti letterarie, tanto piu quando è fatta
di colori, suoni, pietra o che altro in quelle non letterarie,
pare che esista in un mondo tutto suo, al di là della por-
tata delle parole . Non solo è difficile parlarne: sembra
inutile farlo. Parla per se stessa, per cosi dire: una poesia
non deve avere un significato, ma esistere: se vi chiedete
che cosa sia il jazz, non arriverete mai a saperlo.

Gli artisti lo sentono in modo speciale. Per lo piu ri-
tengono quel che si scrive e si dice sulla loro opera, o
l'opera che ammirano, nel migliore dei casi secondario ,
nel peggiore qualcosa che da essa distoglie. « Tutti vo-
gliono comprendere Parte — scriveva Picasso — perché
non cercare di comprendere il canto di un uccello? ... La
gente che cerca di spiegare i quadri di solito se la prende
con chi non c’entra » O, se questo sembra troppo avarit
garde, c’è sempre Millet, che si oppone a venir classificato
come seguace di Saint-Simon: « Le chiacchiere sul mio
“ Zappaterra ” mi paiono tutte molto strane, e vi sono grato
per avermele riferite, dato che mi offrono un’altra occa-
sione per stupirmi delle idee che la gente mi attribuisce

I miei critici sono uomini di gusto e di cultura, ma
non posso mettermi nelle loro scarpe e, dato che da quan-
do sono nato non ho visto altro che campi, cerco di dire
meglio che posso quel che ho visto e sentito quando ero
al lavoro » 2.

1 Citato in R. Goldwarer e M. Trevcs. Artista on Art , New York ,
i 9-15, p. 421.

2 Ibidem, pp. 292-293.
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Ma chiunque sia sensibile alle forme estetiche pensa
allo stesso modo. Anche quelli tra noi che non sono né
mistici né sentimentali, né dediti ad eccessi di adorazione
estetica, si sentono a disagio quando parliamo a lungo di
un’opera d’arte in cui pensiamo di aver visto qualcosa di
apprezzabile. Quello che abbiamo visto, o immaginato di
vedere, oltrepassa talmente i balbettìi su di esso che riuscia-
mo a emettere che le nostre parole sembrano vuote, ridon-
danti o false. Dopo un discorso sull’arte, il detto « di quel-
lo di cui non si sa parlare si deve tacere » appare molto
convincente.

Ma naturalmente quasi nessuno, salvo quelli veramente
indifferenti, stanno zitti a questo modo, artisti compresi.
Al contrario, la percezione di qualcosa di importante in
opere particolari o nelle arti in genere spinge le persone a
parlare (e a scriverne) incessantemente. Non possiamo la-
sciare giacere immerso nel puro significato qualcosa che
ha un significato per noi, e cosi noi descriviamo, analiz-
ziamo, confrontiamo, giudichiamo, classifichiamo: costruia-
mo teorie sulla creatività, la forma, la percezione, la fun-
zione sociale: caratterizziamo l’arte come linguaggio, strut-
tura, sistema, atto, simbolo di sentimento: cerchiamo me-
tafore scientifiche, spirituali, tecnologiche, politiche: e, se
tutto il resto fallisce, formuliamo una serie di oscure sen-
tenze e speriamo che qualcun altro le chiarisca per noi.
L’evidente inutilità di parlare dell’arte sembra allearsi ad
una profonda necessità di parlarne senza fine. Ed è questo
particolare stato di cose che voglio qui analizzare, in parte
per spiegarlo, ma soprattutto per determinare che diffe-
renza faccia.

In una certa misura si parla dappertutto dell’arte in
quelli che si possono definire i termini del mestiere — in
termini di progressioni tonali, rapporti coloristici o forme
prosodiche. Questo è vero specialmente in Occidente, dove
argomenti come l’armonia e la composizione pittorica sono
stati sviluppati fino a diventare scienze minori, e dove la
tendenza moderna al formalismo estetico, rappresentato
adesso soprattutto dallo strutturalismo e da quelle varietà
di semiotica che sembrano seguirne le direttive, è soltanto

1
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un tentativo di generalizzare questo approccio rendendolo
onnicomprensivo, di creare un linguaggio tecnico in grado
di rappresentare i rapporti interni dei miti, delle poesie ,
delle danze o delle melodie in termini astratti, trasponigli .
Ma l’approccio « tecnico » al discorso artistico non si li -
mita all’Oceidente o all’epoca moderna, come ci ricordano
le elaborate teorie della musicologia indiana, della coreo-
grafia giavanese, della versificazione araba o dei rilievi yo-
ruba. Perfino gli aborigeni australiani, esempio di popolo
primitivo prediletto da tutti, analizzano i disegni sul loro
corpo e i dipinti al suolo in una dozzina di elementi for-
mali isolabili e definibili , segni in una grammatica iconica
della rappresentazione

Ma la cosa più interessante e, a mio parere, più im-
portante, è che forse soltanto nell’epoca moderna ed in
Occidente alcune persone (ancora una minoranza e, si so-
spetta, destinata a rimanere tale) sono riuscite a convin -
cersi che il discorso tecnico sull’arte, anche se ben svilup-
pato, basti per una completa comprensione della stessa:
che tutto il segreto del potere estetico risieda nei rapporti
formali tra suoni, immagini , volumi, temi o gesti. In tutti
gli altri luoghi — ed anche per la maggior parte di noi .
secondo me, altri tipi di discorso, i cui termini e concetti
derivano da interessi culturali che l’arte può servire, o ri-
flettere, o sfidare o descrivere, ma non creare di per sé,

si raccolgono attorno ad essa per collegare le sue energie
specifiche alla dinamica generale dell’esperienza umana.

« Lo scopo del pittore — scriveva Matisse, che difficil-
mente può essere accusato di sottovalutare la forma —
non dev’essere concepito separato dai suoi mezzi pittorici ,

e questi mezzi pittorici devono essere tanto più completi
(non voglio dire più complicati) quanto più il suo pen-
siero è profondo. Non sono capace di distinguere tra il
sentimento che provo per la vita e il mio modo di espri-
merlo » 4.

Il sentimento per la vita che ha un individuo o, cosa

3 Cfr. N.D. Munn, Walbiry Iconograpby , Ithaca, N.Y., 1973.
4 Citato in R. Goldwater e M. Treves, Arlists on Art , cit ., p. 410.
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piu critica perché nessun uomo è un’isola, ma è parte del
continente, il sentimento che un popolo ha per la vita appa-
re naturalmente in molti altri posti oltre che nella sua arte.
Appare nella sua religione, nella sua moralità, nella sua
scienza, nel suo commercio, nella sua tecnologia , nella sua
politica, nei suoi divertimenti, nel suo sistema giuridico,
perfino nel modo di organizzare la sua esistenza pratica
quotidiana. Il discorso sull’arte che non è puramente tec-
nico o spiritualizzazione di quello tecnico — vale a dire
la maggior parte di esso — è diretto a collocarla entro il
contesto di queste altre espressioni del fine umano e del
modulo di esperienza che esse sostengono collettivamente.
Non più della passione sessuale o del contatto col sacro,
altre due questioni su cui è difficile parlare, ma pur tutta-
via necessario, il confronto con gli oggetti estetici può esser
lasciato fluttuare, opaco ed ermetico, al di fuori del corso
generale della vita sociale . Sono problemi che richiedono
di essere assimilati.

Questo significa, tra le altre cose, che la definizione
dell’arte in qualunque società non è mai interamente intra-
estetica, e ben di rado lo è piu che marginalmente. Il pro-
blema principale suscitato dal mero fenomeno della forza
estetica, in qualunque forma sopraggiunga e come risul-
tato di qualunque abilità, è come collocarlo entro gli altri
tipi di attività sociale, come incorporarlo nel tessuto di
un particolare schema di vita. E questa collocazione, il
conferimento di un significato culturale ad oggetti arti -
stici, è sempre un problema locale: l’arte nella Cina clas-
sica o nell’Islam classico, tra i Pueblo del Sudovest o negli
altipiani della Nuova Guinea non è esattamente la stessa
cosa, per quanto possano essere universali le qualità intrin-
seche che attualizzano il suo potere emotivo (né io desidero
affatto negarle). La varietà che gli antropologi si aspettano
di trovare nelle credenze spirituali, nei sistemi di classifi-
cazione o nelle strutture di parentela dei diversi popoli, e
non solo nelle loro forme immediate ma nel modo di es-
sere del mondo che essi promuovono ed esemplificano, si
estende anche ai loro tamburi, alle sculture, ai canti e alle
leggende.
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È l’incapacità di rendersi conto di questo da parte di
molti studiosi delle arti non-occidentali, e particolarmente
della cosiddetta « arte primitiva », che porta al commento
spesso udito che i popoli di queste culture non parlano di
arte, o per lo meno ne parlano poco: si limitano a scol-
pire, cantare, tessere o che altro, silenziosi nella loro peri-
zia. Con questo si vuol dire che non ne parlano come fa
l’osservatore — o come vorrebbe che facessero — nei ter-
mini delle proprietà formali, del contenuto simbolico, dei
valori affettivi, o delle caratteristiche stilistiche, ma solo
in modo laconico, criptico, e come se avessero poca spe-
ranza di essere capiti.

Naturalmente ne parlano, come parlano di ogni altra
cosa impressionante, suggestiva o commovente che attra-
versa la loro vita — come viene usata, chi la possiede,
quando viene realizzata, chi la realizza o la crea, che ruolo
svolge in ogni attività, con che cosa si possa scambiare,
come si chiama quando è iniziata e via dicendo. Ma si tende
a vedere tutto ciò non come un discorso sull’arte, bensì su
qualcos’altro — la vita quotidiana, i miti, il commercio e
così via. Per l’uomo che forse non sa che cosa gli piace
ma che sa che cosa sia l’arte, il Tiv che cuce la rafia sulla
stoffa prima di vedere se resisterà alla tintura (non guar-
derà neppure come va il lavoro finché non sarà compieta-
mente finito), il quale disse a Paul Bohannan « se il dise-
gno non riesce bene, lo venderò agli Ibo; se riesce bene,
lo terrò io; se riesce in modo straordinario, lo darò a mia
suocera », non sembra che stia discutendo del suo lavoro,
ma solo di uno dei suoi atteggiamenti sociali 5. L’approccio
verso l’arte da parte degli esteti occidentali (che, come
Kristeller ci ha ricordato, emerse solo verso la metà del
Settecento contemporaneamente al nostro concetto piutto-
sto particolare di « belle arti ») e da parte di ogni tipo di
formalismo aprioristico, ci impedisce di scorgere l’esistenza
stessa dei dati su cui si potrebbe costruire una compren-
sione comparata della stessa. E noi restiamo — come avve-

5 P. Bohannan, Artist and Critic in an Ajrican Society, in C.M.

Otten (a cura di), Antbropology and Art, New York, p. 178.
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niva per gli studi del totemismo, delle caste e della dote
della sposa e ancora avviene in quelli strutturalisti — con
una concezione esplicita del fenomeno che si ritiene og-
getto di intensa osservazione, ma che in realtà non è nep-
pure nel nostro campo visivo.

Matisse infatti, e non vi è da stupirsi, aveva ragione:
il mezzo artistico e il sentimento della vita che lo anima
sono inseparabili , e nessuno può capire gli oggetti arti-
stici come concatenazioni di pura forma più di quanto si
possa capire un discorso come una serie di variazioni sintat-
tiche, o il mito* come insieme di trasformazioni strutturali.
Prendete ad esempio una questione apparentemente tran-
sculturale ed astratta come la linea, e consideratene il
significato, come lo descrive brillantemente Robert Faris
Thompson, nella scultura yoruba La precisione lineare,
dice Thompson, la mera chiarezza della linea, è una preoc-
cupazione importante per gli scultori yoruba, come lo è
per quelli che valutano il loro lavoro, e il lessico delle
qualità lineari, che gli Yoruba usano colloquialmente ed in
un campo di interessi molto più vasto della scultura, è
esteso e pieno di sfumature. Gli Yoruba non incidono le
loro linee solo sulle loro statue, vasi e via dicendo: fanno
lo stesso con i propri volti. La linea di profondità, dire-
zione e lunghezza variabile, incisa sulle loro guance e lascia-
tavi a formare una cicatrice, serve come mezzo di identifi-
cazione del lignaggio, del portamento personale e di espres-
sione di status; e la terminologia dello scultore e dello spe-
cialista di cicatrici — «tagli» distinti da «sfregi» e «scavi»
o «artigli» da «fenditure aperte» — procede in parallelo
con esatta precisione. Gli Yoruba associano la linea alla
civilizzazione; « questo paese è divenuto civilizzato » signi-
fica letteralmente, in Yoruba, « questa terra ha delle linee
sulla faccia ».

La civiltà nella lingua Yoruba — prosegue Thompson — è ilà jù,
un volto segnato da linee. Lo stesso verbo che civilizza il volto con

6 R .F. Thompson , Yoruba Artistic Crìticism, in W.L. D’Azaredo
la cura di), The Tradiiional Artist in African Societies, Bloomington,
Indiana, 1973, pp. 19-61.
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segni di appartenenza a lignaggi urbani e cittadini civilizza la terra:
O sà kéké; O sàkò (egli incide i segni [della cicatrice]; ripulisce
la boscaglia). Lo stesso verbo che indica l’apertura di segni Yoruba
sul volto indica anche l’apertura di strade e segna i confini nella
foresta; O lànòn; O là ààlà\ O là pa (egli ha tagliato una nuova
strada; ha segnato un nuovo confine; ha aperto un nuovo sentiero).
In effetti , il verbo di base cicatrizzare ( là ) ha molteplici associazioni
con Timposizione del modello umano sul disordine della natura ;
pezzi di legno, la faccia umana e la foresta sono tutti « aperti » [...]
lasciano uscire lo splendore della qualità interiore della sostanza 7.

Il profondo interesse dello scultore yoruba per la linea ,
e per particolari forme di linee, deriva quindi da qualcosa
di più del piacere distaccato per le sue proprietà intrinse-
che, i problemi di tecnica scultorea o qualche concetto
culturale generalizzato che si potrebbe isolare come estetica
indigena. Scaturisce da una sensibilità distintiva che tutta
la vita contribuisce a formare — in cui i significati delle
cose sono le cicatrici che gli uomini lasciano su di esse.

Rendersi conto che studiare una forma artistica signi-
fica studiare una sensibilità, che questa sensibilità è essen-
zialmente una formazione collettiva, e che le basi di questa
formazione sono ampie come resistenza sociale ed altret-
tanto profonde, non distoglie solo dalla concezione che il
potere estetico sia una mera amplificazione dei piaceri del-
l’artigianato. Distoglie anche dalla cosiddetta concezione
funzionalista che è stata più spesso opposta ad essa: che le
opere d’arte, cioè, siano meccanismi elaborati per definire
rapporti sociali, per sostenere regole sociali e per raffor-
zare valori sociali. Alla società yoruba non accadrebbe
nulla di quantificabile se gli scultori non si interessassero
più della finezza della linea o neppure, oso dire, della scul-
tura . Certamente non crollerebbe. Non si potrebbero solo
dire cose che erano sentite — e forse, dopo un certo tem-
po, non sarebbero più neanche sentite — e la vita diven-
terebbe più grigia per questo. Qualsiasi cosa, naturalmente,
può svolgere un ruolo nell’aiutare la società a funzionare ,
comprese la pittura e la scultura , proprio come può anche
aiutarla a distruggersi. Ma il collegamento principale tra

7 Ibidem, pp. 35-36.
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l’arte e la vita collettiva non si trova su un piano cosi stru-
mentale, bensì su un piano semiotico. Le annotazioni colo-
rate (sono parole sue) di Matisse ed i raggruppamenti di
linee degli Yoruba non celebrano strutture sociali, se non
fugacemente, né propongono utili dottrine. Essi materia-
lizzano un modo di sperimentare, introducono una partico-
lare struttura mentale nel mondo degli oggetti, dove gli
uomini possono osservarla.

I segni o gli insiemi di segni — il giallo di Matisse,
lo sfregio degli Yoruba — che formano un sistema semio-
tico che vogliamo chiamare estetico per motivi teorici, sono
collegati alla società in cui si trovano in modo ideale, non
meccanico. Sono, per dirla con Robert Goldwater, docu-
menti primari; non illustrazioni di concezioni già vigenti,
ma concezioni stesse che cercano — o per cui la gente
cerca — un posto significativo in una raccolta di altri do-
cumenti, egualmente primari 8.

Per sviluppare più concretamente questo concetto, e
dissipare ogni alone intellettualistico o letterario che pa-
role come « ideale » e « concezione » sembrano portarsi
appresso, possiamo osservare per un momento alcuni
aspetti di una delle altre poche discussioni sull’arte tribale
che riesce ad essere sensibile ai concetti semiotici senza
svanire in una nebbia di formule; l’analisi di Anthony
Forge della pittura piatta a quattro colori del popolo degli
Abelam della Nuova Guinea 9. II gruppo produce, come
afferma Forge, « acri di pittura », su fogli piatti fatti con
foglie di sago, tutti eseguiti in situazioni di culto di vario
tipo. Nei suoi studi sono delineati tutti i particolari, ma la
cosa di immediato interesse è che, benché la pittura abelam
spazi dall’ovviamente figurativo al totalmente astratto (di-
stinzione priva di significato per loro, dato che la loro pit-

8 R. Goldwater, Art and Antbropology: Some Comparìsons of Me-
thodology , in A. Forge (a cura di), Primitive Art and Society, London,
1973, p. 10.

9 A. Forge, Style and Meaning in Sepik Arts, in Primitive Art and
Society , cit., pp. 169-192; cfr. anche dello stesso autore The Abelam
Arlist , in M. Freedman (a cura di ) , Social Organization, Chicago, 1967,
pp. 65-84.
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tura è retorica, non descrittiva), essa è principalmente col-
legata al mondo più vasto dell’esperienza abelam per mezzo
di un motivo quasi ossessivamente ricorrente, un ovale ap-
puntito che rappresenta, e cosi si chiama, il ventre di una
donna. Naturalmente la rappresentazione è almeno vaga-
mente iconica . Ma per gli Abelam il potere del collega-
mento non risiede in questo, che non è un gran risultato,

bensì nel fatto che il motivo li mette in grado di esprimere
una loro bruciante preoccupazione in termini di colori-
forme (la linea qui non esiste quasi di per sé, come ele-
mento estetico, mentre la pittura ha una forza magica)

— una preoccupazione che esprimono in maniere diverse
nel lavoro, nel rituale, nella vita domestica: la naturale
creatività della donna .

L’interesse per la differenza tra la creatività femmi-
nile, che gli Abelam ritengono preculturale, prodotto del-
l’essenza fisica femminile, e quindi primaria , e la creatività
maschile, che essi ritengono culturale, dipendente dall’ac-
cesso degli uomini al potere soprannaturale attraverso il
rituale, e quindi derivata, pervade tutta la loro cultura.
Le donne hanno creato la vegetazione e scoperto gli yam
che gli uomini mangiano. Le donne si imbatterono per pri-
me negli esseri soprannaturali, di cui divennero le amanti,
finché gli uomini, insospettiti, scoprirono quel che succe-
deva e presero gli esseri soprannaturali, trasformati ora in
sculture di legno, come centro delle loro cerimonie. E na-
turalmente le donne producono gli uomini dal rigonfia-
mento del loro ventre. Il potere maschile, dipendente
dal rituale, un potere ora gelosamente tenuto nascosto alle
donne, è così incapsulato dentro al potere femminile, di-
pendente dalla biologia: ed è di questo fatto prodigioso
che « trattano », come diremmo noi, i dipinti pieni di ovali
rossi, gialli , bianchi e neri (Forge ne trovò undici in un
piccolo dipinto che praticamente era formato da questi).

Ma essi ne trattano in modo diretto, non illustrativo.
Si potrebbe inferire che i rituali, o i miti, o l’organizza-
zione della vita familiare o la divisione del lavoro gene-
rano concetti evoluti nella pittura, come pure che la pit-
tura riflette le concezioni che stanno alla base della vita
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sociale. Tutte queste questioni sono contraddistinte dal-
l’idea della cultura generata nel grembo della natura, come
Puomo lo è nel ventre della donna, e tutte conferiscono a
quest’idea una voce specifica. Come le linee incise sulle
statue voruba, gli ovali colorati nelle pitture abelam sono
significativi perché si collegano ad una sensibilità a cui si
uniscono nel creare qui una sensibilità dove, invece di cica-
trici che indicano la civilizzazione, il colore indica il potere:

In generale le parole riguardanti il colore (o strettamente par-
lando, la pittura) sono applicate solo alle cose di interesse rituale.
Questo emerge molto chiaramente nella classificazione della na-
tura degli Abelam. Le specie arboree sono soggette ad una elabo-
rata classificazione ma [...] i criteri usati sono le forme dei semi
e delle foglie. Il fatto che l’albero abbia o no foglie, e i colori delle
foglie o dei fiori, sono raramente citati come criteri. Grosso modo,

gli Abelam adoperavano solo l’ibisco ed un fiore giallo che servi-
vano entrambi come decorazioni [rituali] per gli uomini e le patate
dolci. La piantine fiorite di qualunque colore non presentavano nes-
sun interesse ed erano classificate solo come erbe o sottobosco. Lo
stesso avveniva per gli insetti: tutti quelli che mordono o pungono
sono classificati con cura , ma le farfalle formano una sola immensa
classe che non tiene conto della dimensione o del colore. Nella classi-
ficazione delle specie di uccelli, tuttavia, il colore è di importanza
vitale... ma gli uccelli sono totem, e a differenza delle farfalle e dei
fiori sono fondamentali in campo rituale [...]. Sembrerebbe [...]
che il colore per essere descrivibile debba rivestire un interesse ri -tuale. Le parole per i quattro colori sono [ ..."] in realtà parole per
le tinte della pittura. La pittura è una sostanza essenzialmente po-
tente e forse non è tanto sorprendente che l’uso delle parole sul
colore sia ristretto a quelle parti dell’ambiente naturale che sono
state scelte come ritualmente rilevanti [ ...].

L’associazione tra colore e significato rituale si può vedere an-
che nelle reazioni degli Abelam alle importazioni europee. A volte
riviste a colori arrivano fino al villaggio ed occasionalmente ne ven-gono strappate delle pagine che si attaccano alle stuoie alla base
della facciata della casa delle cerimonie [...]. Le pagine scelte erano
vivacemente colorate, di solito avvisi pubblicitari di alimenti [...]
[e] gli Abelam non avevano la minima idea di quello che vi era
rappresentato ma pensavano che probabilmente le pagine scelte!
coi loro vivaci colori e la loro incomprensibilità, fossero [disegni
sacri] europei e perciò potenti 10,

10 A. Forge, Learning to See in New Guinea , in P. Mayer (a cura
di ) , Socializatìon: The Approach from Social Antbropologw London,
1970, pp. 184-186.
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Cosi in due posti almeno due elementi di per sé elo-
quenti, come la linea ed il colore traggono la loro vitalità
da qualcosa di più del loro richiamo intrinseco, per quanto
questo possa essere reale. Non importa quali siano le capa-
cità innate di reagire alla delicatezza scultorea o alla com-
posizione cromatica: queste reazioni sono incorporate in
più ampie problematiche meno generiche e più piene di
contenuti, ed è questo incontro con la realtà locale che
rivela il loro potere costruttivo. L’unità di forma e di con-
tenuto, quando si verifica e nella misura in cui si verifica,
non è una tautologia filosofica, ma un successo culturale.
Se ci sarà una scienza semiotica dell’arte, è questo successo
che dovrà spiegare. E per farlo dovrà prestare maggior
attenzione ai discorsi, ed anche ad altri tipi di discorsi
oltre a quelli chiaramente estetici, di quanto non sia soli-
tamente incline a fare.

II

Una replica comune a questo tipo di ragionamento,
specialmente quando viene da parte degli antropologo è
che tutto questo può andar forse bene per i primitivi, che
confondono le sfere della loro esperienza in un tutto ampio
e non riflettente, ma non si applica a culture piu svilup-
pate dove l’arte emerge come attività differenziata che
risponde principalmente alle proprie esigenze. Ciò è falso,
come la maggior parte di queste facili contrapposizioni tra
popoli su rive opposte dell’alfabetizzazione, e lo è in modo
duplice: nel sottovalutare la dinamica interiore dell’arte
nelle società, per cosi dire, analfabete, come nel sopravva-
lutarne Tautonomia in quelle acculturate. Per il momento
metterò da parte il primo tipo di errore — l’idea che le
tradizioni artistiche di tipo yoruba od abelam siano prive
di una loro propria cinetica — vi tornerò sopra forse in
un’altra occasione. Per ora confuterò il secondo osservando
brevemente la matrice della sensibilità in due operazioni
estetiche completamente sviluppate e completamente di-
verse; la pittura del Quattrocento e la poesia islamica.
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Per la pittura italiana mi baserò principalmente sul re-
cente libro di Michael Baxandall , Pittura ed esperienze so-

ciali nell'Italia del Quattrocento, che adotta proprio il
tipo di metodo che sostengo qui 11. Baxandall è interessato
alla definizione di quello che chiama l’« occhio del pe-
riodo » — vale a dire il corredo critico con cui il pubblico
di un pittore del Quattrocento [cioè gli altri pittori e le
classi socialmente elevate] affrontava dei complessi stimoli
visivi quali potevano essere i dipinti » 12.

Un dipinto — egli afferma — risente dei tipi di capacità inter-
pretativa — schemi, categorie, deduzioni, analogie — che la mente
gli fornisce. La capacità umana di riconoscere un certo tipo di for-
ma o un rapporto di forme influisce senz'altro sull’attenzione che
l'uomo dedica all’osservazione di un quadro. Se, per esempio, ha
una certa abilità nel notare i rapporti proporzionali, o se ha una
certa pratica nel ridurre delle forme complesse a composizioni di
forme semplici, o se dispone di una ricca gamma di categorie per
diversi tipi di rosso e di bruno, tutte queste capacità lo porteranno
a dare una lettura dell’ Annunciazione di Piero della Francesca di-
versa da quella di gente priva di tali capacità e senza dubbio molto
piu acuta di quella di persone cui l’esperienza non ha fornito quelle
capacità che sarebbero necessarie per meglio comprendere il dipinto.
Perché è chiaro che ci sono delle capacità percettive che sono piu
adatte di altre a un certo dipinto: l’essere un esperto nel classifi-
care il ductus di linee inclinate — una capacità che per esempio
molti tedeschi dell’epoca possedevano — o l’avere una conoscenza
sul funzionamento della muscolatura superficiale del corpo umano
non sarebbe stato molto utile nel caso dell’Annunciazione. Buona
parte di ciò che noi chiamiamo « gusto » consiste nella corrispon-
denza fra l’analisi richiesta da un dipinto e la capacità di analisi
del fruitore 13.

Ma, cosa ancor più importante, queste abilità appro-
priate, sia per l’osservatore sia per il pittore, per la mag-
gior parte non sono costruite all’interno come la sensi-
bilità retinica per la lunghezza focale , ma sono tratte dal-

11 M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century Italy,
Londra, 1972; trad. it. Pittura ed esperienze sociali nell' Italia del quat-
trocento, Torino, Einaudi, 1978.

12 M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell' Italia del quattro-
cento, cit., p. 50.

13 Ibidem> pp. 45-46.
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l ’esperienza generale, in questo caso l’esperienza di vivere
una vita quattrocentesca e di vedere le cose in maniera
quattrocentesca:

una parte dell’attrezzatura mentale con cui una persona ordina la
sua esperienza visiva è variabile, e gran parte di questa attrezzatura
variabile è culturalmente relativa, nel senso che è determinata
dalla società che ha influenzato la sua esperienza. Tra queste varia-
bili vi sono le categorie con cui classifica i suoi stimoli visivi, la
conoscenza che userà per integrare ciò che gli dà la sua visione
immediata, e l’atteggiamento che adotterà di fronte al tipo di og-
getto artificiale visto. L’osservatore deve usare sul quadro le abilità
visive che possiede, pochissime delle quali sono di norma partico-
lari della pittura, ed è probabile che usi abilità che la sua società
valuta grandemente. Il pittore risponde a questo: la capacità visiva
del suo pubblico dev’essere il suo mezzo di comunicazione. Qua-
lunque siano le sue abilità professionali specialistiche, egli stesso
è un membro della società per cui lavora e ne condivide l’espe-
rienza e l’abitudine visiva ,4.

Il primo fatto (benché, come tra gli Abelam, soltanto
il primo) a cui attenersi in questi termini è, naturalmente,
che la maggior parte dei quadri italiani del Quattrocento
erano dipinti religiosi, e non solo per il soggetto ma anche
per i fini a cui erano preposti . Lo scopo dei quadri era di
approfondire l’umana consapevolezza delle dimensioni spi-
rituali dell’esistenza: erano inviti visivi a riflessioni sulle
verità del cristianesimo. Messo di fronte ad una immagine
affascinante dell ’Annunciazione, dell ’Assunzione della Ver-

gine, dell’Adorazione dei Magi , dell’Accusa a S. Pietro o
della Passione, l’osservatore doveva completarla riflettendo
sull’avvenimento come lo conosceva e sul suo rapporto per-
sonale coi misteri che rappresentava. « Una cosa infatti è
adorare un quadro — come diceva il predicatore domeni-
cano che difendeva la virtuosità dell’arte — ma tutt’altra
cosa è imparare che cosa adorare da una narrazione di-
pinta » ,5 .

Eppure la correlazione tra le idee religiose e le imma-
gini pittoriche (e questo penso sia vero per l’arte in gene-

14 Ibidem, p. 51.
15 Ibidem, p. 52.

131



L’arte come sistema culturale

rale) non era semplicemente espositiva: non erano illustra-
zioni per la scuola domenicale. Il pittore, almeno il pittore
religioso, era interessato ad invitare il suo pubblico a
preoccuparsi delle prime e delle ultime cose, non a fornir-
gli una ricetta od un surrogato per questa preoccupazione,
né una sua trascrizione. Il suo rapporto, o piu esattamente
i rapporti del suo quadro con la cultura piu ampia erano
interattivi, o, come dice Baxandall, complementari. Par-
lando della Trasfigurazione di Giovanni Bellini, una rap-
presentazione della scena generalizzata, quasi tipologica,
ma naturalmente meravigliosamente plastica, la definisce
un risultato della cooperazione tra Bellini ed il suo pub-
blico. « L’esperienza quattrocentesca della Trasfigurazione
era il risultato di un’azione reciproca tra il dipinto, cioè
la raffigurazione sulla parete, e il processo di visualizza-
zione della mente del pubblico — la mente di un pubbli-
co con una preparazione e delle attitudini diverse dalle
nostre » ló. Bellini poteva contare su una reazione dall’altra
parte e progettò il suo pannello in modo da suscitare tale
reazione e non dipingerla. La sua vocazione era di costruire
un’immagine a cui potesse reagire vigorosamente una spi-
ritualità specifica. Il pubblico, come osserva Baxandall, non
ha bisogno di quello che ha già. Ciò di cui ha bisogno è
di un oggetto abbastanza ricco da vedervi dentro: abba-
stanza ricco anche da approfondirlo, nel vederlo.

Naturalmente vi furono tutti i tipi di istituzioni cul-
turali attive nel formare la sensibilità dell’Italia del Quat-
trocento che contribuirono con la pittura a produrre 1’«oc-
chio dell’epoca », e non tutte erano religiose (come non
erano religiosi tutti i quadri). Tra quelle religiose, le pre-
diche popolari, che classificavano e sottoclassificavano gli
avvenimenti ed i personaggi rivelatori del mito cristiano
ed indicavano il tipo di atteggiamento — inquietudine,
riflessione, ricerca, umiltà, dignità, ammirazione — che
si addiceva a ciascuno di essi, oltre ad offrire osservazioni
sul modo in cui queste situazioni erano rappresentate visi-

16 Ibidem, p. 59.
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vamente, costituivano probabilmente le piu importanti.
« I predicatori popolari [ ...] addestravano i loro fedeli ad
acquisire una serie di abilità interpretative che corrispon-
dono esattamente alla reazione del Quattrocento alla pit-
tura » 17. I gesti venivano classificati, le fisionomie caratte-
rizzate, ai colori veniva attribuita una simbologia e l’aspet-
to fisico delle figure centrali era discusso con cura apolo-
getica . A proposito della Vergine un altro predicatore do-
menicano diceva :

Sed quaeris modo. Utrum fuit nigra aut alba? Respondit Alber.
super missus est. c. 45. Quod non nigra simpliciter neque rubea,
neque alba : quia isti colores dant quandam imperfectionem in per-
sona. Unde dici solet: Deus me protegat a Lombardo russo, Alema-
no nigro, Hispano albo, Flammineo cuiusvis pili. Fuit Maria mixta
coloribus, participans de omnibus, quia illa facies est pulchra, quae
de omnibus coloribus participat. Unde dicunt autores medicinae:
quod ille color qui est composi tus ex rubeo, et albo, est optimus
cum commixtione terrii coloris, scilicet nigri, et hunc inquit Alber.
concedimus in Mariam fuisse. Fuit nigra aliquantulum. Et hoc
triplici ratione. Primo ratione complexionis, quia judaei tendunt in
brunedinem quandam, et ipsa fuit Judaea . Secundo testificationis,
quia Lucas qui tres fecit imagines, una Romae, alia Loreti, alia
Bononiae, sunt brunae. Tertio assimilationis: Filius matri commu-
niter assimilatur, et e converso, sed Christi facies fuit bruna ,
igitur... 18.

Tra altri campi della cultura rinascimentale che con-
tribuirono al modo di guardare i quadri degli italiani del
Quattrocento, due che Baxandall trova di particolare im-
portanza erano un’altra arte, anche se minore, la danza
sociale, ed un’attività del tutto pratica che chiama valuta-
zione — cioè la stima delle quantità, dei volumi, delle pro-
porzioni, dei rapporti e cosi via per scopi commerciali.

La danza era importante per la visione della pittura
perché non era tanto un’arte temporale alleata alla musi-
ca, come lo è per noi, quanto un’arte grafica affine allo
spettacolo: processioni religiose, mascherate per le strade

17 Ibidem, p. 60.
18 Ibidem, p. 65. La citazione è tratta da Gabriel de Barletta , Ser-

mone* Celeberrimi, Venezia, 1571, voi. I, p. 173.
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e via dicendo: una questione di raggruppamenti figurativi
e non, o almeno non principalmente, di movimento ritmi-
co. In quanto tale, dipendeva dalla capacità, ed al tempo
stesso raffinava, di scorgere l’interazione psicologica tra
figure statiche raggruppate secondo schemi sottili, un tipo
di sistemazione dei corpi — una capacità che i pittori
condividevano ed usavano per suscitare la reazione del
loro pubblico. In particolare la « bassa danza » 19 una
danza dai passi lenti, geometrizzata, popolare in Italia in
quel tempo, presentava schemi di raggruppamenti di figu-
re che pittori come Botticelli nella sua Primavera (im-
perniata naturalmente attorno alla danza delle Grazie) o
nella sua Nasicta di Venere impiegavano nelTorganizzare
la loro opera . La sensibilità che la « bassa danza » rap-
presentava, dice Baxandall, « presumeva una abilità del
pubblico nell’interpretare schemi di figure, un’esperienza
generalizzata di accordi semidrammatici [di corpi umani]
che permise al Botticelli e ad altri pittori di contare su
una simile prontezza del pubblico nelPinterpretare i loro
gruppi » 20. Data la diffusa familiarità con forme di danza
altamente stilizzate formate essenzialmente da sequenze
staccate di tableaux vivants , il pittore poteva contare su
una comprensione figurativa immediata del suo stesso ge-
nere di tableaux figurativi in modo molto piu aperto che
in una cultura come la nostra, dove la danza è più una
questione di movimenti inframezzati da pause che di
pause inframezzate da movimenti, e si ha scarsa sensibi-
lità per il gesto silenzioso.

La trasformazione di un’arte dialettale di raggruppare in un’arte
dove uno schema di persone - non di persone che gesticolano o si
spolmonano o fanno le smorfie — può ancora stimolare un forte
senso di [...] interazione psicologica, questo è il problema: è
dubbio che noi abbiamo ancora le predisposizioni giuste per vedere
spontaneamente queste raffinate allusioni 21.

19 In italiano nel testo [ N .d .T.] .
20 M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’ Italia del quattro»

cento, cit ., p. 80.
21 Ibidem, p. 76.
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Dietro ed al di là di questa tendenza a concepire sia
la danza sia la pittura come schemi di sistemazione dei
corpi con un implicito significato si trova, naturalmente,
una piu ampia tendenza in tutta la società, e particolar-
mente tra le classi colte, a considerare il modo in cui gli
uomini si raggruppavano gli uni rispetto agli altri, gli
ordinamenti positurali in cui rientravano quando si trova-
vano in reciproca compagnia, in modo non accidentale ma
risultante dal tipo di rapporti che esistevano tra loro. Ma
questa più profonda penetrazione dell’abitudine visiva
nella vita della società, e della vita della società nell’abi-
tudine visiva, appare evidente nell’altro elemento che, se-
condo Baxandall, ha avuto un impatto formativo sul modo
in cui la gente del Rinascimento guardava i quadri — la
valutazione.

« È un fatto importante nella storia deirarte, egli os-
serva, che le merci siano arrivate regolarmente in conteni-
tori di misura standard solo a partire dall’Ottocento (ed
anche allora, avrebbe potuto aggiungere, soltanto in Occi-
dente) . In precedenza, un contenitore — botte, sacco o
balla — era unico, e calcolarne il volume in modo rapido
ed accurato era una condizione essenziale per il commer-
cio » 22. Lo stesso valeva per le lunghezze, nel commercio
delle stoffe, per le proporzioni, nella mediazione, o per
i rapporti, nelle perizie. Non si sopravviveva nel commer-
cio senza queste abilità, ed erano i mercanti per lo più a
commissionare i quadri, ed in alcuni casi (come Piero della
Francesca che scrisse un manuale matematico sulla valu-
tazione), che li dipingevano.

In ogni caso i pittori e i loro mecenati avevano una
istruzione simile a questo proposito — essere colti era
anche avere la padronanza del genere di tecniche dispo-
nibili per giudicare le dimensioni delle cose. Per quanto
riguardava gli oggetti solidi, queste abilità comportavano
la capacità di scomporre masse irregolari o poco familiari
in aggregati di cilindri, coni, cubi e via dicendo regolari e
familiari, e quindi calcolabili — per gli oggetti a due di-

22 Ibidem, p. 86.
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mensioni, l’analoga capacità di analizzare superfici non
uniformi riducendole a piani semplici: quadrati, cerchi,
triangoli, esagoni. La sofisticazione a cui ciò poteva assur-
gere è indicata in un brano tratto da un manuale di Piero
che Baxandall riporta:

EgPè una bocte che i suoi fondi è ciascuno per diametro 2
bracci; et al cochiume è 27«, et tra i fondi e ’l cochiume è 22A,
et è lunga 2 bracci. Domando quanto sera quadrata.

Questa è de spetie de piramide taglate, però fa' cosi. Monti-
plica il fondo in sé, ch’è 2, fa 4, poi montiplica 2lA in sé fa 47V*i;
giogni insiemi fa 876/H . Poi montiplica 2 via 22A fa 47», giogni
con 87Y«i fa 1357«, parti per 3 ne vene 4U7«J cioè radici de
4mA« che in sé montiplicato fa 4,I7MJ; e questo tieni a mente.
Tu ài che montiplicato 27» in sé fa 4” /«, hora montiplica 274
in sé fa 57», giogni insiemi fa lOV^e, et montiplica 27? via
27* fa 5 giogni insiemi fa 157i»; parti per 3 ne vene 57»», cioè
la radici de 573»«, che in sé montiplicato fa 57»»* Giognilo chon
quello de sopra ch’è 4n7i« fa 9J 7” A»e il quale montiplica per 11 e
parti per 14, [cioè moltiplica per */ < ] ne vene 7 2 2 6 0 0A t a n t o è
quadrata la dieta botte 23.

Questo, come dice Baxandall, è un mondo intellet-
tuale particolare, ma è quello in cui vivevano tutti quelli
delle classi colte in luoghi come Venezia e Firenze. Il
suo legame con la pittura , e la sua percezione della pit-
tura, non stava tanto nei processi di calcolo quanto in
una tendenza a rivolgersi alle strutture di forme comples-
se come combinazioni di forme più semplici, più regolari
e più comprensibili. Anche gli oggetti rappresentati nei
quadri — cisterne, colonne, torri di mattoni, pavimenti
lastricati e cosi via erano gli stessi usati dai manuali
perché gli studenti facessero pratica sull’arte della misu-
razione. E cosi quando Piero, vestito dei suoi altri panni
di pittore, rappresenta VAnnunciazione situata in un por-
tico perugino a colonne, su livelli diversi, che si avvicina
e si allontana, o la Madonna in un padiglione di stoffa
a forma di cupola, a semicerchio, un vestito che le serve
da cornice, egli fa appello alla capacità del suo pubblico

23 Ibidem, p. 86. La citazione è tratta da Piero della Francesca ,
Trattato d’abaco, a cura di G. Arrighi, Pisa, 1970, pp. 233-234.
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di vedere queste forme come composte da altre e quindi
interpretare — misurare se volete — i suoi dipinti ed
afferrarne il significato:

Per Fuorno di commercio quasi tutto era riducibile alle figure
geometriche che stavano sotto a qualsiasi irregolarità della super-
ficie — la pila di grano ridotta a un cono, il mantello a un cerchio
di stoffa che poteva diventare un cono di stoffa, la torre di mattoni
a un composto di un corpo cubico formato da un numero calcola-
bile di corpi cubici più piccoli, e cosi via. Questa abitudine di
analisi è molto simile all’analisi delle apparenze fatta dal pittore.
Come un uomo misurava una balla, cosi il pittore misurava una
figura. In entrambi i casi vi è una consapevole tendenza a ridurre
delle masse e dei vuoti irregolari a combinazioni di corpi geometrici
calcolabili. [...] Siccome avevano una certa pratica nell’avere a che
fare con le proporzioni e nell’analizzare il volume o la superficie
di corpi composti erano sensibili ai dipinti che portavano i segni di
tali processi 24.

La famosa solidità lucida della pittura rinascimentale
aveva le sue origini, almeno in parte, in qualcosa di di-
verso dalle proprietà intrinseche della rappresentazione
piana, della legge matematica e della visione ravvicinata.

La verità è, e questo è il punto centrale, che tutte
queste piu ampie questioni culturali, ed altre che non ho
citato, interagivano nel produrre la sensibilità in cui l’arte
del Quattrocento si era formata ed aveva la sua ragion
d’essere (in un’opera precedente, Giotto and thè Orators,
Baxandall collega lo sviluppo della composizione pittorica
alle forme narrative, soprattutto il discorso della retorica
umanistica: la gerarchia di periodo, proposizione, frase e
parola dell’oratore veniva coscientemente abbinata, da
Alberti e dagli altri, alla gerarchia di pittura, corpo, mem-
bro e piano del pittore) 25. Pittori diversi agirono sui di-
versi aspetti di quella sensibilità, ma il moralismo della
predica religiosa, lo sfarzo delle danze sociali, l’astuzia
della misurazione commerciale, e la grandiosità dell’orato-
ria latina si univano tutte a formare quello che è l’aiiten-
tico mezzo espressivo del pittore; la capacità del suo pub-

24 Ibidem, pp. 88, 95.
25 M. Baxandall, Giotto and thè Orators, Oxford, 1971.
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blico di vedere dei significati nei quadri. Un quadro anti-
co, dice Baxandall, anche se avrebbe potuto tralasciare
la parola « antico » è una registrazione di attività visive
che si deve imparare a leggere, proprio come si deve impa-
rare a leggere un testo proveniente da una cultura diversa.
« Se noi osserviamo che Piero della Francesca tende ad
una sorta di pittura "valutata ” , Fra’ Angelico ad una
"predicata ” e Botticelli ad una “ danzata ” , stiamo osser-
vando qualcosa non solo su di loro ma sulla loro società » 26.

La capacità, variabile tra i popoli come lo è tra gli
individui, di percepire un significato nei dipinti (o nelle
poesie, nelle melodie, negli edifici, nei drammi, nelle statue)
è, come tutte le altre capacità pienamente umane, un pro-
dotto delFesperienza collettiva che la trascende di molto,
come lo è la capacità di gran lunga piu rara di metterla
al primo posto. È dalla partecipazione al sistema generale
di forme simboliche, da ciò che chiamiamo cultura che
diviene possibile la partecipazione al sistema particolare
da noi chiamato arte, che in effetti ne è solo una parte.
Una teoria dell’arte è quindi al tempo stesso una teoria
della cultura, non un’impresa autonoma. E se è una teoria
semiotica dell’arte, deve rintracciare la vita dei segni nella
società, non in un mondo inventato di dualità, trasforma-
zioni, paralleli ed equivalenze.

Ili

È difficile trovare un esempio migliore del fatto che
un artista lavora con segni aventi un posto nei sistemi
semiotici (che si estendono molto al di là dell’arte che
pratica) del poeta nell’Islam. Un musulmano che scrive
versi si trova di fronte ad un insieme di realtà culturali
cosi oggettive rispetto ai suoi intenti come le rocce o la
pioggia, non meno concrete per il fatto di essere imma-
teriali e non meno ostinate perché sono state fatte dal-
l’uomo. Egli opera, ed ha sempre operato, in un contesto

26 M, Baxandall, Painting and Experience, cit., p. 152.
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dove lo strumento della sua arte, il linguaggio, ha un tipo
di status particolare, elevato, un significato specifico e
misterioso come la pittura degli Abelam. Tutto, dalla me-
tafisica alla morfologia, dalla scrittura alla calligrafia, dai
modelli di recitazione pubblica allo stile della conversa-
zione informale, contribuisce a fare del discorso e della
parola una questione carica di un’importanza certamente
straordinaria, anche se non unica, nella storia umana.
L’uomo che si assume il ruolo di poeta nell’Islam tratta,
e in modo non del tutto legittimo, con la sostanza morale
della sua cultura .

Per dimostrarlo è necessario naturalmente ridimensio-
nare prima l’argomento. Non è mia intenzione analizzare
l’intero corso dello sviluppo della poesia dal Profeta in
avanti, ma solo fare alcune osservazioni generali, e non
troppo sistematiche, sulla posizione della poesia nella so-
cietà islamica tradizionale — e più particolarmente della
poesia araba, in Marocco, e a livello di versi popolari,
orali. Il rapporto tra la poesia e gli impulsi centrali della
cultura musulmana è, ritengo, più o meno simile dapper-
tutto, e fin dall’inizio. Invece di cercare di dimostrare
questo, lo darò semplicemente per scontato e procederò,
sulla base di un materiale piuttosto speciale, a indicare
quali sembrano essere i termini — alquanto incerti e dif-
ficili — di quel rapporto.

In questa prospettiva vi sono da analizzare e corre-
lare tre dimensioni del problema. La prima, come sempre
nelle questioni islamiche, è la natura e lo status partico-
lari del Corano, « l’unico miracolo dell’Islam ». La secon-
da è il contesto recitativo della poesia, che, come cosa
vivente, è un’arte musicale e drammatica quanto letteraria.
E la terza, e la piu difficile da delineare in uno spazio
limitato, è la natura generale — agonistica, la definirei —
della comunicazione interpersonale nella società marocchi-
na. Tutte assieme fanno della poesia una specie di atto
discorsivo paradigmatico, un archetipo del discorso, che
richiederebbe un’analisi completa della cultura musulmana
per spiegarlo, se ciò fosse possibile.

Ma, come ho detto, dovunque finisca la questione essa
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inizia col Corano. Il Corano (che non significa né « testa-
mento » né « insegnamento » né « libro » ma « recitazio-
ne ») differisce dagli altri testi sacri fondamentali del mon-
do per il fatto che non contiene resoconti su Dio da parte
di un profeta o dei suoi discepoli, ma il Suo discorso di-
retto, le sillabe, le parole e le frasi di Allah. Come Allah,
esso è eterno e non creato, uno dei Suoi attributi, come
la Misericordia e l’Onnipotenza, non una delle sue crea-
ture, come l’uomo o la terra. La metafisica è astrusa e non
è elaborata in modo coerente, avendo a che fare con la
traduzione di Allah in prosa araba in rima di estratti di
un testo eterno, e la dettatura di questi, uno per uno e
senza un ordine particolare per un certo numero di anni,
da Gabriele a Maometto. Questi a sua volta li dettava ai
seguaci, i cosiddetti recitatori del Corano, che li manda-
vano a memoria e li trasmettevano alla comunità in gene-
rale che, recitandoli quotidianamente, li ha tramandati da
allora. Ma il fatto è che colui che canta i versi del Corano— Gabriele, Maometto, i recitatori del Corano o i comuni
musulmani, una catena che dura da tredici secoli — non
canta parole su Dio, ma di Lui, e invero, dato che queste
parole sono la Sua essenza, canta Dio stesso. Il Corano,
come ha detto Marshall Hodgson, non è un trattato, una
affermazione di fatti e di norme, è un avvenimento, un
atto:

Non fu mai progettato per essere letto per informazione, e
neppure per ispirazione, ma per essere recitato come atto di impe-
gno nel culto Quello che si faceva col Corano non era leg-
gerlo, ma adorare per mezzo di esso; non riceverlo passivamente
ma, nel recitarlo, riaffermarlo a se stessi; l’evento della rivela-
zione si rinnovava ogni volta che uno dei fedeli, nell’atto dell’ado-
razione, riviveva [cioè ripeteva] Taffermazione coranica 27.

Vi è un certo numero di implicazioni in questa con-
cezione del Corano — tra l’altro che l’equivalente più
prossimo nel cristianesimo non è la Bibbia, ma Cristo —ma, per i nostri scopi, la più importante è che la sua

27 M.G.S. Hodgson, The Venture of Islam, voi. I, Chicago, 1974,
p. 367.
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lingua, l’arabo parlato alla Mecca nel settimo secolo, viene
considerato non solo come veicolo di un messaggio divino,
al modo del greco, del pali, dell’aramaico o del sanscrito,
ma come oggetto sacro esso stesso. Anche una recitazione
individuale del Corano, o di parti di esso, viene ritenuta
un’entità non creata, qualcosa che turba una fede imper-
niata su persone divine, ma che per quella islamica, im-
perniata sulla retorica divina, significa che il linguaggio
è sacro nella misura in cui rassomiglia a quello di Dio.
Una conseguenza è la famosa schizofrenia linguistica dei
popoli che parlano arabo: la persistenza dell’arabo scritto
« classico » (mudàri) o « puro » ( fushà), escogitato in
modo da apparire il più coranico possibile e parlato di rado
al di fuori dei contesti rituali, insieme con diversi dialetti
non scritti, chiamati « volgari » (‘àmmìyà) o « comuni »
( dàrija ) e ritenuti incapaci di trasmettere serie verità.
Un’altra conseguenza è che lo status di quelli che cerca-
no di coniare parole nuove, e specialmente per scopi non
religiosi, è estremamente ambiguo. Essi utilizzano la lingua
di Dio per scopi loro propri, cosa ai confini del sacrilegio,
ma al tempo stesso ne svelano l’incomparabile potenza,
cosa che si avvicina già al culto. La poesia, insidiata solo
dall’architettura, divenne la principale delle belle arti nella
civiltà islamica, soprattutto in quella parte che parlava
arabo, pur rasentando la forma più grave di bestemmia.

Questo significato dell’arabo coranico quale modello
di come dovrebbe essere il discorso, e quale continuo bia-
simo del modo in cui la gente parla effettivamente, è raf -
forzato da tutto lo schema della vita musulmana tradizio-
nale . Quasi tutti i ragazzi (e ormai anche le ragazze) vanno
ad una scuola di recitazione dove si impara a recitare ed
a mandare a memoria versi del Corano. Se si è abili e
diligenti si può imparare tutti i 6.200 versi a memoria e
divenire cosi haftz , « memorizzatori », ed apportare una
certa notorietà ai propri genitori; altrimenti, come più
probabile, se ne imparerà almeno abbastanza per recitare
le preghiere, uccidere i polli e seguire le prediche. Se si
è particolarmente pii, si può anche andare in qualche centro
urbano come Fez o Marrakech e arrivare a comprendere
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piu esattamente il significato di quello che ha appreso a
memoria . Ma la cosa più importante non è venir via con
un pugno di versi capiti a metà o con rimerà raccolta
ragionevolmente compresa: quel che conta è sempre la
recitazione e Fapprendimento mnemonico ad essa indispen-sabile. Quello che ha detto Hodgson dell’Islam medievale— che tutte le affermazioni erano viste come vere o false;
che la somma di tutte le affermazioni vere, un corpo fisso
irradiato dal Corano, che almeno implicitamente le con-
teneva tutte, era la conoscenza; e che il modo di raggiun-
gere la conoscenza era di mandare a memoria le frasi che
10 componevano — si potrebbe dire oggi per quasi tutto
11 Marocco, che, quali che siano le esperienze fatte dalla
fede indebolita, conserva ancora la passione per la verità
recitabile 28.

Questi atteggiamenti e questo ammaestramento fanno
si che la vita d’ogni giorno sia scandita da versetti del
Corano ed altre citazioni classiche. Tralasciando i conte-
sti specificamente religiosi — le preghiere quotidiane,
l’adorazione del venerdì, le prediche nella moschea, le
cantilene col rosario nelle confraternite mistiche, la recita
del libro intero in occasioni speciali come il mese del
Digiuno, l’offerta di versi ai funerali, matrimoni e circon-
cisioni — la conversazione ordinaria è talmente inframez-
zata di formule coraniche che perfino gli argomenti più
profani sembrano inquadrati in una cornice sacra. I di-
scorsi pubblici più importanti — quelli pronunciati dal
trono, ad esempio — sono esposti in un arabo cosi clas-
sicizzante che la maggior parte degli ascoltatori non li
capisce. I giornali, le riviste ed i libri arabi sono scritti
in maniera simile, col risultato che pochi sono quelli in
grado di leggerli. La richiesta dell’arabizzazione — cioè
la richiesta popolare, a cui viene dato impulso da passioni
religiose, perché l’istruzione sia impartita in arabo clas-
sico e questo sia usato nel governo e nell’amministrazio-
ne — è una potente forza ideologica, che conduce ad
una forte ipocrisia linguistica da parte dell’élite politica

28 ìbidem, voi . II, p. 438.
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e ad un certo grado di malcontento pubblico quando la
ipocrisia diviene troppo evidente. È in questo mondo dove
il linguaggio è tanto simbolo quanto mezzo, dove lo stile
verbale è una questione morale e l’esperienza dell’eloquen-
za di Dio si scontra con il bisogno di comunicare, che
esiste il poeta orale, che sfrutta il sentimento per i canti
e le formule come faceva Piero in Italia con i sacchi e i
barili. « Poi dimenticai i versi e ricordai le parole ».

Egli dimenticò i versi durante una meditazione di tre
giorni sulla tomba di un santo famoso per ispirare i poeti,
ma ricorda le parole nel contesto della recitazione. La
poesia qui non è prima composta e poi recitata: è com-
posta durante la recitazione, messa assieme nell’atto di
cantarla in un luogo pubblico.

Di solito si tratta di un luogo illuminato da una lam-
pada davanti alla casa di un celebratore di matrimoni o
di circoncisioni. Il poeta sta in piedi, dritto come un albe-
ro, al centro dello spazio, mentre gli assistenti percuotono
i tamburelli ai suoi lati. La parte maschile del pubblico
si accovaccia direttamente davanti a lui, con gli uomini
che di tanto in tanto si alzano per riempirgli il turbante
di denaro, mentre la parte femminile sbircia discretamen-
te fuori dalle case circostanti o guarda giù dai tetti al buio.
Dietro di lui vi sono due file di uomini che danzano allo
stesso modo, con la mano sulla spalla dell’altro e la testa
girata mentre accennano due mezzi passi a destra e due
a sinistra . Egli canta la sua poesia, verso dopo verso, scan-
dita dai tamburelli in un falsetto lamentoso e metallico,
e gli assistenti si uniscono a lui per il ritornello, che tende
ad essere fisso e solo genericamente correlato al testo,
mentre i danzatori abbelliscono il tutto con strani improv-
visi ululati ritmici.

Naturalmente, come i famosi jugoslavi di Albert Lord,
egli non crea il suo testo con la pura fantasia, ma lo co-
struisce in modo molecolare, un pezzo alla volta, come un
processo artistico di Markov, con un numero limitato di
formule stabilite. Alcune sono tematiche: l’inevitabilità
della morte (« anche se vivi su un tappeto da preghiera »);
l’inaffidabilità delle donne (« Dio ti aiuti, o innamorato
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che ti lasci trascinare dagli occhi »); la disperazione della
passione (« tanti uomini sono scesi nella tomba a causa
del loro ardore »); la vanità dell’insegnamento religioso
(« dov’è il maestro di scuola che può imbiancare Paria ? »).
Altre sono figurative: ragazze come giardini, ricchezza
come stoffa, mondanità come mercati, saggezza come viag-
gio, amore come gioiello, poeti come cavalli. Ed altri sono
formali — schemi rigorosi e meccanici di rime, metri,
versi e strofe. II canto, i tamburelli , i danzatori, le esigen-
ze di questo genere artistico, e il pubblico che lancia
ululati di approvazione o fischi di censura, dato che queste
cose si fanno assieme o niente, formano un tutto integrale
da cui non si può astrarre la poesia più di quando si possa
astrarre il Corano dalla sua recitazione. Anch’esso è un
avvenimento, un atto: costantemente nuovo, costantemen-
te rinnovabile.

E, come avviene col Corano, i singoli individui, o
almeno molti di loro, inframmezzano il loro discorso co-
mune con linee, versi, tropi, allusioni prese dalla poesia
orale, talvolta da una poesia particolare, a volte da una
associata con un poeta particolare di cui conoscono le
opere, a volte dalla raccolta generale che, anche se ampia,
è contenuta entro limiti ben definiti di formule. In quel
senso, presa nel suo insieme, la poesia che viene recitata
in modo diffuso e regolare, soprattutto in campagna e tra
le classi inferiori nelle città, forma un particolare genere
di « recitazione », un’altra raccolta, meno celebrata ma
non necessariamente meno preziosa, di verità memorizza-
bili : la lussuria è una malattia incurabile, le donne sono
una cura illusoria; la disputa è il fondamento della socie-
tà, il dogmatismo la virtù principe; l’orgoglio è la sorgen-
te dell’azione, l’immaterialità è l’ipocrisia morale; il pia-
cere è il fiore della vita, la morte la fine del piacere. Invero
la parola per poesia, s'ir , significa «conoscenza», e, benché
nessun musulmano Pammetterebbe esplicitamente, fa da
contrappeso laico, da postilla profana alla Rivelazione
stessa. Quello che l’uomo sente di Dio e dei doveri verso
di Lui nel Corano, fatti fissati nelle parole, lo sente nella
poesia degli esseri umani e delle conseguenze di essere tali.
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La cornice in cui si recita la poesia, il suo carattere
di atto discorsivo collettivo, ne rafforza solo la qualità che
la pervade — per metà canto rituale, per metà discorso
comune — poiché se le sue dimensioni formali, semili-
turgiche la fanno rassomigliare ai canti coranici, quelle
retoriche, semisociali la fanno rassomigliare al parlare quo-
tidiano. Come ho detto, non è possibile descrivere qui
il tono generale dei rapporti interpersonali in Marocco
con una certa concretezza; si può solo affermare, e spera-
re di essere creduti, che prima di ogni altra cosa è com-
battivo, una prova costante delle volontà mentre gli in-
dividui lottano per afferrare quello che bramano, difen-
dere quello che hanno e recuperare quello che hanno per-
duto. Per quanto riguarda il discorso, questo conferisce
a tutte le conversazioni, tranne le più oziose, una qualità
nelle parole captate al volo, uno scontro frontale di ma-
ledizioni, promesse, menzogne, scuse, perorazioni, coman-
di, proverbi, ragionamenti, analogie, citazioni, minacce,
evasioni, adulazioni, che non solo valorizza enormemente
la facilità verbale, ma dà alla retorica una forza diretta-
mente coercitiva; ‘andò klàm, « egli ha parole, conversa-
zione, massime, eloquenza » significa anche, e non solo
metaforicamente, « egli ha potere, influenza, peso, auto-
rità ».

Nel contesto poetico questo spirito agonistico appare
ovunque. Non solo è il contenuto di quello che il poeta
definisce in questo modo argomento di discussione — at-
taccare la superficialità degli abitanti delle città, la furfan-
teria dei mercanti, la perfidia delle donne, l’avarizia dei
ricchi, il tradimento dei politici e l’ipocrisia dei morali-
sti — ma è diretto contro bersagli particolari, di solito
quelli presenti ed in ascolto. Un insegnante del Corano
locale, che ha criticato le feste di nozze (e la poesia che vi
è cantata) come peccaminose, viene svergognato di fronte
a tutti e scacciato dal villaggio 29.

Ringrazio Hildred Geertz, che ha raccolto la maggior parte di
queste poesie, per avermi permesso di usarle.
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Guarda quante cose vergognose ha fatto il maestro:
ha lavorato solo per riempirsi le tasche.
È avido, venale.
Per Dio, con tutta questa confusione.
Dategli il suo denaro e ditegli « va* via »;
« Va’ a mangiare la carne di gatto e falla seguire da quella
di cane »
[...]
Scoprirono che il maestro aveva appreso a memoria soltanto
quattro capitoli del Corano [questo è un riferimento alla
sua pretesa di averlo appreso tutto].
Se sapesse a memoria il Corano e potesse dirsi un dotto
non correrebbe attraverso le preghiere cosi in fretta.
Egli ha pensieri malgavi nel cuore.
Ebbene, anche nel mezzo delle preghiere, la sua mente è alle
fanciulle; ne inseguirebbe una se potesse trovarla.

Un locandiere taccagno non se la cava meglio:
In quanto a colui che è debole e taccagno, sta giusto seduto

là e non osa dire nulla.
[ ...]
Quelli che vennero per cena erano come in una prigione (il

cibo era cosi cattivo),
La gente aveva fame tutta la notte e non era mai soddisfatta.
La moglie del locandiere passò la sera facendo quel che le

piaceva,
per Dio, non voleva neppure alzarsi per preparare il caffè.

E un guaritore, un ex amico con cui il poeta ha liti-
gato, si prende trenta righe di questo genere:

Oh, il guaritore non è più un uomo ragionevole.
Ha seguito la strada per divenire potente,
e si è trasformato in un folle traditore.
Ha seguito un mestiere del diavolo; ha detto che aveva

avuto successo, ma io non ci credo.
E cosi via. Non sono soltanto individui quelli che il

poeta critica (o può venir pagato per criticare, poiché la
maggior parte di questi assassinii verbali sono lavori su
commissione); ma anche gli abitanti di un villaggio o una
fazione, o una famiglia rivale; un partito politico (il con-
fronto poetico tra i membri di questi partiti, capeggiati
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ognuno dal suo poeta, doveva essere interrotto dalla poli-
zia quando le parole cominciavano a portare alle botte);
perfino intere categorie di persone, fornai o funzionari
pubblici, possono essere il bersaglio. Ed egli può cambia-
re il suo pubblico nel bel mezzo della recitazione. Quando
si lamenta dell’incostanza delle donne, alza la voce verso
le ombre dei tetti; quando attacca la lussuria degli uomini,
il suo sguardo si abbassa verso la folla ai suoi piedi. Tutta
la rappresentazione poetica ha in verità un tono agonisti-
co mentre il pubblico grida la sua approvazione (e lancia
monete al poeta) e fischia ed ulula per disapprovare, tal-
volta sino al punto di causare il suo ritiro dalla scena.

Ma forse le espressioni più genuine di questo tono
sono i combattimenti diretti tra poeti che cercano di su-
perarsi a vicenda coi propri versi. Viene scelto un sogget-
to — a volte può essere giusto un oggetto come un bic-
chiere od un albero — per mettere in moto le cose, e
poi i poeti cantano alternativamente, talvolta per tutta
la notte, mentre la folla grida il suo giudizio, finché uno
non si ritira, vinto dall’altro. Do alcuni brevi estratti
da una tenzone di tre ore, in cui quasi tutto va perduto
nella traduzione tranne lo spirito della cosa.

Nel bel mezzo della battaglia, il poeta A, lo sfidante,
« si alza e dice »:

Quello che Dio gli ha concesso (al poeta rivale),
lo ha sprecato per comprare biancheria di nylon per una

ragazza;
egli troverà ciò che va cercando,
e comprerà ciò che vuole [cioè il sesso] e
andrà in giro visitando ogni genere di [brutti] luoghi.

Il poeta B, rispondendo:
Quello che Dio gli ha concesso [a lui stesso, il poeta B]
lo ha usato per la preghiera, la decima e la carità,
e non ha ceduto alle cattive tentazioni, né alle ragazze eleganti
né alle ragazze tatuate; egli si ricorda di correre
lontano dal fuoco deirinferno.

Poi, circa un’ora più tardi, il poeta A, ancora lo sfi-
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dante, ed al quale viene ancora risposto con efficacia, si
sposta all’indovinello metafisico:

Da un cielo all’altro cielo ci vorrebbero 500.000 anni,
e, dopo di questo, che cosa accadrebbe?

Il poeta B, preso alla sprovvista , non risponde diret-
tamente ma, cercando di guadagnare tempo, erompe in
minacce:

Portatelo [ il poeta A] lontano da me,
o chiamerò le bombe,
chiamerò gli aeroplani,
e soldati di aspetto spaventoso.
[ ...]
Ora, oh signori, farò la guerra,
anche se solo piccola.
Vedete, io ho il potere
maggiore.

Successivamente il poeta B, stuzzicato, si riprende e
replica airindovinello sui cieli, non rispondendo ad esso
ma sbeffeggiando l’altro poeta con una sfilza di controin-
dovinelli senza risposta possibile, destinati a metterne in
mostra la stupidità.

Io stavo per rispondere a colui che diceva « Arrampicati
sul cielo e guarda che distanza c’è da cielo
a cielo, per strada ».
Stavo per dirgli « Conta per me tutte le cose
che sono sulla terra ».
Io risponderò al poeta, benché sia pazzo.
Dimmi, quanta oppressione abbiamo avuto, che sarà
punita nell’aldilà ?
Dimmi quanto frumento vi è al mondo, con cui
possiamo banchettare?
Dimmi quanto legno c’è nella foresta, che
voi potete bruciare?
Dimmi, quante lampadine elettriche ci sono, da ovest a est?
Dimmi, quante teiere sono piene di té?

E a questo punto il poeta A, insultato, fischiato, infu-
riato e sconfitto, dice:
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Datemi la teiera
vado a bagnarmi per la preghiera.
Ne ho avuto abbastanza di questa festa.

e si ritira.
In breve, in termini di discorso, o più esattamente in

termini di atto discorsivo, la poesia sta tra i divini impe-
rativi del Corano e le botte e risposte retoriche della vita
quotidiana, ed è questo a conferirle il suo status incerto
e la sua strana forza. Da un lato forma una specie di para-
Corano, verità cantate più che transitorie e meno che
eterne in uno stile linguistico più studiato di quello col-
loquiale e meno arcano del classico. Dall’altro proietta
lo spirito della vita quotidiana nella sfera se non del sacro,
almeno dell’ispirato. La poesia è moralmente ambigua
perché non è abbastanza sacra da giustificare il potere
che ha effettivamente e non è abbastanza profana perché
tale potere sia equiparato alla comune eloquenza. Il poeta
orale marocchino abita una regione tra tipi di discorso
che è al tempo stesso una regione tra mondi, tra il discor-
so di Dio e la disputa degli uomini. E se non si compren-
de questo non si può comprendere né lui né la sua poesia,
nonostante tutto il frugare nelle strutture latenti o Bana-
lizzare le forme dei versi che si possa fare. La poesia, o
almeno questa poesia, costruisce una voce con le voci che
la circondano. Se si può affermare che abbia una « fun-
zione », è questa.

« L’arte — dice il mio vocabolario, un vocabolario
utilmente semplice — è la produzione o la sistemazione
consapevole di colori, forme, movimenti, suoni o altri ele-
menti in un modo tale da influire sul senso della bellez-
za », un modo di porre le cose che pare suggerire che gli
uomini siano nati con la capacità di valutare, come sono
nati con la capacità di vedere gli scherzi, ed hanno biso-
gno soltanto che venga loro fornita l’occasione per eserci-
tarla. Come dovrebbe chiarire quanto ho detto qui, non
penso che questo sia vero (non lo penso neanche per il
senso dell’umorismo): credo invece che « il senso della
bellezza », o comunque si dovrebbe chiamare la capacità
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di reagire intelligentemente alle cicatrici sul volto, agli
ovali dipinti, ai padiglioni a cupola o agli insulti in versi,
sia un manufatto culturale quanto gli oggetti e gli espe-dienti immaginati per « agire » su di essa. L’artista lavora
con le capacità del suo pubblico — capacità di vedere,
udire, toccare, talvolta perfino assaggiare e odorare, con
la capacità di comprendere. E benché gli elementi di que-
ste capacità siano innati — di solito aiuta non essere
ciechi verso i colori — essi acquistano un’esistenza effet-tiva grazie all’esperienza di vivere in mezzo a certi tipi
di cose da guardare, da ascoltare, da maneggiare, da pen-sare, da affrontare, e a cui reagire: particolari varietà di
cavoli, particolari tipi di re. L’arte e l’attrezzatura perafferrarla si fabbricano nella stessa bottega .

Un approccio all’estetica che possa definirsi semiotico— che si interessa cioè a come i segni acquistano signi-ficato — implica che l’estetica non possa essere una scienzaformale come la logica o la matematica, ma che debba
essere una scienza sociale come la storia o l’antropologia.
Non si può fare a meno delParmonia e della prosodia,
come pure della composizione e della sintassi, ma esporre
la struttura di un’opera d’arte e spiegarne l’impatto non
è la stessa cosa. Quello che Nelson Goodman ha chiamato
« l’assurdo e goffo mito dell’isolamento dell’esperienza
estetica », il concetto che la meccanica dell’arte genera il
suo significato, non può produrre una scienza dei segni o
di nient’altro: solo un vuoto virtuosismo di analisi ver-
bale *

Se dobbiamo avere una semiotica dell’arte (o anche
di qualunque sistema di segni non assiomaticamente auto-cosciente), dovremo impegnarci in una specie di storia na-turale di segni e simboli, una etnografia dei veicoli delsignificato. Questi segni e simboli, questi veicoli del si-
gnificato, svolgono un ruolo nella vita di una società, o
in qualche parte di una società, ed è questo ciò che li fa
vivere. Anche qui il significato è l’uso, o meglio sorge

30 N. Goodman, Languages of Art , Indianapolis, 1968, p. 260; trad.it. J linguaggi nell'arte, Milano, Il Saggiatore, 1976.
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dall’uso, ed è solo rintracciando questi segni esauriente-
mente come siamo abituati a fare per le tecniche dell’irri-
gazione o le usanze nuziali che saremo in grado di scoprire
qualcosa in generale su di essi. Questa non è un’istanza a
favore dell’induttivismo — non abbiamo certamente alcun
bisogno di un catalogo di esempi — ma per volgere i
poteri analitici della teoria semiotica — sia di Peirce,
Saussure, Lévi-Strauss o Goodman — da un’investigazio-
ne dei segni in astratto ad una investigazione degli stessi
nel loro habitat naturale il mondo comune in cui gli uomi-
ni guardano, nominano, ascoltano e fanno.

Non è neppure un’istanza per la trascuratezza della
forma, ma per cercare le radici della forma non in qualche
versione moderna della psicologia universitaria ma in quel-
la da me chiamata nel primo capitolo « la storia sociale
dell’immaginazione » — cioè nella costruzione e scompo-
sizione di sistemi simbolici via via che gli individui ed i
gruppi di individui cercano di ricavare un senso dalla
massa di cose che accadono a loro. Quando un capo bami-
leke assumeva la sua carica , ci informa Jacques Maquet,
si faceva scolpire una statua; « dopo la sua morte la statua
era rispettata, ma veniva erosa lentamente dalle intempe-
rie come il suo ricordo si erodeva nella mente delle per-
sone » 31. Dove qui la forma? Nella forma della statua o
nella forma della sua erosione? In tutte e due, natural-
mente. Ma nessuna analisi della statua che non tenga pre-
sente il suo fato, un fato prestabilito come la sistemazio-
ne del suo volume o la levigatura della sua superficie, ne
coglierà il significato o ne comprenderà la forza.

Dopo tutto non sono soltanto statue (o dipinti, o
poesie) con cui abbiamo a che fare, ma i fattori che fanno
si che queste cose sembrino importanti — cioè rivestite
di importanza — per quelli che le fanno o le possiedono,
e queste sono varie come la vita stessa. Se vi è un ele-
mento comune a tutte le arti in tutti i luoghi dove si
trovano (a Bali fanno statue con monete, in Australia di-

31 J. Maquet, Introduction to Aesthetic Anthropology, in AA.VV.,
A Macaleb Module in Anthropology, Reading, Mass., 1971, p. 14.
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segni con l’immondizia) che giustifichi la loro inclusione
in una sola rubrica di stampo occidentale, non è perché
esse si richiamano ad un senso universale di bellezza.
Può darsi che esista e può darsi di no, ma in ogni caso,
per mia esperienza, non mi sembra che metta in grado le
persone di reagire alle arti esotiche se non con un senti-
mentalismo etnocentrico, in assenza di una conoscenza
degli scopi di tali arti o una comprensione della cultura
da cui provengono (1 uso occidentale dei motivi « primi-
tivi »), a parte il suo indubbio valore nei suoi propri ter-
mini, è servito solo ad accentuare questo: la maggior parte
della gente, sono persuaso, vede la scultura africana come
un Picasso campagnolo e ascolta la musica giavanese come
un Debussy fracassone). Se vi è un elemento comune,
questo sta nel fatto che certe attività sembrano dovunque
intese a dimostrare che le idee sono visibili, udibili e— qui bisogna inventare la parola — tattibili, cioè che
si possono esprimere in forme dove i sensi, ed attraverso
i sensi le emozioni, possono rivolgersi ad esse in modo
riflessivo. La varietà dell’espressione artistica deriva dalla
varietà delle concezioni che hanno gli uomini sul modo
in cui le cose si presentano, ed è la stessa varietà.

Per essere usata efficacemente nello studio dell’arte,
la semiotica deve andare oltre la considerazione dei segni
come mezzo di comunicazione, codice da decifrarsi, deve
andare ad una considerazione di essi come modi di pen-
sare, idiomi da interpretare. Non è di una nuova crittogra-
fia che abbiamo bisogno, specie se consiste nel sostituire
una cifra con un’altra meno comprensibile, ma di una
nuova diagnostica, una scienza che possa determinare il
significato delle cose per la vita che le circonda. Natural-
mente deve concentrarsi sul significato, non sulla patolo-
gia, e trattare di idee, non di sintomi. Ma collegando
statue scolpite, palme da sago pigmentale, pareti affrescate
e versi cantati durante il disboscamento della giungla, i riti
totemici, l’inferenza commerciale o la conversazione per
strada, essa può forse cominciare finalmente a collocare le
origini del loro fascino nelle caratteristiche del loro am-
biente.
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