
tullio gregory  Lei signor Descartes sembra amare scenari solenni per dare un sen-
so alla Sua opera e al Suo stesso impegno speculativo, chiamando anche in cau-
sa grandi interlocutori. Appena ventitreenne, «pieno di entusiasmo» per avere 
trovato «i fondamenti di una scienza meravigliosa», Lei ricorda di aver avuto tre 
sogni (era la notte fra il 10 e l’11 novembre 1619), decisivi per il Suo destino: 
sogni, secondo la sua stessa interpretazione, «venuti dall’alto» nei quali Lei si 
sentiva conteso fra il «cattivo genio», il diavolo, e lo «Spirito di verità» o «Spirito 
di Dio» che infine scese su di Lei come fulmine «per possederlo».
Poco più di un decennio dopo, Lei propone il grande scenario degli «spazi im-
maginari» per avere la possibilità di costruire la Sua «favola del mondo»: «lascia-
te – Lei ha scritto – che per un poco il vostro pensiero esca da questo mondo per 
venire a vederne un altro nuovissimo che farò nascere negli spazi immaginari. I 
filosofi ci insegnano che questi spazi sono infiniti […] supponiamo che Dio crei 
di nuovo intorno a noi tanta materia che ovunque la nostra immaginazione si 
estenda non scorga più alcun luogo vuoto [...]».
Al principio degli anni Quaranta, presentando le Meditationes de Prima 
Philosophia al decano e ai maestri della facoltà teologica di Parigi, Lei evoca 
lo scenario – assai vivace in quel tempo – della polemica contro empi, atei ed 
esprits forts (secondo la traduzione del Duc de Luynes): in questo scenario Lei si 
propone come paladino della gloria di Dio e della causa della religione, armato 
di argomenti certissimi ed evidentissimi per dimostrare l’esistenza di Dio e «la 
reale distinzione dell’anima dal corpo»; dopo le sue prove nessuno, scrive, «vor-
rà revocare in dubbio» tali verità. E aggiunge che con le Sue Meditationes inten-
de attuare il mandato del V concilio Lateranense (1513) di confutare coloro che 
negano l’immortalità dell’anima individuale.
Un suo obiettante si stupirà di tanta sicurezza nella propria missione e nella ve-
rità del proprio pensiero: «quasi tu fossi sicuramente – scriveva – il solo metafi-
sico e teologo naturale» e insinuerà che Lei cercasse l’appoggio dei teologi della 
Sorbona per instaurare una nuova «tirannide degli ingegni».

Tullio Gregory  
incontra Cartesio
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cartesio  Si dica quel che si vuole. Io sono comunque convinto di avere portato pro-
ve dell’esistenza di Dio e della separazione dell’anima dal corpo (da cui deriva 
l’immortalità dell’anima) di assoluta evidenza, quindi incontrovertibili e tali 
che «tutti gli errori che mai furono comunque commessi su tali questioni sa-
ranno in breve tempo cancellati dalle menti degli uomini». Dirò di più, ritengo 
che nessuno prima di me abbia dimostrato, così chiaramente, che il vero Dio 
non può essere ingannatore.

tullio gregory  Bene, lasciamo da parte le polemiche e partiamo da qui: il tema del 
Dio ingannatore si inserisce nella prima Meditazione in un nuovo grande sce-
nario per revocare in dubbio tutte le nostre conoscenze e liberare la mente dai 
sensi. Qui, dopo aver ricordato gli inganni della conoscenza sensibile, le alluci-
nazioni, la difficoltà di distinguere sonno da veglia, torna a evocare i due grandi 
interlocutori del sogno del 1619. Dio e il diavolo «genius malignus»: ove non 
solo il diavolo è maestro di menzogna, ma Dio stesso si presenta, per la sua on-
nipotenza, come possibile supremo ingannatore. Sul significato della presenza 
nella prima Meditazione di Dio e del demonio, sul loro reciproco rapporto, si è 
assai discusso. Il «cattivo genio» è stato a volte collocato nell’ambito di un artifi-
cio metodologico, persino nell’immaginario e nel mito o scambiato addirittura, 
per i suoi poteri, con il Dio onnipotente.

cartesio  Ho l’impressione che si sia dimenticato che il genius malignus, il diavolo, 
ha una sua precisa collocazione nell’universo cristiano: nel mondo fisico, non 
solo nella riflessione metafisica o teologica. Io ho studiato dai Gesuiti che mi 
hanno sempre parlato – e fatto meditare – del regno di Lucifero e della conti-
nua presenza dei suoi accoliti nella nostra vita quotidiana: «Lucifero dissemina 
innumerevoli demoni in tutto il mondo per fare il male: non vi sono città, luo-
ghi o persone che ne rimangano immuni», assicurava Ignazio di Loyola nei suoi 
Exercitia. Nella mia prima Meditazione il diavolo (o con termine tecnico genius 
malignus) è tutt’altro che una finzione, ha invece il posto che gli è proprio in 
questo mondo. Anche in questi tempi constatiamo la presenza dei diavoli dap-
pertutto: sono loro la causa di tante eresie, della dilagante empietà e della lotta 
contro il cristianesimo e la Chiesa cattolica. Pensi a come sono state ridotte ne-
gli anni Trenta le povere Orsoline di Loudun (nel Poitou, dove avevo un picco-
lo feudo), tutte possedute dal demonio e la cui superiora era posseduta da ben 
sette demoni. Dopo tanti esorcismi la superiora, madre Giovanna degli Angeli, 
liberata dai demoni (salvo uno, per esorcizzare il quale ha intrapreso un viaggio 
verso il sepolcro di François de Sales, ad Annecy), è stata guarita da una grave 
malattia con un unguento datole in sogno da san Giuseppe: di tale peso è stata 
la notizia della guarigione miracolosa e delle stimmate, che le aveva inciso sul-
la mano sinistra il demone Behemot, che nel 1638 la regina Anna d’Austria ha 
voluto madre Giovanna presso di sé, a Saint-Germain-en-Laye, per assisterla al 
momento di partorire il nostro nuovo re Luigi XIV.
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Orbene i diavoli – così come gli angeli – per natura superiori agli uomini, rela-
tivamente alle nostre conoscenze del mondo sensibile hanno un potere sovrano 
e possono farci sempre apparire cose che non esistono o diverse da quelle che 
sono: così insegna tutta la tradizione teologica. Si ricordi altresì che negare la 
realtà del diavolo equivale a negare l’esistenza di Dio, come opportunamente 
denuncia il gesuita Del Rio nelle sue Disquisitiones magicæ che tutti gli storici 
dovrebbero leggere insieme, almeno, alle Quæstiones in Genesim del mio amico 
padre Mersenne: così si renderebbero conto della forte presenza del demonio in 
tutta la vita e la storia degli uomini, e come in questi nostri anni abbia suscita-
to schiere di atei, deisti, politici e libertini che vogliono distruggere la Chiesa.

tullio gregory  Qual è allora la differenza fra l’inganno del demonio e quello di un 
Dio che si presentasse, per la sua onnipotenza, come ingannatore? Perché alcuni 
esegeti hanno ritenuto le due figure intercambiabili?

cartesio  Forse perché non leggono gli scritti dei teologi e dei maestri di vita spiri-
tuale, altrimenti saprebbero che mentre il demonio può ingannarci nelle nostre 
conoscenze sensibili (cuncta externa, preciso nella prima Meditazione), Dio so-
lo può agire direttamente sulla nostra anima razionale immettendo (immittere, 
dico) pensieri, e quindi giudizi, giusti o errati (come paradigmaticamente rias-
sume Pietro Lombardo nelle Sentenze, libro di scuola). Di qui, per un’autore-
vole tradizione teologica sviluppata soprattutto dal XIV secolo discutendo del-
la potentia Dei absoluta, la possibilità che Dio ci inganni anche nelle conoscen-
ze che riteniamo evidenti e persino nei primi principi logici. Nella mia prima 
Meditazione io, senza seguire i più sottili ragionamenti di questi teologi, che 
non condivido, mi limito a ricordare che nella sua onnipotenza (è, dico, una 
«antica opinione») Dio avrebbe potuto non solo far sì che pur non esistendo al-
cuna realtà fisica «tutto mi appaia esistere non diversamente da ora» (sulla cono-
scenza del non esistente v’è un ampio dibattito filosofico e teologico di grande 
interesse), ma avrebbe potuto fare in modo che io sbagli «ogni volta che sommo 
due e tre, o conto i lati del quadrato o, se è possibile immaginarlo, qualcosa di 
più facile ancora»; e nella terza Meditazione preciso: «tutte le volte che mi si pre-
senta questa preconcepita opinione sulla somma potenza di Dio, non riesco a 
non riconoscere che a Lui è facile, purché lo voglia, far sì che io erri anche in ciò 
che io ritengo di intuire con gli occhi della mente nel modo più evidente pos-
sibile». Tesi questa che non ha affatto scandalizzato l’amico Mersenne che anzi 
l’ha convalidata con il richiamo di passi biblici e delle opere di alcuni teologi.
Dunque vi è una radicale differenza fra l’ambito di azione del cattivo genio (la 
conoscenza sensibile) e di Dio onnipotente (che può intervenire anche nella sfe-
ra dell’intuizione intellettuale): nel mio testo questo mi sembra evidente, anche 
se ho usato qualche cautela nell’introdurre la figura di Dio ingannatore. Non 
volevo – lo ho avvertito io stesso – che vi fossero «alcuni che preferiranno negare 
un Dio tanto potente piuttosto che credere che tutte le altre cose sono incerte».
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Non a caso non ho voluto far cenno all’ipotesi del Dio ingannatore nel Discours 
de la méthode, destinato a un più vasto pubblico. Nella lettera (1647) ai curato-
ri dell’Università di Leida ho sfumato la posizione delle Meditazioni, coinvolte 
allora in un rischioso dibattito in quella università, e forse ho potuto far cre-
dere che le due figure fossero anche intercambiabili e ho preferito insistere sul 
«Dio ottimo, fonte della verità», come peraltro già nella prima Meditazione e 
poi sempre nel corso dell’opera.

tullio gregory  Infatti proprio Lei si preoccupa, nella terza Meditazione, di dimo-
strare l’esistenza di un Dio che in quanto perfettissimo è fonte di verità, quindi 
non può essere ingannatore.

cartesio  Certamente: se non si fosse tolto il «dubbio metafisico»: «se Dio possa esse-
re ingannatore», non avrei mai potuto avere alcuna certezza, e ritengo, come le 
ho già detto, che nessuno prima di me abbia dimostrato più seriamente e scru-
polosamente che il vero Dio non è ingannatore.

tullio gregory  Lei signor Descartes insiste con forza sulla centralità di Dio non so-
lo in tutto il Suo sistema, ma per la possibilità stessa di avere scienza. A propo-
sito di questo tema – che implica il rapporto tra il canone dell’evidenza fondato 
sul cogito e Dio fonte di ogni certezza e garante di questa (tanto da suscitare il 
problema se l’ateo possa avere scienza) – alcuni suoi obiettanti hanno indicato 
una sorta di circolo vizioso: infatti Lei afferma di essere certo che le idee conce-
pite chiaramente e distintamente sono vere perché Dio esiste e non è inganna-
tore; d’altra parte è certo che Dio esiste perché ne prova l’esistenza con dimo-
strazioni chiare e distinte; sembra che si dimostri l’esistenza di Dio usando il 
canone dell’evidenza fondato sul cogito e contemporaneamente si ricorra a Dio 
come garante di tale canone. Lei può chiarirci questo fondamentale problema?

cartesio  Il cogito nella sua immediatezza è verità incontrovertibile («mi inganni chi 
può – ho scritto –, mai tuttavia farà sì che io sia un nulla finché penserò di es-
sere qualcosa»), così come la regola dell’evidenza che dal cogito deriva; il cogito 
è dunque indipendente dalla veracità di Dio e anche la regola dell’evidenza è 
per noi vera già prima della dimostrazione dell’esistenza di Dio. Tuttavia da un 
punto di vista metafisico questa evidenza del cogito non è sufficiente a fondare 
una scienza oggettivamente valida, perché la regola dell’evidenza ha valore fin 
quando si tratta di verità attualmente e immediatamente percepite, cioè attual-
mente presenti al mio spirito. Ma una volta passata questa intuizione e l’im-
mediatezza dell’intuizione chiara e distinta (sempre veritiera), Dio garantisce 
quella che potremmo dire la permanenza della verità e del valore di una scien-
za universalmente valida al di là della certezza del mio cogito e di quanto esso 
intuisce con evidenza. La scienza non è fatta di verità tutte attualmente perce-
pite, perché nel moto del pensiero un’idea attualmente percepita con evidenza 
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succede a un’altra idea che è stata prima percepita con evidenza, ma che adesso 
non è più presente al mio cogito. Ora il dubbio su un’evidenza passata è sempre 
possibile: è quindi necessario il ricorso a Dio che garantisca la nostra facoltà di 
ragionare e di non essere ingannati e garantisca anche la verità di quello che ab-
biamo in passato intuito con evidenza, ma che non è attualmente presente al 
nostro spirito. Si può dunque dire che Dio garantisce la permanenza delle verità 
che l’uomo percepisce con evidenza. O anche che il cogito costituisce il fonda-
mento di una scienza soggettivamente valida (noi siamo persuasi che quello che 
concepiamo con evidenza è vero), mentre Dio costituisce il fondamento di una 
scienza oggettivamente e universalmente valida e necessaria. Non si potrebbe 
uscire dalla soggettiva certezza del cogito se Dio non garantisse che le idee per-
cepite con evidenza siano oggettivamente, realmente vere. Peraltro, come ho ri-
cordato all’amico Mersenne, le verità – anche quelle che voi dite eterne – sono 
esse stesse poste o create da Dio.

tullio gregory  Ma anche per la reale esistenza del mondo sensibile Lei ricorre a 
Dio.

cartesio  Anche qui la presenza di un Dio non ingannatore è fondamentale. Infatti 
io sono assolutamente certo, per il cogito, di essere una sostanza pensante che ha 
idee chiare e distinte, ma non so se a tali idee (relative alla grandezza, all’estensio-
ne, al movimento, che permettono di fondare una fisica meccanicistica a prio- 
ri) corrispondano oggetti extramentali, anzi non so proprio se esistono sostan-
ze estese fuori di me. Noi abbiamo, è vero, l’inclinazione a credere che le idee 
delle cose materiali derivino da queste, ma dobbiamo essere sicuri che esista un 
Dio non ingannatore il quale, avendoci creato, ci avrebbe ingannato se quelle 
idee non fossero provocate da una realtà extramentale; noi infatti non avrem-
mo la possibilità di correggere l’eventuale errore in cui potremmo essere cadu-
ti. Pertanto bisogna confessare che le cose corporee, proprio perché Dio non è 
ingannatore, esistono. Ciò non vuole escludere l’inganno dei sensi: ma è certo 
che tutto quanto concepiamo chiaramente e distintamente delle cose materiali 
(e cioè tutto quanto è oggetto della matematica, ossia estensione e movimento) 
vi si ritrova veramente; le qualità sensibili invece nascono nei nostri organi di 
senso per un’azione meccanica degli oggetti su di essi.

tullio gregory  Dunque la Sua metafisica, con l’esistenza di Dio non ingannato-
re, è fondamentale anche per la Sua fisica, e anzitutto per la reale esistenza di 
un mondo esterno al cogito conforme alle idee chiare e distinte del cogito stesso.

cartesio  Non avrei potuto trovare i fondamenti della mia fisica se non nella mia 
metafisica: non solo le leggi di natura sono stabilite da Dio come tutte le altre 
cosiddette verità eterne, ma sono da me dedotte dall’idea stessa dell’immutabi-
lità divina. Per questo sono entrato in crisi quando, sul finire del 1633, men-
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tre stavo rivedendo il mio trattato sul mondo per la pubblicazione, ebbi notizia 
della condanna romana del copernicanesimo. Tutta la mia fisica – ove il moto 
della Terra è parte essenziale – è tanto legata alla mia metafisica che ebbi come 
l’impressione che mi si potesse accusare di avere costruito un sistema fallace, 
pur essendo convinto di avere rigorosamente seguito l’evidenza delle dimostra-
zioni, in un discorso tutto deduttivo, a priori. Debbo anche confessare che non 
voglio fare l’eroe, andare contro l’autorità della Chiesa: preferisco lavorare in pa-
ce, facendo mio il motto bene vixit, bene qui latuit.

tullio gregory  Non tutti i Suoi seguaci saranno disposti a perseguire il Suo idea-
le di scienza universale a priori, ma le Sue tre leggi della natura – a comincia-
re dal principio di inerzia – costituiscono un pilastro della scienza moderna. 
Purtroppo la dissociazione che è avvenuta tra la Sua fisica e la Sua metafisica ha 
fatto perdere la grandiosità del Suo progetto di scienza universale.

cartesio  Credo comunque – sapendo bene che la conoscenza della natura è legata 
all’accumulo di esperienze – che alcuni aspetti della mia «favola del mondo» po-
tranno diventare obsoleti. Ma ritengo che le leggi cui lei ha fatto cenno, con la 
fisica meccanicistica che ne deriva, conserveranno la loro validità; e sono anche 
convinto che tutta la mia costruzione della «macchina del corpo», la riduzione 
cioè di tutti i corpi che appaiono dotati di qualche forma di vita a macchine o 
automi (corpo dell’uomo compreso), sia destinata a costituire uno schema in-
terpretativo di grande fecondità. Non possono rinunciare all’idea, coerente con 
tutta la mia fisica, che il corpo dell’uomo non sia altro che una statua o mac-
china di terra che Dio forma espressamente per renderla il più possibile simile a 
noi; sicché non solo le dà esternamente il colorito e la forma delle nostre mem-
bra, ma colloca nel suo interno tutte le parti richieste perché possa camminare, 
mangiare, respirare, imitare infine tutte quelle nostre funzioni che si può imma-
ginare procedano dalla materia e dipendano solamente dalla disposizione degli 
organi. Così come vediamo orologi, fontane artificiali, mulini e altre macchine 
che hanno la forza di muoversi da sé in più modi, anche il corpo umano può 
essere concepito come una macchina, i cui ingranaggi possono spiegare tutte 
le funzioni che solitamente riferiamo a principi vitali: inutile quindi ricorrere a 
un’anima vegetativa o sensitiva, bastano le leggi della meccanica.

tullio gregory  Questa è senza dubbio una Sua grande proposta, frutto dei Suoi 
attenti studi di anatomia. Ed è anche, mi sembra, il presupposto della Sua di-
mostrazione dell’immortalità dell’anima.

cartesio  Lei indica uno dei punti essenziali del mio pensiero: la dimostrazione del-
la radicale distinzione fra sostanza pensante e sostanza estesa, delle quali abbia-
mo idee chiare e distinte. La veracità divina ci assicura che tutte le cose che noi 
concepiamo chiaramente e distintamente sono vere come noi le concepiamo. 
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Possiamo dunque concludere che tali sostanze sono realmente distinte fra loro, 
e che quindi la res cogitans, l’anima razionale, è realmente distinta dalla res exten-
sa, è immateriale e immortale.
Che poi abbia avuto dei problemi per spiegare il rapporto fra l’anima (res cogi-
tans) e il corpo (res extensa) lo so bene e immagino che sarò criticato per la so-
luzione da me proposta da quanti non presteranno sufficiente attenzione alle 
mie dimostrazioni.
Del resto, lasciare un’eredità significa porre problemi e forse anche permette-
re interpretazioni diverse, persino opposte (vedo addirittura fra i miei seguaci 
serpeggiare tesi tendenzialmente materialistiche). Mi auguro solo che, per ca-
pire la mia opera, si tenga fermo il rapporto tra la mia fisica e la mia metafi-
sica, assolutamente essenziale. Le ricordo che l’albero del sapere ha come sue 
radici la metafisica, come tronco la fisica, come rami e frutti la meccanica, la 
medicina e la morale.

tullio gregory  La centralità di Dio – e non solo del problema di Dio – nel 
Suo pensiero, l’originalità delle Sue riflessioni sul Dio creatore delle verità 
eterne, sul Dio sui causa, l’utilizzazione del concetto di potentia Dei absoluta 
per motivare le forme più radicali di dubbio, Le hanno assicurato un posto 
determinante nella storia dell’ontoteologia alle origini della modernità (una 
modernità, da questo punto di vista, ben protetta dal Deus qui potest om-
nia). Conferma anche la Sua fedeltà all’impegno assunto nella dedica delle 
Meditationes ai dottori di Sorbona?

cartesio  L’impegno assunto con i dottori della Sorbona di difendere la causa di 
Dio e della religione è stato sempre la mia guida, come anche la mia fedeltà alla 
Chiesa cattolica: tanto che, come è noto, rinunciai a pubblicare il mio tratta-
to sul mondo – di impostazione chiaramente copernicana – per rispetto della 
condanna di Roma. Sicché mi sono molto stupito e indignato delle accuse di 
ateismo mosse contro di me nelle Province Unite da parte dei riformati ma poi 
anche altrove dai cattolici [le opere di Descartes furono messe all’Indice dei libri 
proibiti nel 1663, poi ancora nel 1720].
Personalmente sono convinto della verità della mia metafisica e della sua orto-
dossia. Quanto alle polemiche contro di me, quando non son dovute a perso-
nali posizioni assunte dai miei seguaci e che io non condivido, sono invece la 
riprova della novità e della modernità del mio pensiero.


