1. Essere dubbiosi. Il progetto filosofico

«Il mondo, per me, ¢ cambiato troppo in fretta. Allora
reagisco. Prendo il mio tempo. Penso. Vado a caccia
della mia coscienza. Cerco una via umana fra le con-
traddizioni ... Bisogna risalire molto all'indietro, recu-
perare i presocratici, le immortali intuizioni di chi
leggeva tutto in chiave di movimento, ma si chiamava
Eraclito, non Internet» (IP 228, 230; QP 80).

La filosofia, per Gaber, e un modo di agire, di
certo non una professione che si esercita per arri-
vare ad altro o un lavoro da svolgersi in orari di uf-
ficio prestabiliti; non e un sistema di precetti da
insegnare a chi ancora non (lo) conosca; non ¢ la ri-
sposta bella e pronta ai problemi, non e il sapere
enciclopedico del mondo. L'unica cosa che lega la
filosofia al sapere € questo: il filosofare & la reazione
di un essere cosciente a un evento, il movimento
del pensiero che ritorna su di se, sulla sua condi-
zione precedente e successiva all’evento. Che senso
attribuire a tutto cio: € questo che interessa «sa-
pere» all’essere vivente. Avviare e proseguire que-
sta attivita, magari abituandosi ad essa, € nelle
capacita di ciascuno, non si richiedono particolari
doti. Bisogna prendersi il tempo, questo si, bisogna
indugiare e non porsi limiti di attesa. D’altra parte,
il sapere prodotto da questo tipo di ricerca non puo
pretendere in alcun modo una dignita superiore ri-
spetto ad altre forme di conoscenza quali il senso
comune, la scienza o l'arte. Tuttavia, l’azione filo-
sofica si contraddistingue per un doppio fatto: essa
punta, paradossalmente, al vero, ed ¢, una volta in-
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tuita, irrecusabile per I'essere vivente: «Occorre una
spinta verso il vero, altrimenti sono morto» (QP 51).

L'individuo e allora, in un tempo, punto di par-
tenza e posta in gioco: in gioco é la sua condizione
esistenziale che e, sempre e in ogni momento, con-
dizione esistenziale dell’altro: «Non mi considero
né intellettuale, né poeta: sono uno che cerca di ve-
dere dentro se stesso, che e la via piu sicura per ve-
dere gli altri» (QP52). L'importante non sono, quindi,
risultati e soluzioni, ma l'essere in moto del filoso-
fare, del pensare, del «cercare» (Qp51). Ed e proprio
qui, al livello pitu intimo dell’esistenza personale,
che Gaber individua il solo terreno da cui potrebbe,
un giorno, sorgere un movimento per la trasforma-
zione della societa: io, dice, sono ancora di quelli
«che credono che la verita sia rivoluzionaria» (QP 45).
Come dire: se il vero che si dice non cambia nulla,
forse non e del tutto verita, vera verita, tutta la ve-
rita. Se, pero, le cose cambiano in seguito alla sua
affermazione, la verita va rinfrescata. Rivoluziona-
ria e la verita di cui parla Gaber perché costituisce
uno scandalo: non e in grado di porci tra le mani
alcuna bandiera, perché non e verita sovrana.

La verita sovrana! Sarebbe la verita al singolare,
la verita che si rivela o che «si scopre», verita che non
dipende dai contesti, incontrovertibile verita della
ragione pura capace di annullare il falso, il peccato,
l'errore — sarebbe «La Verita» garante dell’ordine, e
proprio per questo oggi, nelle condizioni della so-
cieta moderna, «precaria» obsoleta.
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Esiste per0 una verita ben diversa. Ed e quella
di cui parla Gaber: una verita che non comanda,
una verita che si mette in gioco. Come «una» verita,
come forma del vero che non si riconosce se non
come altro lato del falso, e la verita che si costruisce.
E verita che si sa sottoposta alle regole di cio che si
puo dire e, come tale, mai sicura di sé, e verita che
ha bisogno di riaffermarsi sempre e di nuovo nelle
nostre pratiche concrete. E la posta in gioco. Non
garantisce un bel niente, mette in questione ogni
tissita, pietrificazione, reificazione. E confida nel
continuo e reciproco rinfrescarsi tra realta e pen-
siero, dire e fare. Non ci dice come deve essere il
mondo, trova tuttavia il coraggio di sognare come
potrebbe essere. La verita in gioco e la verita che
ancora s’incuriosisce, la verita del «forse» e del sov-
versivo «si e no». Flectere si nequeo superos, acheronta
movebo (Se non posso muovere i celesti, smuovero
gli inferi, le potenze sotterranee), questa era la mas-
sima scelta da Freud in esergo alla sua Interpreta-
zione dei sogni.

La verita sovrana, invece, € quella del «filosofo
overground». Lungi dall’associarsi alle solite risa
sul filosofo che, con la «testa tra le nuvole», rischia
di cadere in un fosso, Gaber dipinge a tratti forti
una figura che riunisce in se tutto cio che del «vero»
rigorismo filosofico (e non solo) detesta, per defi-
nire, nel 1996, ancora una volta, la propria posi-
zione. Lo spettro e quello del «teorico del mondo»
che sogna di «risanare» le fondamenta della vita so-
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ciale senza comprendere gli altri; di colui che,
(auto-) incaricatosi di prendersi cura «della civilta»
intera, si crede esonerato dall’'obbligo di osservare
letfettivo essere nel mondo delle persone concrete,
di chi, preoccupandosi della dialettica globale fa
della sovversione un argomento teorico.!* «Over-
ground» (above): al di sopra, oltre, a monte, ma
anche: staccato, perché all'atteggiamento over-
ground manca il fondamento, non sta sul proprio, e
solo testa, intelletto senza radicamento. Ma anche:
distinto, riconosciuto abbastanza da essere presen-
tabile in societa (nei salotti) e legittimato a tal punto
da poter decretare la coerenza della vita degli altri.
Solo che I'overground inciampa nel semplice «forse»
di «Pamela», quella donna che, per fortuna, non e
«una normale». Chi rifiuta il singolare come og-
getto del filosofare perché e solo empirico e contin-
gente sta sabotando il proprio filosofare.
L'indagine filosofica di Gaber si spiega, dicevamo,
come una delle tre dimensioni del suo progetto ed e
guidata dai requisiti del rigore, del rifiuto delle cer-
tezze e dell «arricchimento», cioe della «crescita,
[della] trasformazione» (QP 67) individuale e collettiva.

18 Heidegger, nel 1922, aveva osservato che «l’esser-ci fattizio & cio che
€ sempre e solamente come il nostro essere nel mondo, e non come l'es-
ser-ci tout court di qualche umanita generale cui prendersi cura e solo un
incarico sognato. Critica della storia € sempre e solo critica del pre-
sente...». M. Heidegger, «Phanomenologische Interpretationen zu Ari-
stoteles (Anzeige der hermeneutischen Situation)», a cura di H.-U.
Lessing, Dilthey-Jahrbuch 6 (1989), pp. 237- 269, qui p. 239.
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1. «Una frase bellissima del Vangelo dice che il
Giorno del Giudizio saremo puniti per le cose dette
inutilmente. E allora stiamoci attenti» (QP 50). Nel
contesto della ricerca della verita, il rigore necessa-
rio e quello della parola. Si tratta dello scomodo
compito di pulizia e di ordine: bisogna avere qual-
cosa da dire, bisogna sapere a chi ci si rivolge, bi-
sogna raccogliere tutto quello che serve per dirlo,
bisogna trovare una logica su cui ordinarlo, e, poi,
bisogna eliminare le parole che non servono.' Cio
ha poco o niente a che fare con la ricerca di termini
esatti o definizioni precise. E piuttosto una que-
stione della disponibilita a rivedere in modo critico
il nostro modo di fare con le parole. «Bisogna curare
il linguaggio, fare dei vocaboli un elemento di vera
comunicazione, altrimenti si arriva a quel gergo che
tutto cambia e nulla cambia, in cui tutto diventa sci-
voloso, e tu sei fuori del gioco, con il distacco totale
tra la politica e le persone» (Qr 101). I vocaboli hanno
significato solo all'interno di una pratica e di un pro-
getto condiviso. Percio e tanto difficile quanto im-
portante «intendersi sulle parole»: «per tentare di
comunicare quel sogno che abbiamo dentro» (QP102).

La cura del linguaggio, in questo senso, ri-
chiede, oltre alla fatica del costante riesame, la forza

Lallusione - forse non ¢ inutile sottolinearlo, nell’era dell’espansione
sconfinata della blogosphere - € alle Regole dello scrivere formulate dalla
Scuola di Barbiana: Lettera a una professoressa, Firenze: Libreria editrice
fiorentina, 1976 (1967). Implicita la premessa della loro applicazione:
«Aver qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti».
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e il coraggio di (ri-)affermare le differenze (QP 92).
Riaffermare le differenze: non in una autoreferen-
ziale acrobazia concettuale, non in un retrospettivo
gioco dialettico, ma per pensare il futuro (QP 110).
«Fare solo domande senza trovare le risposte fa
parte del pensiero debole, e io preferisco i pensieri
forti. Perd magari non ce li hai e allora stai male»
(Qr108). Il problema, ovviamente, non e che gli esiti
di questo sforzo siano sempre incerti. «Pero, manca
l'essenza reale delle cose, non c’e discussione. E se
manca quella, finisce tutto» (I 251). Il punto e l'as-
senza di una comunicazione che sia, come dire,
«collegata a terra», una discussione vera nella mi-
sura in cui in essa il soggetto concreto e l'altro con-
creto sono la posta in gioco, e non perché ignorati,
ma perché considerati all’interno di una comune
impresa. I significati nascono riflettendo insieme
sulle cose (ne e prova straordinaria, sia detto per
inciso, la costante collaborazione fra Gaber e San-
dro Luporini). Piti parliamo 1'uno con l'altro, piu
«materia prima» si produce per generare senso e
nuovi significati.

2. «Dubitare delle risposte gia pronte. Dubitare dei
nostri pensieri fermi, sicuri, inamovibili. Dubitare
delle nostre convinzioni presuntuose e saccenti» (QP
123s.). Dubitare, in un primo momento, e sinonimo
di criticare. L'esigenza del dubbio metodico nasce
dal compito dell’«osservatore» di produrre atten-
dibili appunti al sistema (QP 16, 17). Ma poi — e no-
tiamo che l'osservatore Gaber intende per «noi»
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sempre se stesso e il suo pubblico — va subito oltre
per approdare alla distruzione (o, se si preferisce,
decostruzione) di ogni tipo di certezza.

«A me preme riuscire a far perdere per qual-
che momento le certezze assolute a chi mi ascolta»
QP 55). A questo punto la ricerca cambia ancora e
raggiunge, esercizio sul piano esistenziale e cultu-
rale, un altro livello: «<E questa la grande sfida, al-
lenarsi a vivere senza certezza» (Un'idiozia
conquistata) (QP 109). Come sarebbe una vita senza
bandiere e divise? Senza le nostre convinzioni,
senza il nostro diritto e i nostri diritti, senza la no-
stra morale? Non ci ¢ dato saperlo con esattezza,
ma sembra plausibile ipotizzarla come una vita
tanto modesta quanto curiosa, in movimento, ricca
di sorprese e, forse, anche di speranze. «Non sono
capace di proporre ricette. Non le ho trovate nean-
che per me stesso. Io posso solo offrire soluzioni
aperte» (QP 16). Io non ho le risposte, sembra volerci
dire, ma noi possiamo osservare e riflettere insieme.
Io, ci dice Gaber insieme al «dubbioso» di Brecht,

«Dubito che sia riuscito il lavoro che

V’ha inghiottiti i giorni.

Che, quel che avete detto, se detto peggio

valga tuttavia per qualcuno.

Che lo abbiate detto bene e che forse un po’ troppo
vi siate, alla verita di

quanto avete detto, affidati».?
20 B. Brecht, Der Zweifler, in: Gesammelte Werke, vol. IX, Frankfurt:

Suhrkamp, 1967, p. 587s., poesia incompiuta di cui esiste un datti-
loscritto del 1937, la pubblicazione postuma & del 1964.
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Tuttavia, e evidente che il «dubitare» metodico
di Gaber non ¢ il fine in se stesso della meditazione
filosofica. L'incapacita di produrre istruzioni e di
presentare programmi per l'agire non si presta a
confermare il fallimento del progetto di una ricerca
che non sarebbe in grado di pervenire a un risul-
tato. Al contrario, si capisce che le risposte di volta
in volta date devono — pena lo strangolamento del
progetto — essere «aperte», come inviti alla discus-
sione, che devono essere open to revision come ipo-
tesi stimolanti il discorso, provvisorie, incomplete,
orientative, ma, in ogni caso, incapaci di controllare
(guidare) l'agire concreto. «L'errore e proprio tro-
vare...», fermarsi cioe con la certezza di essere in
possesso del vero. «La risposta non c’e e questo ¢ il
bello! Il cerchio non deve chiudersi...» (QP76). Il brutto
delle risposte e che nel concludere I'interrogativo de-
terminano la fine dell'indagine. Se ci fossero (date) le
risposte, sarebbero determinanti, e cioe «chiuse»,
ferme, fisse, escluderebbero ulteriori domande,
dubbi, alternative, eliminerebbero, con un soddisfatto
«Ora sappiamo», la tensione verso 'evento. E peggio
ancora, tale distensione cancellerebbe I'immagina-
zione di un mondo a venire diverso: «Quando un’uto-
pia finisce, se ne va la nostra grande speranza di poter
agire per le generazioni che verranno...» (QP 40).

Il progetto di Gaber non si adatta (non vuole
sottomettersi) alle categorizzazioni nette, alle eti-
chette facili. Un progetto bastardo? In ogni caso,
non e un progetto prét-a-porter né mette in mostra
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una grande griffe. Pertanto, si espone apertamente
a critiche convenienti. Ma prima di giudicarne la
qualita, bisognerebbe indossarlo.

3. «Le risposte poi verranno. L'importante e inco-
minciare a cercarle» (QP 113). L'indagine personale
che comprende anche la ricerca filosofica del vero
come forma di vita di cui siamo in grado di assu-
merci la responsabilita. E quale sarebbe, e quale re-
sponsabilita saremo mai in grado di assumere? Io,
osserva Gaber, per rispondere a domande simili,
«semmai parto da cose concrete, da cose normali,
per arrivare al paradosso» (QP 36), da parte mia «pre-
terisco il paradosso al messaggio profetico» (QP 55).
Sono uno, dice, «che cerca ... scava, fruga, vuol ca-
pire» —e non: giudicare. «Cerco la coerenza di den-
tro» (QP 64).

Il paradosso, il «gusto polemico», e la passione
per la contraddizione e le ambiguita sono strumenti
propedeutici di questa ricerca. Ma non i soli.

«Sono uno che ci crede ancora», scrive nel 1984,
in retrospettiva, «Non so bene in cosa, ma ci credo.
E sono malato di conoscenza, di voglia di cambiare
le cose. Di credere che sia possibile vivere in modo
non imbecille» (QP 36). E aggiunge, una decina di
anni dopo, nel 1998: «Forse e da Ii che ciascuno di
noi dovrebbe ripartire, dall'individuo e dalle sue
contraddizioni. Forse e Ii che si nasconde la voglia
di frequentare ancora il futuro con gioia» (QP 109).
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Imprescindibili dispositivi della ricerca sono
anche la malattia, quella forma di attenzione ner-
vosa per i cambiamenti e le sfumature, e il deside-
rio, la fiducia e la gioia, il divertirsi e il dolore.
Sembrerebbe, ragiona Gaber, che sono un amante
della conoscenza, un teorico dilettante, insomma,
«una specie di filosofo ignorante, uno studente a
vita» capriccioso che ha «il vizio dei contenuti. Nel
senso che non posso fare a meno di teorizzare, clas-
sificare, dividere la realta in categorie. Ma il «cosa>,
diciamo, vale quanto il <come>» (QP 48).

11 «cosa» vale quanto il «come». E questa l'intui-
zione che permette a Gaber di precisare il suo inte-
resse conoscitivo e di integrarlo in un piu ampio
progetto politico e culturale che va decisamente oltre
il discorso. «Non e vero che le mie siano canzoni per
pochi eletti: io mi limito a individuare certi problemi
e a tradurre la loro origine da intellettuale in fisica,
come in un processo digestivo» (QP 65). Se qui pren-
diamo Gaber alla lettera, vediamo che questa meta-
fora ci da una descrizione alquanto accurata del suo
modo di «tradurre», cioe di interpretare e trasferire la
riflessione filosofica in azione artistica. «Individuare»
la realta, in effetti, non significa semplicemente pa-
rafrasare, descrivere con (altre) parole o re-interpre-
tare da un altro punto vista una situazione, ma,
abbandonare il piano puramente intellettuale per
dare Gestalt a una situazione, trasformare I'imma-
gine in imago, fare della rappresentazione (over-
ground) un’esperienza corporea (underground),
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rendere la realta toccabile con le mani — il tremore
del diaframma, la sensibilita della pianta del piede
cambiano cio che si osserva e cio che si riflette, e la
tensione cosi prodotta sara catartica e preparatoria,
sara «apertura».

La cura di sé che spinge l'individuo deve por-
tare alla distruzione dei suoi idoli e delle illusioni
che si fa su di se perché possa rinascere. Questa via
non puo che passare per il corpo; che non si fermi
alla mera «fisica» o fisiologia e la speranza.

4. Il discorso — Gaber lo sa bene — si costituisce su
certe regole di esclusione. Per raggirare e superare
i limiti della comunicazione imposti dal discorso
mobilita le magie della musica e del teatro. «La co-
scienza non e data» da conoscenze, «ma dalla ri-
cerca del sapere e della sua profondita, la ricerca
del senso della vita» (QP 89). Le «ambiguita» pro-
dotte dall’arte non sono da considerarsi negative,
nell'ambito di quest’indagine, al contrario, servono
per aprire nuovi «spazi» di coscienza e di parteci-
pazione. Sempre, ogni volta ci deve essere il dubbio
se, quanto detto, sia adeguatamente ambiguo:

«Che sia ambiguo, per ogni possibile errore
vostra sarebbe la colpa.

Puo anche essere univoco

e allontanar dalle cose la contraddizione;

e troppo univoco?

Allora quel che dite e inutilizzabile.

Le cose vostre sono inanimate, allora».*

21 Brecht, op. cit.
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«La polivalenza dei significati favorisce molto
la discussione ... la ricchezza di un’espressione ar-
tistica deve essere polivalenza, cioe l'apertura di
piu possibilita, anche interpretative» (QP 66). La ri-
flessione, l'argomentazione, la discussione, in-
somma: il muoversi del pensiero non serve a isolare
e a determinare un certo senso come quello «giu-
sto» per inquadrare il sistema, ma deve arricchire
di ulteriori possibilita di interpretazione un mondo
terribilmente grande e complesso. Il mondo in cui
viviamo non «ha» alcun senso. «Il mondo si muove
senza un senso preciso. Il senso ultimo e dato dal
nostro equilibrio, dalle nostre scelte reali, dai biso-
gni veri» (QP 55).

Nel passaggio «Come il <mondo vero» fini per
diventare favola» Nietzsche racconta la storia della
liberazione dalle categorie inutili come fine della
«storia di un errore»:

«5. Il amondo vero> — un’idea, che non serve pil1 a niente,
nemmeno pil vincolante — un’idea divenuta inutile e su-
perflua, quindi un’idea confutata: eliminiamola! ... 6. Ab-
biamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci e
rimasto? Forse quello apparente?... Ma no! col mondo
vero abbiamo eliminato anche quello apparente».?

Il mondo <apparente> e il mondo dell’appa-
renza non solo epistemologica, ma anche estetica.
La metodologia del progetto filosofico di Gaber si

2 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, Milano: Adelphi, 1983, p. 47.
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fonda, in ultima istanza, su questa ragione che e
tanto politica quanto gnoseologica: il senso che, di
volta in volta, desideriamo attribuire alla nostra
vita e al nostro mondo non puo essere trovato o
scoperto li «fuori», nel mondo, perché siamo noi
stessi a costituirlo — non discorsivamente, ma nelle
nostre pratiche quotidiane. E siccome dipende dalle
nostre scelte, va sempre ampliato e da noi stessi!
Non ci sono giustificazioni che ci consentano di fer-
mare o di delegare la ricerca. Il vero si fa vedere
non piu nella verita discorsiva o nella manifesta-
zione di un’opera d’arte, ma nel modo in cui vi-
viamo. La vita invece non parla di sé, la vita
avviene.

In questo senso «esistenziale» Gaber caratte-
rizza due estremi: da un lato, come e rappresentato
in Qualcuno era comunista e lo se fossi Dio, vi «e un
dolore, una mancanza: ... il dramma di un uomo
che si trova solo senza quella spinta verso una ten-
sione morale che prima contribuiva a dare un senso
alla sua esistenza», dall’altro 'utopia intesa come
«]la tensione morale che uno ha dentro di sé verso
un miglioramento dell'uomo e la costruzione di un
futuro diverso» (QP 41).

Il progetto filosofico della ricerca continua —
«sui temi di sempre» —non puo che essere lotta con-
tinua per «una morale diversa..., un sogno, un volo,
...uno slancio, un desiderio di cambiare» (QP 44) e
tradursi immediatamente in movimento politico.
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