
1. Essere dubbiosi. Il progetto filosofico 

«Il mondo, per me, è cambiato troppo in fretta. Allora
reagisco. Prendo il mio tempo. Penso. Vado a caccia
della mia coscienza. Cerco una via umana fra le con
traddizioni … Bisogna risalire molto all’indietro, recu
perare i presocratici, le immortali intuizioni di chi
leggeva tutto in chiave di movimento, ma si chiamava
Eraclito, non Internet» (IP 228, 230; QP 80). 

La filosofia, per Gaber, è un modo di agire, di
certo non una professione che si esercita per arri
vare ad altro o un lavoro da svolgersi in orari di uf
ficio prestabiliti; non è un sistema di precetti da
insegnare a chi ancora non (lo) conosca; non è la ri
sposta bella e pronta ai problemi, non è il sapere
enciclopedico del mondo. L’unica cosa che lega la
filosofia al sapere è questo: il filosofare è la reazione
di un essere cosciente a un evento, il movimento
del pensiero che ritorna su di sè, sulla sua condi
zione precedente e successiva all’evento. Che senso
attribuire a tutto ciò: è questo che interessa «sa
pere» all’essere vivente. Avviare e proseguire que
sta attività, magari abituandosi ad essa, è nelle
capacità di ciascuno, non si richiedono particolari
doti. Bisogna prendersi il tempo, questo sì, bisogna
indugiare e non porsi limiti di attesa. D’altra parte,
il sapere prodotto da questo tipo di ricerca non può
pretendere in alcun modo una dignità superiore ri
spetto ad altre forme di conoscenza quali il senso
comune, la scienza o l’arte. Tuttavia, l’azione filo
sofica si contraddistingue per un doppio fatto: essa
punta, paradossalmente, al vero, ed è, una volta in
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tuita, irrecusabile per l’essere vivente: «Occorre una
spinta verso il vero, altrimenti sono morto» (QP 51).

L’individuo è allora, in un tempo, punto di par
tenza e posta in gioco: in gioco è la sua condizione
esistenziale che è, sempre e in ogni momento, con
dizione esistenziale dell’altro: «Non mi considero
né intellettuale, né poeta: sono uno che cerca di ve
dere dentro se stesso, che è la via più sicura per ve
dere gli altri» (QP 52). L’importante non sono, quindi,
risultati e soluzioni, ma l’essere in moto del filoso
fare, del pensare, del «cercare» (QP 51). Ed è proprio
qui, al livello più intimo dell’esistenza personale,
che Gaber individua il solo terreno da cui potrebbe,
un giorno, sorgere un movimento per la trasforma
zione della società: io, dice, sono ancora di quelli
«che credono che la verità sia rivoluzionaria» (QP 45).
Come dire: se il vero che si dice non cambia nulla,
forse non è del tutto verità, vera verità, tutta la ve
rità. Se, però, le cose cambiano in seguito alla sua
affermazione, la verità va rinfrescata. Rivoluziona
ria è la verità di cui parla Gaber perché costituisce
uno scandalo: non è in grado di porci tra le mani
alcuna bandiera, perché non è verità sovrana.

La verità sovrana! Sarebbe la verità al singolare,
la verità che si rivela o che «si scopre», verità che non
dipende dai contesti, incontrovertibile verità della
ragione pura capace di annullare il falso, il peccato,
l’errore – sarebbe «La Verità» garante dell’ordine, e
proprio per questo oggi, nelle condizioni della so
cietà moderna, «precaria» obsoleta.
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Esiste però una verità ben diversa. Ed è quella
di cui parla Gaber: una verità che non comanda,
una verità che si mette in gioco. Come «una» verità,
come forma del vero che non si riconosce se non
come altro lato del falso, è la verità che si costruisce.
È verità che si sa sottoposta alle regole di ciò che si
può dire e, come tale, mai sicura di sé, è verità che
ha bisogno di riaffermarsi sempre e di nuovo nelle
nostre pratiche concrete. È la posta in gioco. Non
garantisce un bel niente, mette in questione ogni
fissità, pietrificazione, reificazione. E confida nel
continuo e reciproco rinfrescarsi tra realtà e pen
siero, dire e fare. Non ci dice come deve essere il
mondo, trova tuttavia il coraggio di sognare come
potrebbe essere. La verità in gioco è la verità che
ancora s’incuriosisce, la verità del «forse» e del sov
versivo «sì e no». Flectere si nequeo superos, acheronta
movebo (Se non posso muovere i celesti, smuoverò
gli inferi, le potenze sotterranee), questa era la mas
sima scelta da Freud in esergo alla sua Interpreta
zione dei sogni.

La verità sovrana, invece, è quella del «filosofo
overground». Lungi dall’associarsi alle solite risa
sul filosofo che, con la «testa tra le nuvole», rischia
di cadere in un fosso, Gaber dipinge a tratti forti
una figura che riunisce in se tutto ciò che del «vero»
rigorismo filosofico (e non solo) detesta, per defi
nire, nel 1996, ancora una volta, la propria posi
zione. Lo spettro è quello del «teorico del mondo»
che sogna di «risanare» le fondamenta della vita so
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ciale senza comprendere gli altri; di colui che,
(auto) incaricatosi di prendersi cura «della civiltà»
intera, si crede esonerato dall’obbligo di osservare
l’effettivo essere nel mondo delle persone concrete,
di chi, preoccupandosi della dialettica globale fa
della sovversione un argomento teorico.18 «Over
ground» (above): al di sopra, oltre, a monte, ma
anche: staccato, perché all’atteggiamento over
ground manca il fondamento, non sta sul proprio, è
solo testa, intelletto senza radicamento. Ma anche:
distinto, riconosciuto abbastanza da essere presen
tabile in società (nei salotti) e legittimato a tal punto
da poter decretare la coerenza della vita degli altri.
Solo che l’overground inciampa nel semplice «forse»
di «Pamela», quella donna che, per fortuna, non è
«una normale». Chi rifiuta il singolare come og
getto del filosofare perché è solo empirico e contin
gente sta sabotando il proprio filosofare. 

L’indagine filosofica di Gaber si spiega, dicevamo,
come una delle tre dimensioni del suo progetto ed è
guidata dai requisiti del rigore, del rifiuto delle cer
tezze e dell’«arricchimento», cioè della «crescita,
[della] trasformazione» (QP 67) individuale e collettiva.
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18 Heidegger, nel 1922, aveva osservato che «l’esserci faizio è ciò che
è sempre e solamente come il nostro essere nel mondo, e non come l’es
serci tout court di qualche umanità generale cui prendersi cura è solo un
incarico sognato. Critica della storia è sempre e solo critica del pre
sente…». M. Heidegger, «Phänomenologische Interpretationen zu Ari
stoteles (Anzeige der hermeneutischen Situation)», a cura di H.U.
Lessing,  DiltheyJahrbuch 6 (1989), pp. 237 269, qui p. 239.



1. «Una frase bellissima del Vangelo dice che il
Giorno del Giudizio saremo puniti per le cose dette
inutilmente. E allora stiamoci attenti» (QP 50). Nel
contesto della ricerca della verità, il rigore necessa
rio è quello della parola. Si tratta dello scomodo
compito di pulizia e di ordine: bisogna avere qual
cosa da dire, bisogna sapere a chi ci si rivolge, bi
sogna raccogliere tutto quello che serve per dirlo,
bisogna trovare una logica su cui ordinarlo, e, poi,
bisogna eliminare le parole che non servono.19 Ciò
ha poco o niente a che fare con la ricerca di termini
esatti o definizioni precise. È piuttosto una que
stione della disponibilità a rivedere in modo critico
il nostro modo di fare con le parole. «Bisogna curare
il linguaggio, fare dei vocaboli un elemento di vera
comunicazione, altrimenti si arriva a quel gergo che
tutto cambia e nulla cambia, in cui tutto diventa sci
voloso, e tu sei fuori del gioco, con il distacco totale
tra la politica e le persone» (QP 101). I vocaboli hanno
significato solo all’interno di una pratica e di un pro
getto condiviso. Perciò è tanto difficile quanto im
portante «intendersi sulle parole»: «per tentare di
comunicare quel sogno che abbiamo dentro» (QP 102).

La cura del linguaggio, in questo senso, ri
chiede, oltre alla fatica del costante riesame, la forza
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19 L’allusione  forse non è inutile soolinearlo, nell’era dell’espansione
sconfinata della blogosphere  è alle Regole dello scrivere formulate dalla
Scuola di Barbiana: Leera a una professoressa, Firenze: Libreria editrice
fiorentina, 1976 (1967). Implicita la premessa della loro applicazione:
«Aver qualcosa di importante da dire e che sia utile a tui o a molti».



e il coraggio di (ri)affermare le differenze (QP 92).
Riaffermare le differenze: non in una autoreferen
ziale acrobazia concettuale, non in un retrospettivo
gioco dialettico, ma per pensare il futuro (QP 110).
«Fare solo domande senza trovare le risposte fa
parte del pensiero debole, e io preferisco i pensieri
forti. Però magari non ce li hai e allora stai male»
(QP 108). Il problema, ovviamente, non è che gli esiti
di questo sforzo siano sempre incerti. «Però, manca
l’essenza reale delle cose, non c’è discussione. E se
manca quella, finisce tutto» (IP 251). Il punto è l’as
senza di una comunicazione che sia, come dire,
«collegata a terra», una discussione vera nella mi
sura in cui in essa il soggetto concreto e l’altro con
creto sono la posta in gioco, e non perché ignorati,
ma perché considerati all’interno di una comune
impresa. I significati nascono riflettendo insieme
sulle cose (ne è prova straordinaria, sia detto per
inciso, la costante collaborazione fra Gaber e San
dro Luporini). Più parliamo l’uno con l’altro, più
«materia prima» si produce per generare senso e
nuovi significati.
2. «Dubitare delle risposte già pronte. Dubitare dei
nostri pensieri fermi, sicuri, inamovibili. Dubitare
delle nostre convinzioni presuntuose e saccenti» (QP

123s.). Dubitare, in un primo momento, è sinonimo
di criticare. L’esigenza del dubbio metodico nasce
dal compito dell’«osservatore» di produrre atten
dibili appunti al sistema (QP 16, 17). Ma poi – e no
tiamo che l’osservatore Gaber intende per «noi»
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sempre se stesso e il suo pubblico – va subito oltre
per approdare alla distruzione (o, se si preferisce,
decostruzione) di ogni tipo di certezza. 

«A me preme riuscire a far perdere per qual
che momento le certezze assolute a chi mi ascolta»
(QP 55). A questo punto la ricerca cambia ancora e
raggiunge, esercizio sul piano esistenziale e cultu
rale, un altro livello: «È questa la grande sfida, al
lenarsi a vivere senza certezza» (Un’idiozia
conquistata) (QP 109). Come sarebbe una vita senza
bandiere e divise? Senza le nostre convinzioni,
senza il nostro diritto e i nostri diritti, senza la no
stra morale? Non ci è dato saperlo con esattezza,
ma sembra plausibile ipotizzarla come una vita
tanto modesta quanto curiosa, in movimento, ricca
di sorprese e, forse, anche di speranze. «Non sono
capace di proporre ricette. Non le ho trovate nean
che per me stesso. Io posso solo offrire soluzioni
aperte» (QP 16). Io non ho le risposte, sembra volerci
dire, ma noi possiamo osservare e riflettere insieme.
Io, ci dice Gaber insieme al «dubbioso» di Brecht,

«Dubito che sia riuscito il lavoro che 
V’ha inghiottiti i giorni.
Che, quel che avete detto, se detto peggio
valga tuttavia per qualcuno.
Che lo abbiate detto bene e che forse un po’ troppo
vi siate, alla verità di 
quanto avete detto, affidati». 20
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20 B. Brecht, Der Zweifler, in: Gesammelte Werke, vol. IX, Frankfurt:
Suhrkamp, 1967, p. 587s., poesia incompiuta di cui esiste un dai
loscrio del 1937, la pubblicazione postuma è del 1964.



Tuttavia, è evidente che il «dubitare» metodico
di Gaber non è il fine in se stesso della meditazione
filosofica. L’incapacità di produrre istruzioni e di
presentare programmi per l’agire non si presta a
confermare il fallimento del progetto di una ricerca
che non sarebbe in grado di pervenire a un risul
tato. Al contrario, si capisce che le risposte di volta
in volta date devono – pena lo strangolamento del
progetto – essere «aperte», come inviti alla discus
sione, che devono essere open to revision come ipo
tesi stimolanti il discorso, provvisorie, incomplete,
orientative, ma, in ogni caso, incapaci di controllare
(guidare) l’agire concreto. «L’errore è proprio tro
vare…», fermarsi cioè con la certezza di essere in
possesso del vero. «La risposta non c’è e questo è il
bello! Il cerchio non deve chiudersi…» (QP 76). Il brutto
delle risposte è che nel concludere l’interrogativo de
terminano la fine dell’indagine. Se ci fossero (date) le
risposte, sarebbero determinanti, e cioè «chiuse»,
ferme, fisse, escluderebbero ulteriori domande,
dubbi, alternative, eliminerebbero, con un soddisfatto
«Ora sappiamo», la tensione verso l’evento. E peggio
ancora, tale distensione cancellerebbe l’immagina
zione di un mondo a venire diverso: «Quando un’uto
pia finisce, se ne va la nostra grande speranza di poter
agire per le generazioni che verranno…» (QP 40). 

Il progetto di Gaber non si adatta (non vuole
sottomettersi) alle categorizzazioni nette, alle eti
chette facili. Un progetto bastardo? In ogni caso,
non è un progetto prêtàporter né mette in mostra
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una grande griffe. Pertanto, si espone apertamente
a critiche convenienti. Ma prima di giudicarne la
qualità, bisognerebbe indossarlo. 

3. «Le risposte poi verranno. L’importante è inco
minciare a cercarle» (QP 113). L’indagine personale
che comprende anche la ricerca filosofica del vero
come forma di vita di cui siamo in grado di assu
merci la responsabilità. E quale sarebbe, e quale re
sponsabilità saremo mai in grado di assumere? Io,
osserva Gaber, per rispondere a domande simili,
«semmai parto da cose concrete, da cose normali,
per arrivare al paradosso» (QP 36), da parte mia «pre
ferisco il paradosso al messaggio profetico» (QP 55).
Sono uno, dice, «che cerca … scava, fruga, vuol ca
pire» – e non: giudicare. «Cerco la coerenza di den
tro» (QP 64).

Il paradosso, il «gusto polemico», e la passione
per la contraddizione e le ambiguità sono strumenti
propedeutici di questa ricerca. Ma non i soli.

«Sono uno che ci crede ancora», scrive nel 1984,
in retrospettiva, «Non so bene in cosa, ma ci credo.
E sono malato di conoscenza, di voglia di cambiare
le cose. Di credere che sia possibile vivere in modo
non imbecille» (QP 36). E aggiunge, una decina di
anni dopo, nel 1998: «Forse è da lì che ciascuno di
noi dovrebbe ripartire, dall’individuo e dalle sue
contraddizioni. Forse è lì che si nasconde la voglia
di frequentare ancora il futuro con gioia» (QP 109). 
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Imprescindibili dispositivi della ricerca sono
anche la malattia, quella forma di attenzione ner
vosa per i cambiamenti e le sfumature, e il deside
rio, la fiducia e la gioia, il divertirsi e il dolore.
Sembrerebbe, ragiona Gaber, che sono un amante
della conoscenza, un teorico dilettante, insomma,
«una specie di filosofo ignorante, uno studente a
vita» capriccioso che ha «il vizio dei contenuti. Nel
senso che non posso fare a meno di teorizzare, clas
sificare, dividere la realtà in categorie. Ma il ‹cosa›,
diciamo, vale quanto il ‹come›» (QP 48).

Il «cosa» vale quanto il «come». È questa l’intui
zione che permette a Gaber di precisare il suo inte
resse conoscitivo e di integrarlo in un più ampio
progetto politico e culturale che va decisamente oltre
il discorso. «Non è vero che le mie siano canzoni per
pochi eletti: io mi limito a individuare certi problemi
e a tradurre la loro origine da intellettuale in fisica,
come in un processo digestivo» (QP 65). Se qui pren
diamo Gaber alla lettera, vediamo che questa meta
fora ci dà una descrizione alquanto accurata del suo
modo di «tradurre», cioè di interpretare e trasferire la
riflessione filosofica in azione artistica. «Individuare»
la realtà, in effetti, non significa semplicemente pa
rafrasare, descrivere con (altre) parole o reinterpre
tare da un altro punto vista una situazione, ma,
abbandonare il piano puramente intellettuale per
dare Gestalt a una situazione, trasformare l’imma
gine in imago, fare della rappresentazione (over
ground) un’esperienza corporea (underground),
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rendere la realtà toccabile con le mani – il tremore
del diaframma, la sensibilità della pianta del piede
cambiano ciò che si osserva e ciò che si riflette, e la
tensione così prodotta sarà catartica e preparatoria,
sarà «apertura». 

La cura di sé che spinge l’individuo deve por
tare alla distruzione dei suoi idoli e delle illusioni
che si fa su di se perché possa rinascere. Questa via
non può che passare per il corpo; che non si fermi
alla mera «fisica» o fisiologia è la speranza.

4. Il discorso – Gaber lo sa bene – si costituisce su
certe regole di esclusione. Per raggirare e superare
i limiti della comunicazione imposti dal discorso
mobilita le magie della musica e del teatro. «La co
scienza non è data» da conoscenze, «ma dalla ri
cerca del sapere e della sua profondità, la ricerca
del senso della vita» (QP 89). Le «ambiguità» pro
dotte dall’arte non sono da considerarsi negative,
nell’ambito di quest’indagine, al contrario, servono
per aprire nuovi «spazi» di coscienza e di parteci
pazione. Sempre, ogni volta ci deve essere il dubbio
se, quanto detto, sia adeguatamente ambiguo:

«Che sia ambiguo, per ogni possibile errore
vostra sarebbe la colpa.
Può anche essere univoco
e allontanar dalle cose la contraddizione;
è troppo univoco?
Allora quel che dite è inutilizzabile.
Le cose vostre sono inanimate, allora». 21
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«La polivalenza dei significati favorisce molto
la discussione … la ricchezza di un’espressione ar
tistica deve essere polivalenza, cioè l’apertura di
più possibilità, anche interpretative» (QP 66). La ri
flessione, l’argomentazione, la discussione, in
somma: il muoversi del pensiero non serve a isolare
e a determinare un certo senso come quello «giu
sto» per inquadrare il sistema, ma deve arricchire
di ulteriori possibilità di interpretazione un mondo
terribilmente grande e complesso. Il mondo in cui
viviamo non «ha» alcun senso. «Il mondo si muove
senza un senso preciso. Il senso ultimo è dato dal
nostro equilibrio, dalle nostre scelte reali, dai biso
gni veri» (QP 55).

Nel passaggio «Come il ‹mondo vero› finì per
diventare favola» Nietzsche racconta la storia della
liberazione dalle categorie inutili come fine della
«storia di un errore»:

«5. Il ‹mondo vero› – un’idea, che non serve più a niente,
nemmeno più vincolante – un’idea divenuta inutile e su
perflua, quindi un’idea confutata: eliminiamola! … 6. Ab
biamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è
rimasto? Forse quello apparente?… Ma no! col mondo
vero abbiamo eliminato anche quello apparente».22

Il mondo ‹apparente› è il mondo dell’appa
renza non solo epistemologica, ma anche estetica.
La metodologia del progetto filosofico di Gaber si
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fonda, in ultima istanza, su questa ragione che è
tanto politica quanto gnoseologica: il senso che, di
volta in volta, desideriamo attribuire alla nostra
vita e al nostro mondo non può essere trovato o
scoperto lì «fuori», nel mondo, perché siamo noi
stessi a costituirlo – non discorsivamente, ma nelle
nostre pratiche quotidiane. E siccome dipende dalle
nostre scelte, va sempre ampliato e da noi stessi!
Non ci sono giustificazioni che ci consentano di fer
mare o di delegare la ricerca. Il vero si fa vedere
non più nella verità discorsiva o nella manifesta
zione di un’opera d’arte, ma nel modo in cui vi
viamo. La vita invece non parla di sé, la vita
avviene.

In questo senso «esistenziale» Gaber caratte
rizza due estremi: da un lato, come è rappresentato
in Qualcuno era comunista e Io se fossi Dio, vi «è un
dolore, una mancanza: … il dramma di un uomo
che si trova solo senza quella spinta verso una ten
sione morale che prima contribuiva a dare un senso
alla sua esistenza», dall’altro l’utopia intesa come
«la tensione morale che uno ha dentro di sé verso
un miglioramento dell’uomo e la costruzione di un
futuro diverso» (QP 41).

Il progetto filosofico della ricerca continua –
«sui temi di sempre» – non può che essere lotta con
tinua per «una morale diversa…, un sogno, un volo,
…uno slancio, un desiderio di cambiare» (QP 44) e
tradursi immediatamente in movimento politico.
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