UNIVERSITA DEL SALENTO
DIPARTIMENTO DI BENI CULTURALI
DAMS

] . . .
i v % . !
2N - ¥ 13 AT
1 » ] v i P aidy
¥ o -‘-;‘-_, " : -

STORIA DEL CINEMA
a.a. 2018/2019
Prof.ssa Simona Busni



STORIA DEL CINEMA

28 Dicembre 1895




STORIA DEL CINEMA

DAVID WARK GRIFFITH
Gli albori del cinema classico



STORIA DEL CINEMA

Griffith viene considerato il padre del
cinema narrativo:

1. sviluppa una narrazione compiuta e di
notevole complessita tematica;

2. articola la narrazione alternando le piu
grandiose e spettacolari scene d’'insieme
alla registrazione di minimi dettagli
attraverso primi piani con una efficacia
assolutamente innovativa,;

3. estende la durata delle pellicole.



DAVID WARK GRIFFITH
NASCITA DI UNA NAZIONE (1915)
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DAVID WARK GRIFFITH
INTOLERANCE (1916)
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STORIA DEL CINEMA

I1 1927 1l cinema diventa sonoro.

Il cantante di jazz (A. Crosland) e |l
primo film sonoro della storia del
cinema.




IL CINEMA CLASSICO
GLI ANNI ‘30 E ‘40 A HOLLYWOOD

Studio System

Star System

Cinema del generi

Trasparenza della messa in scena
Predominanza della narrazione



IL CINEMA CLASSICO
STUDIO SYSTEM
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GENERI E PRODUZIONE

Nel 1930 I'oligopolio di Hollywood si era
assestato in una struttura che per quasi
vent’anni non avrebbe conosciuto grandi
cambiamenti. Otto grandi societa
dominavano l'industria: le prime cinque - le
“major” dette anche le cinque grandi -
erano la Paramount, la MGM, la Fox, la
Warner Bros. e la RKO. Le “minor”, o le “tre
piccole”, erano la Universal, la Columbia e
la United Artists. Esistevano inoltre diversi
produttori indipendenti, alcuni dei quali,
come Samuel Goldwyn e David O. Selznick,
realizzavano film costosi paragonabili a
guelli delle major.



- GENERI E PRODUZIONE

Le major

Paramount: produzioni stile “europeo” (Josef von Sternberg,
Marlene Dietrich e Maurice Chevalier); comici della radio e del
vaudeville; i fratelli Marx e Mae West, Bob Hope e Bing Crosby.

MGM: film ad altissimo budget; musical di serie A; registi come
George Cukor e Vincent Minnelli; attori del calibro di Clark Gable,
Spencer Tracy, Mickey Rooney e Judy Garland.

20th Century-Fox: film con Shirley Temple, campioni d’'incassi tra
i1 1935 e il 1938; musical con Betty Grable; John Ford.

Warner Bros.: set piccoli e attori popolari — James Cagney, Bette
Davis, Humphrey Bogart, Errol Flynn; musical, gangster movie,
film d’attualita, biografie e film bellici.

RKO: successi isolati come King Kong (M.C. Cooper e E.B.
Schoedsack, 1933); musical di Fred Astaire e Ginger Rogers; film
animati della Walt Disney; Quarto Potere (1941) di Orson Welles.



GENERI E PRODUZIONE

Le minor

x Universal: horror con Bela Lugosi e Boris

Karloff; film di Sherlock Holmes con Basil
Rathbone; le serie slapstick di Abbott e
Costello (Gianni e Pinotto).

Columbia: film di Frank Capra - Accadde una
notte (It Happened One Night, 1934) vinse |
cinque oscar principali e fu uno del maggiori
successi; western di serie B.

United Artists: prestigiose produzioni inglesi;
musical comici; alcuni dei film americani di
Alfred Hitchcock - Rebecca, la prima moglie
(Rebecca, 1949) e lo ti salvero (Spellbound,
1945); alcuni film di William Wyler.



STAR SYSTEM

Rita Hayworth Greta Garbo




GENERI

Il gangster-movie
Scarface (H. Hawks, 1932)
Piccolo Cesare (M. LeRoy, 1930) S R * — |




GENERI

Il gangster-movie

Film d’attualita, che traevano ispirazione dal
crimine organizzato attivo durante il
Proibizionismo (1920-1933);

Fisicita, dimensione tragica, individualismo;

Raffronto tra due uomini (amici o fratelli), uno
dei quali ha un lavoro onesto, mentre l’'altro
compie delitti;

Morte violenta del protagonista nel finale:
tema della caduta.



GENERI

Il noir
Il mistero del falco (J. Huston, 1941)

La fiamma del peccato (B. Wilder, 1944)
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GENERI

Il noir

Trae ispirazione dal romanzo poliziesco hard-boiled
americano, le cui origini risalgono agli anni Venti (Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, James M. Cain, Cornell
Woolrich);

Gli eroi sono quasi sempre uomini, detective o criminali,
caratterizzati da pessimismo, insicurezza o da una visione
del mondo fredda e distaccata. Le donne sono seducenti e
ambigue, spingono 1 protagonisti verso il pericolo o i
usano a fini egoistici;

Ambientazione urbana, scene notturne: marciapiedi lucenti
e bagnati di pioggia, vicoli oscuri, bar equivoci;

Lo stile abbonda di angolazioni dall’alto o dal basso, luci
soffuse, forti grandangoli e riprese in esterni;

Interiorizzazione del racconto e del punto di vista
narrativo.



IL NOIR

> Nel 1946 questo termine fu assegnato dai
critici francesi a un gruppo di film
americani girati durante la guerra e
distribuiti all’estero In rapida successione
dopo il 1945: “noir” significa “nero” o
“scuro”, ma puo anche voler dire
tenebroso. Presenta un evidente debito
stilistico nel confronti del cinema tedesco
degli anni Venti (soprattutto per quanto
concerne l'uso delle luci e delle ombre).



IL NOIR

> Uno dei migliori esempi di noir e La fiamma
del peccato (Double Indemnity, 1944) di Billy
Wilder. Nasce da una irripetibile combinazione
di autori hard-boiled, con Raymond Chandler
Impegnato ad adattare un romanzo di James
M. Cain (tradotto in italiano con il titolo La
morte paga doppio, 1936). Il film si dipana In
una serie di flashback, mentre il protagonista
In punto di morte confessa a un amico |l
delitto di cui si € macchiato per assecondare
una fatalissima dark lady. Tra 1 tratti tipici del
noir presenti: 'immagine solcata da ombre, la
venalita del personaggi, la narrazione in voice
over, la cupa ambientazione urbana e una
storia d’amore destinata a finire tragicamente.



IL NOIR

“Ho ucciso per denaro e per una
donna e non ho preso Il denaro
e non ho preso neanche la
donna ... Bell’affare!”

Walter Neff
(Fred MacMurray)



GENERI

Il film horror

Dracula (T. Browning, 1931)




GENERI

Il film horror

» Trasposizione deil classici della letteratura, come
Dracula di Bram Stoker (1897) e Frankenstein, o |l
moderno Prometeo di Mary Shelley (1818);

» Schema narrativo fisso In cui un gruppo di persone
si trova In un luogo isolato - castello, casa di
campagna ecc. — nel corso di una proverbiale notte
buia e tempestosa,

> Molti film di serie B, a basso budget, evitavano
’ostentazione visiva di mostri e violenza,
concentrandosi invece sulla minaccia di orrori
invisibili. Qui il legame con il noir e molto evidente.



GENERI

Il western

Ombre rosse (J. Ford, 1939)
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GENERI

Il western

» Equivalente americano e cinematografico
dell’epopea letteraria,

» Legame strettissimo con il paesaggio e con
la storia: il sogno americano, il viaggio verso
un Ovest dove ricominciare, un eroe capace
di difendere la comunita;

> Il momento culminante dell’azione e il
duello, che Include 1 protagonista e
antagonlsta nello stesso campo Visivo.



IL WESTERN

The Great Train Robbery (1903) di Ewin S. Porter: in
undici inquadrature e narrata la storia di una banda
di ladri che assale un treno. Un telegrafista, che
all’inizio del film viene legato, riesce a dare 'allarme
e gli uomini della contea tendono un’imboscata ai
ladri che si stanno dividendo il bottino. Porter monta
INn successione le inquadrature ambientate
nell’ufficio del telegrafo, sul treno durante la rapina
e quelle del ballo con gli abitanti del paese. Sebbene
non ci siano salti temporali avanti o indietro da
un’inquadratura all’altra, qualche anno piu tardi
alcuni registi cominciarono ad alternare le
Inquadrature che presentavano ambientazioni
diverse creando la tecnica del montaggio alternato.



IL WESTERN

Nel film era inclusa anche una scena in cui uno
dei ladri, 1l bandito Barnes, viene inquadrato
mentre spara un colpo alla macchina da presa,
che 1 gestori delle sale potevano scegliere se
mettere all’'inizio della proiezione o alla fine.




IL WESTERN

Si tratta del primo “primo piano” della storia del
cinema. In realta e un mezzo primo piano e
I'immagine e estranea al racconto, un effetto
speciale, uno sguardo minaccioso Che, seguito da un
colpo di pistola (all’'occorrenza si poteva colorare |l
fumo) vuole sorprendere e far sobbalzare lo
spettatore. Sta nascendo il personaggio
cinematografico. Con un cappellaccio in testa, il
fazzoletto al collo, un paio di mustacchi e lo sguardo
feroce aveva fatto la sua prima comparsa davanti al
pubblico delle sale un selvaggio del mondo
occidentale, un embrione di personaggio, un tipo
serializzabile: I'eroe del West.

C. Jandelli, L’attore in primo piano. Nascita della
recitazione cinematografica (2016)



IL WESTERN

Ombre rosse (1939) seqgue il viaggio di un eterogeneo
gruppo di persone attraverso il pericoloso territorio
dei pellerossa; Ford uso qui per la prima volta le
Irreali formazioni rocciose della Monument Valley,
una scenografia naturale che sarebbe divenuta il suo
marchio di fabbrica nei suoi film successivi. Nella
composizione delle inquadrature e nel metodo di
ripresa, egli fece un uso innovativo delle profondita
di campo che avrebbe influenzato lo stesso Orson
Welles (il quale, prima di fare Quarto potere, studio
con attenzione Ombre rosse).



IL WESTERN

Il western e uno dei generi che esemplificano il grande
cinema realistico dell'immagine-azione: una
situazione (lo spazio-tempo dell’ambiente), i

personaggi (individui o collettivi), I'azione (in quanto
modifica di una situazione) e il rapporto che si viene
a determinare tra essi. L’'azione e pervasa dalla
forma del “binomio” o del “duale” (fra personaggio e
ambiente, fra la situazione di partenza e quella di
arrivo, fra un personaggio e gli altri, fra I’'azione da
compiere e gli ostacoli che si frappongono). L’azione
In se stessa e un duale di forze, una serie di duali:
duello con I'ambiente, con gli altri, con sé.

Gilles Deleuze, L'immagine-movimento (1983)



IL WESTERN

Il western di Ford e il genere delle grandi spirali epico-
etiche che hanno incarnato il sogno americano, il
Land, il viaggio verso un Ovest dove ricominciare,

guidati da un eroe capace di difendere la comunita,
sotto la protezione del cielo. Inglobato dal cielo,
I’ambiente ingloba a sua volta la collettivita. L’eroe,
proprio in guanto rappresentante della collettivita,
diventa capace di un’azione che lo rende uguale
al’lambiente e ne ristabilisce I'ordine
accidentalmente o periodicamente compromesso.

Gilles Deleuze, L'immagine-movimento (1983)



IL WESTERN

Ombre rosse e costruito su un intreccio di binomi
“interni” ed “esterni” alla diligenza, che danno vita a
un polinomio complesso. L'interno della diligenza
presenta un vero e proprio spaccato della societa
americana con tutte le contrapposizioni che la
animano; e I’esterno e il luogo del grande conflitto
con I'Altro: I'indiano. E sul rapporto costante fra
questi duali che il film e composto, duali che si
risolvono felicemente nel viaggio della nuova coppia
verso I'Ovest (il futuro), protetta dal Cielo e con il
consenso della comunita (rappresentata dal dottore
e dallo sceriffo).

R. De Gaetano, Il cinema secondo Gilles Deleuze (1996)



IL WESTERN

Ombre rosse e I'esempio classico di uno stile giunto al
classicismo. John Ford era arrivato all’equilibrio perfetto
tra i1 miti sociali, I’evocazione storica, la verita psicologica
e la tematica tradizionale della messa in scena western.
Nessuno di questi elementi prendeva il sopravvento
sull’altro. Ombre rosse da I'idea di una ruota cosi perfetta
da poter restare in equilibrio sul proprio asse in qualsiasi
posizione la si metta.

André Bazin, Evoluzione del western (1955)



GENERI

La commedia

Susanna (H. Hawks, 1938)

Vogliamo vivere (E. Lubitsch, 1942)
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GENERI

La commedia

Screwball: tipica forma della commedia americana
anni Trenta che combina la commedia sofisticata
dal dialogo brillante con lo slapstick, ovvero la
farsa, la comicita visiva e bassa;

| protagonisti sono persone agiate, che possono
permettersi di comportarsi in modo bizzarro
nonostante le avversita della Depressione;

Al centro vi e solitamente una coppia, che
ripropone Iin termini mai scontati I|'eterno
problema della guerra del sessi;

Velocita narrativa e linguistica.



GENERI

Il musical




GENERI

Il musical

L’'operetta: storie e numeri musicali ambientati
In luoghi di fantasia,

La rivista: insieme di diversi numeri musicali;

Il backstage musical: canti e balli si svolgono
dietro le quinte, alternandosi a quelli di un
Ideale spettacolo sul palcoscenico;

| musical con Fred Astaire e Ginger Rogers:
storie d’amore In stile screwball, all’interno
delle quali 1 numeri di danza rappresentano
momenti del corteggiamento della coppia.



| REGISTI

La vecchia generazione:
> Charles Chaplin (Tempi moderni, 1936)
» Josef von Sternberg (Marocco, 1930)

» Ernst Lubitsch (Mancia competente,
1932)

» John Ford (Alba di gloria, 1939)

» Howard Hawks (La signora del venerdi,
1940)

> William Wyler (Piccole volpi, 1941)
» King Vidor (Duello al sole, 1948)
» Raoul Walsh (Un pallottola per Roy, 1940)



| REGISTI

La nuova generazione:
» George Cukor (Donne, 1939)

> Vincente Minnelli (Incontriamoci a
Saint Louis, 1944)

» John Huston (Il tesoro della Sierra
madre, 1948)

> Orson Welles (L'orgoglio degli
Amberson, 1942)



EFFETTI SPECIALI E STILI DI RIPRESA

> Retroproiezione (proiezione per trasparenza): gli
attori recitano sul set nel teatro di posa mentre
su uno schermo dietro di loro si proietta
un’immagine girata da una troupe ridotta. Es.
scene In cul | personaggi sono in automobile
(veicoli in studio e sfondo che scorre);

» Stampa ottica: un proiettore puntato
nell’obiettivo della cinepresa, in modo da poter
muovere entrambi in avanti o indietro, alternando
diversi obiettivi e mascherando porzioni di
Immagine per impressionare nuovamente la
pellicola. Es. sovrimpressioni che suggerivano il
passaggio del tempo o il corso di un’azione
particolarmente lunga.



EFFETTI SPECIALI E STILI DI RIPRESA

» Profondita di fuoco (o di campo): inquadrature piu
profonde, che lasciano leggermente fuori fuoco
I’area in primo piano oppure mantengono a fuoco
I'intera immagine. Il regista Orson Welles e
I’'operatore Gregg Toland svilupparono il concetto
della profondita di fuoco e ne fecero un uso
estensivo in Quarto potere (1941). Molte delle
Inquadrature In questione sono ottenute con la
stampante ottica, combinando piani nitidamente
a fuoco girati separatamente; in alcuni casi certi
elementi in primissimo piano sono disposti molto
vicino all’obiettivo e a distanza notevole da quelli
sullo sfondo, e tutto risulta perfettamente a
fuoco.



EFFETTI SPECIALI E STILI DI RIPRESA

Quarto potere (O. Welles, 1941)



EFFETTI SPECIALI E STILI DI RIPRESA

Quarto potere (O. Welles, 1941)



ORSON WELLES

A poco piu di vent’anni gia dirigeva originali
produzioni teatrali e radiofoniche: nel
1936, mise In scena un Macbeth con un
cast di soli neri, ambientandolo nella
giungla di Haiti (nel 1951 egli stesso
Interpreto sul grande schermo Otello); nel
1938 ottenne notorieta nazionale con un
adattamento radiofonico di La guerra dei
mondi di H.G. Welles, che diffuse come un
bollettino di notizie gettando nel panico
migliaia di ascoltatori, facendo credere
che vi fosse In atto un’invasione
marziana.



ORSON WELLES

Nel 1939 Welles fu messo sotto
contratto dalla RKO e il primo progetto
che realizzo fu Quarto potere, uno dei

film piu celebrati di tutti 1 tempi. Si
tratta di un velato ritratto del magnate
dell’editoria William Randolph Hearst e
della sua lunga storia d’amore con la

star cinematografica Marion Davis.
Hearst cerco di bloccare il film, senza
riuscirci, e il pubblico dell’epoca colse

benissimo le allusioni di Welles.



ORSON WELLES

Sia la struttura narrativa che lo stile di Quarto
potere erano incredibilmente complessi. Partendo
dalla morte del protagonista, Charles Foster
Kane, il film mostra un cinegiornale che ne
riassume la vita; entra quindi in scena un reporter
culi viene affidato il compito di scoprire il
significato della misteriosa ultima parola
pronunciata da Kane, “Rosebud” (in italiano
“Rosabella”). Le sue interviste a persone che
hanno conosciuto Kane e una serie di flashback
rivelano la personalita contraddittoria e
Inafferrabile del magnate: la ricerca del reporter
si risolve in un fallimento e il finale e uno dei piu
ambigui della classicita hollywoodiana.



ORSON WELLES

Stilisticamente, Quarto potere era barocco e
sfruttava a fondo le risorse della RKO: per alcune
scene, Welles scelse lunghi piani sequenza,
mentre altri passaggi (soprattutto il cinegiornale
e alcune sequenze di montaggio) avevano stacchi
velocl e improvvisi sbalzi nel volume del sonoro.
Per dare enfasi ail vasti spazi di alcune
scenografie, Welles e Toland si forzarono di
ottenere inquadrature con molta profondita di
fuoco, sistemando alcuni elementi vicini alla
macchina da presa, ed altri piu distanti. Ricerche
recenti hanno rivelato che molte di queste
iInquadrature in profondita furono effettuate
usando diversi tipi di effetti speciali.



ORSON WELLES

La stampante ottica saldo in modo impercettibile piu carrelli in

un solo movimento (come nell’'inquadratura effettuata con la

gru attraverso il lucernario di un night-club, dove il bagliore di

un fulmine nasconde la giunta tra due inquadrature) e rese le

scenografie piu imponenti combinando modellini e immagini
dipinte con set a grandezza naturale.

SUSAN ALEXANDER KANE

—
[ o




ORSON WELLES

Il secondo lungometraggio di Welles per la RKO fu L’orgoglio
degli Amberson (1942). Stavolta la trama non ricorre a
flashback ma copre un lungo periodo, seguendo il declino di
un famiglia agiata mentre I'industrializzazione divora una citta
del Midwest. Stilisticamente il film sviluppa le tecniche di
Quarto potere in modo meno stravagante: ci sono ancora
complessi movimenti di macchina, ma la profondita di fuoco e
ottenuta piu spesso con un’unica ripresa e lI'uso della
stampante ottica e limitato.

Wi
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Magnificent
“ Ambersons
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EFFETTI SPECIALI E STILI DI RIPRESA

Nel 1939 il cinema parlato era pervenuto a cio che i
geografi chiamano il profilo di equilibrio di un fiume,
cioe a guella curva matematica ideale che e il risultato
di un’erosione sufficiente. Raggiunto il suo profilo di
equilibrio, 1l flume scorre senza sforzo dalla sorgente
alla foce e cessa di scavare ulteriormente il letto. Ma
sopravviene gqualche movimento geologico che rialza il
penepiano, modificando 'altezza della sorgente; I'acqua
lavora nuovamente, penetra nei terreni sottostanti,
s’immerge, corrode e scava. A volte, se si tratta di
strati calcarel, si disegna tutto un nuovo rilievo
Incavato quasi invisibile sull’altopiano ma complesso e
tormentato se si segue il cammino dell’acqua.

André Bazin, L’evoluzione del linguaggio cinematografico
(1950-1955)



EFFETTI SPECIALI E STILI DI RIPRESA

La profondita di campo non e solo un progresso formale,
una maniera piu economica, semplice e sottile allo
stesso tempo, di valorizzare I'avvenimento; essa
Influenza, assieme alle strutture del linguaggio
cinematografico, anche i1 rapporti intellettuali dello
spettatore con I'immagine, e quindi modifica il senso
dello spettacolo ... L'immagine conta prima di tutto non
per cio che essa aggiunge alla realta, ma per cio che ne
rivela.

André Bazin, L’evoluzione del linguaggio cinematografico
(1950-1955)



EFFETTI SPECIALI E STILI DI RIPRESA

La profondita di campo pone lo spettatore in un rapporto con
I'immagine piu vicino a quello che egli ha con la realta. E dunque
giusto dire che, indipendentemente dal contenuto stesso
dell'immagine, la sua struttura e piu realistica;

Essa implica di conseguenza un atteggiamento mentale piu attivo e
anche un contributo positivo dello spettatore alla messa in scena.
Non gli basta seguire la guida del regista, e lo spettatore che deve
scegliere cosa percepire. Dall’attenzione e dalla volonta dello
spettatore dipende in parte il fatto che 'immagine abbia un senso;

Conseguenza di ordine metafisico: la profondita di campo
reintroduce I'ambiguita nella struttura delllimmagine se non come
una necessita, almeno come una possibilita. L’'incertezza in cui si
resta riguardo alla chiave spirituale o all’interpretazione e inscritta
nel disegno stesso dell'immagine.

André Bazin, L’evoluzione del linguaggio cinematografico
(1950-1955)



EFFETTI SPECIALI E STILI DI RIPRESA

Welles inventa una profondita di campo secondo una diagonale o uno
sqgquarcio che attraversano tutti i piani, fa interagire elementi di
ciascun piano con altri e soprattutto fa comunicare direttamente lo
sfondo con il primo piano (vedi la scena del suicidio in cui Kane
entra violentemente dalla porta di fondo, piccolissima, mentre
Susan sta per morire nell’lombra di un campo medio e ’enorme
bicchiere compare in primo piano) ... Welles ottiene grandezze
smisurate del primo piano assieme a riduzioni dello sfondo, che
acqguista ancora piu forza; il centro luminoso e sullo sfondo, mentre
masse d’ombra possono occupare il primo piano e violenti contrasti
possono rigare lI'insieme; i soffitti diventano necessariamente
visibili, sia nel dispiegarsi di un’altezza anch’essa smisurata, sia al
contrario in uno schiacciamento secondo la prospettiva. Il volume di
ogni corpo deborda guesto o quel piano, affonda nell’ombra o ne
esce ed esprime il rapporto di questo corpo con gli altri situati
davanti o dietro: un’arte delle masse. In questo il termine “barocco”
e letteralmente appropriato.

Gilles Deleuze, L'immagine-tempo (1985)



EFFETTI SPECIALI E STILI DI RIPRESA

In questa liberazione della profondita si deve vedere la conquista di un
continuum (una continuita di durata) che fa si che la profondita appartenga
al tempo, non piu allo spazio. La nuova profondita forma direttamente una
regione di tempo: le falde di passato. Esse sembrano succedersi ma invece
coesistono (immagine non-cronologica di un passato come coesistenza dal
guale estrarre di volta in volta questa o quella falda di passato). Le falde di
passato attivate dai singoli testimoni in Quarto potere non ricostruiscono la
vita di Kane (che ci viene presentata dal cinegiornale subito dopo I'inizio del
film), non servono a comporre la sua biografia, non si succedono secondo
una scansione cronologica, ma vengono perfino a sovrapporsi ... Parecchie
falde di passato saranno evocate e ogni volta sul tema: e qui che giace il
ricordo puro “Rosabella”? Rosabella non sara trovata in nessuna delle regioni
esplorate, benché sia in una di esse, in guella dell’'infanzia, ma talmente
sepolto che vi si passa accanto. Non solo Rosabella avrebbe potuto essere
qualsiasi cosa ma, in quanto € qualcosa, discende da un’immagine che
brucia in se stessa e non serve a niente, non interessa a nessuno. Getta in
tal modo un sospetto su tutte le falde di passato evocate: le immagini che
hanno suscitate erano forse, a loro volta, altrettanto vane, perché non vi e
pil un presente per accoglierle, e Kane € morto solo, avvertendo il vuoto di
tutta la sua vita, la sterilita di tutte le sue falde.

Gilles Deleuze, L'immagine-tempo (1985)



