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I critici fedeli alla teoria dell’autore intendevano
esaminare un film come prodotto di creazione

analogo al romanzo, come espressione delle idee
di un regista sulla vita (visione). Renoir sostiene

che un cineasta si limita a fare e a rifare uno
stesso film: soggetti ricorrenti, temi, immagini,

scelte stilistiche e situazioni narrative. Se un
cineasta è un artista, la sua arte si rivela non solo
rispetto al “che cosa” dice, ma anche al “come”

(problema dello stile).
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Oggi l’idea di autore è un concetto
ormai acquisito e si tende ad

accreditare il film al regista. La
politique des auteurs contribuì a

conferire al cinema dignità
accademica.
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«Non è affermazione patetica dire che le genti
padane sono innamorate del Po. Effettivamente
un alone di simpatia, potremmo dire di amore,
circonda questo fiume che, in un certo senso, è

come il despota della sua vallata. La gente
padana sente il Po. In che cosa si concreti questo
sentire non sappiamo; sappiamo che sta diffuso
nell’aria e che viene subìto come sottile malia.»

Per un film sul fiume Po, “Cinema” (1939)
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[…] Antonioni non è per nulla – a differenza di Visconti – un regista
costituzionalmente aulico, abituato a misurarsi con la cultura alta e con
modelli tradizionali e legittimi. Si tratta bensì di un intellettuale aperto

che, da subito, si confronta con la produzione popolare, la cultura di
massa, l’industria culturale. La sua è una curiosità a trecentosessanta

gradi, rivolta ai fumetti e ai fotoromanzi, al melodramma basso, al
romanzo d’appendice, all’industria della moda, ai riti altoborghesi dei

party, all’industria vacanziera dei weekend per ricchi prima e dei grandi
viaggi esperienziali di formazione poi; […] proprio nelle concessioni

all’arte media si manifesta – a mio modestissimo parere – quel desiderio
autentico di Antonioni di “essere come tutti”, di essere se stesso nel

mondo, vivendo appieno i piaceri e le suggestioni del presente, calato in
esse e non sul piedistallo dell’arte sublime, originale per forza, e della

profondità di pensiero.

Giacomo Manzoli, «Leggerezza in Michelangelo Antonioni» (2015)
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«Il mélo l’ho sempre detestato più di ogni altra
cosa, nel lavoro, nella vita, magari, di scene

melodrammatiche ne ho vissute tante. Però ho
sempre avuto il pudore dei sentimenti miei e non
avrei dovuto avere il pudore dei sentimenti dei

miei personaggi?».

Michelangelo Antonioni, Io e il cinema, io e le donne,
“Corriere della sera”, 12/02/1978.
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I suoi primi film contribuiscono a spostare
l’attenzione dal neorealismo verso un’analisi

intima e psicologica condotta con uno stile severo
e antimelodrammatico, descrivendo il malessere

esistenziale, visibile soprattutto nelle classi sociali
elevate come indifferenza ed estraneità rispetto al
mondo. In seguito il regista tratteggiò personaggi

all’apparenza insensibili e privi di meta,
appartenenti anche alle classi inferiori, come

Aldo, l’operaio de Il grido.
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Una ripresa delle tematiche care al cinema popolare, con
innovazioni significative apportate sul piano della forma. Le

atmosfere tipicamente larmoyant lasciano il posto alla
riflessione polemica e mediata sulla società dell’epoca e, in

particolare, sull’arte, sulla comunicazione di massa, sul
cinema e sul nuovo sistema divistico italiano, attraverso una
pratica stilistica di ibridazione operata su linguaggi, codici e
modelli. Si potrebbe sostenere che il sistema cinematografico

italiano sia, dunque, un vero e proprio co-protagonista
filmico, un personaggio melodrammatico a sé stante da
demistificare, alla luce di una più generale tendenza che

riguarda tutta la produzione cinematografica del decennio,
un cinema quello dei Cinquanta che si mette “allo specchio”.
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«Al confronto con il presente, un periodo più tranquillo, più
umano. Certo l’aria del paese era chiusa, l’atmosfera provinciale e

stolida, il costume oppressivo e la politica repressiva, il clericalismo
insopportabile […]. Ma all’inizio c’era ancora un certo fermento,
c’era speranza. La guerra aveva lasciato di buono solo questo: le

speranze. Magari fasulle, e infatti andarono deluse. Però nel 1950 si
potevano ancora vivere avventure impensabili, non tutto era

stagnante: il fatto stesso che io sia riuscito a fare Cronaca di un amore
dimostra che esisteva qualcuno disposto a correre dei rischi dando

fiducia agli altri».

Michelangelo Antonioni, Io e il cinema, io e le donne, “Corriere della
sera”, 12/02/1978.
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[…] il volto malinconico senza drammi e senza grandezza di Lucia
Bosè, i suoi silenzi durante e dopo le riprese, quando non

sappiamo più se sia l’attrice Clara Manni o l’attrice Lucia Bosè, è il
volto con cui inizia il cinema moderno, quell’indagine sul mondo

visibile, sull’opacità del reale, sui continui infiniti riflessi fra il
visibile e l’invisibile, che fa del cinema un’avventura, un percorso
senza fine dentro quello spazio e quelle cose che ci stanno davanti

e che non ci è possibile comprendere fino in fondo.

Sandro Bernardi, Prefigurazione della modernità: Rossellini e Antonioni, in
Storia del cinema italiano. Volume IX – 1954/1959, Marsilio – Edizioni di

Bianco & Nero, Venezia-Roma 2004, pp. 394-395.
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La tetralogia
(Malattia dei sentimenti/Nascita dello “stile-

Antonioni”)

 L’avventura (1960)
La notte (1961)
L’eclisse (1962)

Il deserto rosso (1964)
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L’esperienza del mondo è segnata da un’ambiguità radicale, dal
disaccordo creativo tra percezione e immaginazione, dall’insanabile

lacerazione dei legami emozionali ed esistenziali, dalla separazione tra i
corpi (e le menti), dalla metamorfosi perpetua del senso e

dell’impossibilità di comprendere in maniera univoca le parole, le persone
e le cose. Per questa ragione la realtà deve essere costantemente

interrogata, decifrata, letta per gradi, trasfigurata, dilatata, sottoposta a
insindacabile blow-up, attraverso una processualità visiva aperta, libera,

scettica, problematica, “estraniata”, una forma di visione le cui strutture o
articolazioni spazio-temporali svolgono una funzione per così dire

“autorappresentativa”, nel senso che servono a rendere percepibile e a fare
protagonista dell’immagine filmica l’esperienza visiva che l’autore viene

compiendo sul mondo visibile, nelle sue varie possibilità di articolazione e di
specificazione e dunque nella sua mobilità e pluridirezionalità di relazioni.
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L’avventura è un’avventura che, da molti punti di
vista, eccede l’ordinario di questo grande genere
narrativo artcolato il più delle volte in vari sotto-
generi, come il western, il noir, il film “cappa e

spada”, le storie di pirati, le avventure sulle isole
ecc. Il film è la sospensione di un’avventura e anche

del genere stesso, è un attentato alle convenzioni
della finzione cinematografica e alle regole da
osservare per portare un’avventura filmica alla

conclusione con successo.
Dominique PAÏNI, Ritratto di un cineasta in veste di pittore (2013)
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Le donne svolgono il prezioso ruolo di personaggi-guida nel suo
cinema, soprattutto per quanto riguarda la tetralogia dei sentimenti,
essendo le opere antecedenti ancora in parte influenzate dai residui

formali del cinema popolare e quelle successive incentrate
maggiormente sui personaggi maschili. La donna è infatti, per natura,

una creatura più profondamente consapevole e ricettiva dell’uomo,
dotata di penetrazione emozionale, disposta ad accogliere la realtà, a

percepirne l’armonia recondita e a trovare delle risposte. Donne come
Anna e Claudia (L’avventura, 1960), Lidia e Valentina (La notte, 1961),
Vittoria (L’eclisse, 1962) e Giuliana (Il deserto rosso, 1964) sono diverse,

anticonvenzionali, complesse, moderne finanche a livello
fisiognomico, essendo la loro pelle fotogenica cucita sulle corporeità

di attrici come Lea Massari, Monica Vitti e Jean Moreau.
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Ad Antonioni non resta che interrogarle, a partire
da un’insistenza quasi tattile sulle loro figure

stratificate (fulgidi grovigli di capelli, occhi, volti e
schiene), come un cieco nato che recupera la vista

e ha bisogno del supporto degli altri sensi per
riconoscere quello che vede, restituendoci

poeticamente la verità di questa nuova percezione
nel margine fotogenico compreso tra lo sguardo e

la pelle.
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La mdp di Antonioni segue insistentemente Claudia ne
L’avventura. Fino alla scomparsa di Anna, Claudia

attraversa le scene del film come uno spettro, quasi fosse
una proiezione mentale dell’amica, un suo doppio

coscienziale (gli altri personaggi interagiscono pochissimo
con lei). Poi improvvisamente sembra inspessirsi,
prendere corpo, emergere dal fondo, finalmente

disponibile ad essere sfiorata dallo sguardo indagatorio del
regista e a muoversi nello spazio della sua visione con una

sensibilità epidermica (toccando, gesticolando,
deambulando, reggendosi contro le superfici).
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Il deserto rosso costituisce una vera svolta audiovisiva nella
filmografia del regista ferrarese: la rappresentazione delle
trasformazioni connesse al paesaggio industriale, in una

prospettiva storico-sociologica, trova nella ricerca
cromatica e nelle sonorità elettroniche (di Vittorio

Gelmetti) un punto di riferimento cruciale. Antonioni
sfrutta le potenzialità espressive del colore, elemento di
rottura rispetto al bianco e nero dei film precedenti, per

rappresentare la crisi esistenziale e la nevrosi di Giuliana
(Monica Vitti) di fronte alle mutazioni ambientali che

stravolgono la città di Ravenna.
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 Blow-Up (1964)
Zabriskie Point (1970)

Professione: reporter (1974)
Identificazione di una donna (1982)
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Sottoponendo la pellicola impressionata a un determinato processo di latensificazione, si
riescono a mettere in evidenza elementi dell’immagine che il normale processo di

sviluppo non basta a rivelare. […] la pellicola è più sensibile della cellula fotoelettrica,
il cui ago per quella luce non si muove nemmeno. Andiamo ancora avanti (sul piano

teorico perché su quello pratico non potremmo trascurare altre considerazioni): forse la
pellicola registra tutto, con qualsiasi luce, anche al buio, come l’occhio dei gatti, come

un apparecchio militare americano di recente invenzione, e c’è soltanto la nostra
arretratezza tecnica che non ci consente di rivelare tutto quello che c’è sul fotogramma.

Noi sappiamo che sotto questa immagine rivelata ce n’è un’altra più
fedele alla realtà, e sotto questa un’altra ancora, e di nuovo un’altra

sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di quella realtà, assoluta,
misteriosa, che nessuno vedrà mai. O forse fino alla scomposizione di

qualsiasi immagine, di qualsiasi realtà.
Prefazione a Sei film (1964)

Sottoponendo la pellicola impressionata a un determinato processo di latensificazione, si
riescono a mettere in evidenza elementi dell’immagine che il normale processo di

sviluppo non basta a rivelare. […] la pellicola è più sensibile della cellula fotoelettrica,
il cui ago per quella luce non si muove nemmeno. Andiamo ancora avanti (sul piano
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Antonioni è un classico della modernità cinematografica, e non solo
italiana. Questo è un dato acquisito e non un gioco di parole. La

ragione più significativa è quella di aver innestato sulla trasformazione
dell’immagine cinematografica operata dal neorealismo il tema della
crisi del soggetto borghese, colta dalla prospettiva del legame intimo,

del rapporto d’amore.
Il racconto d’amore ha due possibili sviluppi: uno commedico, in cui
ha luogo l’integrazione della coppia in un ampio contesto sociale (il
riconoscimento), uno tragico-melodrammatico, in cui l’integrazione

fallisce e la coppia si dissolve (l’elusione).
Nella modernità questi due sviluppi vengono a coincidere: il desiderio

corrisponde alla sua negazione, non ci si corrisponde più.
Roberto De Gaetano
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La passività del soggetto, incapace di agire, apre alla
dimensione romanzesca: stasi, deambulazioni, “malattia

dell’Eros”, elusioni, segnano i rapporti incompiuti e indecidibili
tra il soggetto e il mondo. Che in Antonioni si manifestano con
l’incapacità di “dichiarare amore” (e senza dichiarazione non

c’è amore). La dichiarazione si smarrisce, latita, contrasta con i
corpi che, attraverso la loro stanchezza, si incontrano e si
allontanano. Si incontrano respingendosi. I personaggi di

Antonioni si trovano in una posizione scettica di chiusura e di
fuga dalle relazioni e dal mondo stesso. Ed ecco allora che
comprendiamo il senso della forma, della composizione
dell’inquadratura, dei movimenti di macchina da presa.

Roberto De Gaetano
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La forma, svincolandosi dalla storia e dai personaggi (anzi,
usando questi ultimi come intercessori), accede ad una potenza
impersonale, ad una dimensione autoriflessiva, che conduce il

cinema, l’inquadratura e i movimenti di macchina ad affermarsi
come pura potenza del dire. È il famoso piano-sequenza del finale
di Professione: reporter, quando la macchina da presa esce dalla
stanza dove è appena morto Nicholson, passa tra le grate della

finestra e si leva in aria, al di sopra di uno spazio sterrato, prima
di ritornare alle grate. Abbandona il personaggio e accede a un
punto di vista “oggettivo”: “il mondo fuori dalla finestra”, dice

Antonioni.
Roberto De Gaetano
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Dura circa sette minuti e ha richiesto l’uso di una mdp particolare,
d’invenzione canadese. La mdp era montata su una serie di giroscopi:

all’interno della stanza si muoveva appesa a un binario attaccato al
soffitto. L’operatore la spingeva con le mani su grandi manici ricurvi.

L’inferriata era montata su cardini e si apriva un attimo dopo che le sbarre
erano uscite dai lati dell’inquadratura. Da dietro l’edificio dell’albergo

spuntava l’asta di un’altissima gru, oltre trenta metri, da cui pendeva un
cavo d’acciaio. Non appena fuori dalla finestra, la mdp usciva dal binario

e contemporaneamente veniva agganciata al cavo, subendo scarti e
oscillazioni. Qui appunto entravano in funzione i giroscopi, che

neutralizzavano completamente oscillazioni e scarti.
Impiegammo undici giorni a realizzare l’inquadratura.

Michelangelo Antonioni
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Antonioni, come i grandi autori del romanzesco moderno, arriva
alla potenza di una forma che coincide con il “fuori” del mondo,

liberandosi dei suoi personaggi. I finali de    L’eclisse e
Professione: reporter sono tra i momenti più alti del romanzesco
cinematografico, perché attestano il rendersi libera della mdp dal

personaggio, dopo che quest’ultimo è stato usato come
intercessore. È la pratica stilistica della soggettiva libera indiretta

(su cui con originalità ha riflettuto Pasolini), che giunge alla fine
a un punto di rottura: il personaggio non serve più, la potenza

della forma può coincidere direttamente con il mondo stesso, con
il fluire della vita.

Roberto De Gaetano
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Tale nozione è la più adatta a restituire lo statuto simulante (e
romanzesco) del racconto moderno che rende indiscernibili

soggetto e oggetto, determinando tra personaggio e regista una
costante pratica di intercessione. Nel cinema di Antonioni,

l’inquadratura insistente, ossessiva, che simula il punto di vista
del personaggio nevrotico (ne Il deserto rosso), non è

un’oggettiva né una soggettiva, ma una soggettiva libera
indiretta che rende indiscernibili i due poli e determina un
processo di simulazione, per cui “Io” (regista/personaggio)

diviene “altro” (personaggio/regista). Il regista utilizza il
personaggio come suo alter-ego per liberare la propria visione.

R. De Gaetano, Il cinema secondo Gilles Deleuze (1996)
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La soggettiva libera indiretta presenta il superamento dei poli
percettivi attraverso un “essere-insieme” della mdp: essa non si
confonde con il personaggio, non è nemmeno al di fuori di lui, è

con lui. Come il discorso libero indiretto, la soggettiva libera
indiretta è un qualcosa che eccede la dimensione puramente

linguistica e che ha a che fare con lo stile (come ha evidenziato
Pasolini). Si tratta di un’oscillazione della persona tra due punti
di vista su se stessa, un va e vieni tra due dimensioni della stessa
soggettività, un essere-insieme in termini disgiuntivi (Deleuze).
La mdp sta-con il personaggio e non gioca alla sue spalle, non ci
fa sapere nulla di più: l’enigma resta tale (esito inimmaginabile

nel cinema classico).
R. De Gaetano, Il cinema secondo Gilles Deleuze (1996)
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Abbandonare il personaggio, lasciarlo andare, per
accedere “direttamente” al mondo “oggettivo” e

alla forma come possibilità: è questo il grande
segno del cinema di Antonioni, contrapposto a

quello di Fellini, in cui invece l’autore non
abbandona ma diviene i suoi personaggi,

opponendosi allo scetticismo e dicendogli di sì
per poter riconquistare tutto (regime di

credenza/fiducia nella vita).
Roberto De Gaetano

Abbandonare il personaggio, lasciarlo andare, per
accedere “direttamente” al mondo “oggettivo” e

alla forma come possibilità: è questo il grande
segno del cinema di Antonioni, contrapposto a

quello di Fellini, in cui invece l’autore non
abbandona ma diviene i suoi personaggi,

opponendosi allo scetticismo e dicendogli di sì
per poter riconquistare tutto (regime di

credenza/fiducia nella vita).
Roberto De Gaetano



 Luci del varietà (1950)
 Lo sceicco bianco (1952)

 Agenzia matrimoniale, episodio di
L’amore in città (1953)
 I vitelloni (1953)
 La strada (1954)
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Dopo solo cinque lungometraggi, l’opera di
Fellini si caratterizza già per una rete di immagini
ricorrenti, come sottolinea puntualmente il solito
André Bazin (es. figura dell’angelo). L’idea di un

simbolismo inesauribile è confermata dal
complesso della carriera del regista: i film
ritornano inevitabilmente al circo, al caffè-

concerto, alla strada desolata, a piazze deserte nel
cuore della notte, alla spiaggia.
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Tematica verticale.
Il tempo esiste solo come cornice amorfa degli avvenimenti

che modificano, senza necessità esterna, il destino dei
protagonisti. Gli avvenimenti non “succedono”, essi

accadono, o sorgono, cioé sempre secondo una
gravitazione verticale e non per obbedire alle leggi della
casualità orizzontale. Quanto ai personaggi, esistono e

cambiano solo in riferimento a una pura durata interiore. Il
personaggio felliniano non evolve: matura o, al limite, si

metamorfosa (di qui la metafora delle ali d’angelo).
A. BAZIN
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Molti sono anche i personaggi ricorrenti, dal
matto che riveste un ruolo di collegamento

con il divino al maschio narcisista, dalla
figura materna a quella della prostituta

voluttuosa; non mancano mai parate, feste,
spettacoli – seguiti di solito da albe tristi e

illusioni infrante – e alcuni momenti magici
che offrono una scheggia di mistero.
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Tematica verticale.
Storie di ascesi, di depurazione, di salvezza. La

bellezza e il rigore della loro costruzione derivano
dalla perfetta economia degli episodi. Ognuno di essi

esiste da e per se stesso, nella sua singolarità e nel
carattere pittoresco dei suoi avvenimenti, ma
partecipa stavolta di un ordine che fa sempre

apparire, successivamente, la sua assoluta necessità.
A. BAZIN
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Fellini ci porta dall’altro lato del realismo. Tutto
avviene infatti come se, giunto a questo grado di

interesse nei confronti delle apparenze, cogliessimo
adesso i personaggi non più fra gli oggetti, ma per

trasparenza, attraverso di essi. Processo di
sovrannaturalizzazione: fin dai suoi primi film, Fellini è
ossessionato dall’angelizzazione dei suoi personaggi,
un po’ come se lo stato angelico fosse nell’universo

felliniano il riferimento ultimo, la misura dell’essere.
A. BAZIN
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 Le notti di Cabiria (1957)
 La dolce vita (1960)

 8 ½ (1963)
 Giulietta degli spiriti (1965)
 Fellini-Satyricon (1969)

 Amarcord (1973)
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Ultima scena di Le notti di Cabiria.
Giulietta Masina si volta verso la macchina da presa e il

suo sguardo incrocia il nostro. Senza dubbio sarebbe
fuori posto se Cabiria, piantando i suoi occhi nei nostri, si

rivolgesse a noi come la messaggera di una verità. In
realtà il suo sgurdo passa più volte sull’obiettivo della

mdp senza mai esattamente fermervisi. La sala si
riaccende di questa meravigliosa ambiguità.

A. BAZIN
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Ultima scena di Le notti di Cabiria.
Cabiria è senza dubbio ancora l’eroina delle avventure
che essa ha vissuto davanti a noi, dietro il mascherino

dello schermo, ma è anche adesso colei che ci invita con
lo sguardo a seguirla sulla strada che essa riprende.

Invito pudico, discreto, sufficientemente incerto perché
noi si possa fingere di credere che essa si rivolga altrove;
sufficientemente certo e diretto anche per strapparci alla

nostra condizione di spettatori.
A. BAZIN
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Caratteri del cinema felliniano:
 Narrazione episodica

Autobiografia
 Centralità dello spettacolo

 Legami con la Commedia dell’Arte (elementi
carnevaleschi)

 Visione fantasmagorica (tratti onirico-allucinatori)
 Movimenti di massa

 Impiego massiccio del doppiaggio
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Ultima scena di 8 ½.
Quello del cinema di Federico Fellini è senz’altro un universo

musicale, spettacolare, e il ritornello è la componente sonora
più adatta a descrivere alcune caratteristiche.  Banalmente, la

parola “ritornello” allude a un qualcosa che ritorna: un
qualcosa che c’era prima e che, a un certo punto, ha smesso di
esserci, ma che poi finisce per manifestarsi ancora e ancora e
ancora. In questo senso può essere, dunque, inteso come il ri-

cominciamento di un tempo passato che si conserva, non
come ricordo, ma come  un spazio-tempo in cui si entra e da

cui non è detto che si possa uscire. Quello di Fellini è un
cinema di entrate (come ha sottolineato Deleuze), che

corrispondono verosimilmente ai numeri e alle attrazioni di
un enorme Luna Park.
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Ultima scena di 8 ½.
C’è una spiaggia, certamente uno spazio chiaro, al quale si accosta in

lontananza una lingua di mare. E ci sono delle impalcature, i resti di
una struttura incompiuta, qualcosa che sappiamo essere lo scheletro

di un’astronave. Si tratta, senza dubbio, di un luogo di “entrate”:
infatti, vediamo tante figure luminose entrare in quella che somiglia
alla pista di un circo, alcune vestite di bianco, altre in abito da sera;

una fila infinita (che richiama altre file presenti nel film) e che è
fatta di uomini, donne, vecchi, giovani; il prestigiatore, il padre, la

madre, la moglie, l’amante, l’attrice, i produttori, i preti, le ballerine;
ci sono i clown e c’è anche un bambino. Tutti entrano, si

dispongono in cerchio e, tenendosi per mano, inscenano un
girotondo che un po’ somiglia alla danza macabra di Charles

Baudelaire.
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madre, la moglie, l’amante, l’attrice, i produttori, i preti, le ballerine;
ci sono i clown e c’è anche un bambino. Tutti entrano, si

dispongono in cerchio e, tenendosi per mano, inscenano un
girotondo che un po’ somiglia alla danza macabra di Charles

Baudelaire.



Ultima scena di 8 ½.
Chi li osserva non è in grado di stabilire se essi siano vivi o morti, o se la

freschezza vitale di quel girotondo non sia in realtà una marcia
funebre, un ultimo slancio verso la morte. Stiamo assistendo, dunque,
a una morte o a una rinascita? L’entrata, in questo caso, corrisponde al
trapasso o, piuttosto, a una sorta di parto miracoloso? È perdizione o
salvezza? Fellini conia il termine “procadenza” per tentare di definire

tale groviglio: insieme, l’inesorabile corso della decadenza e la
possibilità di creazione che necessariamente l’accompagna. E il

ritornello, contrapposto al ritmo della marcia di Nino Rota, esemplifica
in chiave sonora questo particolare conflitto, imponendosi come

dimensione musicale per eccellenza in grado di creare un principio di
ordine, di abbracciare l’entropia, di liberare la forza vitale, di rendere

eterno un cominciamento di mondo.
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La strada
Un’inconfondibile aura musicale pervade ogni film di Federico

Fellini (aura espressa dalla collaborazione con Nino Rota): la
musica è il medium privilegiato per accedere alla dimensione

onirica, fantastica, poetica e tragicomica del suo cinema. Anche
ne La strada: il film è una fiaba e i tre protagonisti – Gelsomina

(Masina), Zampanò (Quinn) e il Matto (Basehart) –, pur
rispecchiando fedelmente la realtà italiana del secondo

dopoguerra, assumono i connotati di personaggi dell’arte.
Attorno alla comunità circense si dispiega un pecorso narrativo

circolare in cui i personaggi finiscono per tornare sempre al
punto di partenza.
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La strada
La musica è un agente fondamentale nell’universo diegetico e gli

strumenti musicali rappresentano un po’ degli oggetti magici.
Passando da una dimensione all’altra (popolare, religiosa, profana,
sacra), la melodia suonata dal Matto in particolare riveste un vero e

proprio ruolo narrativo: non solo essa viene suonata al violino da una
figura angelica sospesa tra il cielo e la terra (un funambolo), ma esiste

già nella memoria di Gelsomina, che la canticchia ancor prima di
restare affascinata dall’esecuzione del Matto. Il tema passa da un

personaggio all’altro e acquista un carattere salvifico nel finale. Come i
personaggi anche la musica di Rota segue dei cammini circolari,

assumendo una funzione strutturale.
.
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Viaggio in Italia (Rossellini, 1954) è uno dei film
fondativi della modernità cinematografica

perché pone il problema dello sfaldamento dei
legami soggetto-mondo e perché ruota intorno
a una questione cruciale, quella della credenza

nel mondo. E questa credenza riguarda le
relazioni intime di una coppia borghese e la

tenuta del suo legame matrimoniale.
Roberto De Gaetano
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I protagonisti sono due coniugi inglesi, i Joyce – Alex
(George Sanders) e Katherine (Ingrid Bergman) –

giunti in Italia, vicino Napoli, per vendere una casa
eredidata. Il viaggio diventa occasione per la rottura
di un’illusione: quella di una coppia che funzionava,
in una casa dove tutto sembrava perfetto. La pigrizia,

la rilassatezza, il tempo a disposizione fanno
emergere un’estraneità (“Da quando sono partita non
sono più sicura di nulla. Mi sono accorta che siamo

come due estranei, dice Katherine).
Roberto De Gaetano
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Il presente diventa rivelazione di una crisi
che affonda le sue radici nel passato: il

personaggio, sottratto ai vincoli dell’azione
ordinaria (lavoro, gestione della casa), scopre
di non essere quel che credeva di essere. La

rivelazione apre una fase di reciproche
accuse e recriminazioni, dove la distanza tra i

coniugi si fa reale.
Roberto De Gaetano
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Il neorealismo attesta in forma straordinaria il frantumarsi
di un’illusione, quella dell’unità immaginaria di un mondo
tenuto insieme dall’azione e dai valori che la sostengono.

Crolla dopo le dittature e il dramma della guerra ogni
possibilità di ricostruire forme di unità immaginaria tra il
soggetto e il mondo. E questa distruzione lascia spazio a

una passività senza fiducia, elidendo ogni possibile
risposta attiva. Da questo nucleo neorealista derivano due

direttrici:
 il melodramma popolare;

 il cinema d’autore (Antonioni e Fellini).
Roberto De Gaetano
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Il melodramma rielabora lo scetticismo in forma
tragica, facendo emergere nell’apparente solidità
di un nucleo familiare qualcosa che intacca la sua
illusoria stabilità. È attraverso la precipitazione

dell’azione, per effetto di una scoperta che getta il
soggetto nello sconcerto, che viene a rivelarsi a
quest’ultimo il dubbio radicale su ciò che gli sta

vicino e intorno.
es. Catene (1949) di Raffaello Matarazzo
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Il melodramma sviluppa narrativamente la
mancanza di riconoscimento che anima lo

spirito scettico e il suo convertirsi in un’azione
elusiva e distruttiva: il soggetto distrugge

quanto di più caro e vicino ha (il suo mondo,
appunto), per un’istanza di vendetta nei

confronti della vita e del mondo stesso, che
esistono autonomamente da lui e che lo

rimandano alla sua finitezza.
Roberto De Gaetano
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La visione neorealista prosegue anche nella
grande tradizione riflessiva degli anni sessanta,

ma qui lo scetticismo prende la forma di una
distanza che viene a determinarsi fra soggetto e

mondo, o perché quest’ultimo si trasforma in
un grande spettacolo (Fellini) o perché il

soggetto si esilia progressivamente dal mondo
perché malato d’amore e incapace di stabilire

contatti e di vivere relazioni (Antonioni).

Roberto De Gaetano
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In questo panorama diviene eccezione un
film come Viaggio in Italia, che è capace di

riprendere la veggenza neorealista,
radicandola in un soggetto borghese,
sperimentando tutta la drammaticità

dell’elusione coniugale per poi, nel finale,
far vedere in forma improbabile, ma

proprio per questo più forte, l’emergere di
una credenza.

Roberto De Gaetano
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La separazione apre due strade distinte per i
coniugi. Katherine incontra persone e

situazioni che le richiamano immagini di
vita e di morte: donne gravide, funerali, il

cimitero delle Fontanelle, l’antro della
Sibilla Cumana, la forza del maschile nella

visione delle statue. Anche il passato
ritorna: il ricordo di un poetico amore di

gioventù.
Roberto De Gaetano
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Ciò che incontra la donna, ciò a cui si
dispone, sono immagini del tempo che le

richiamano la sua condizione limitata, finita,
il ciclo della vita, l’indifferenza della natura,
un passato idealizzato e un presente critico e
smarrito. Ciò nonostante la donna non resta

vittima dello scetticismo (continua a
desiderare il marito e ad esserne gelosa).

Roberto De Gaetano
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Anche Alex vede incrinarsi il suo cinismo e
il suo senso di dominio della situazione a
seguito degli incontri che fa (jet set, donne

abbandonate, prostitute). Piuttosto che
mettersi in gioco, l’uomo si trincera dietro
l’orgoglio, mantenendo la sua posizione

scettica che lo porta a confermare la
decisione di divorziare.

Roberto De Gaetano
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ScenaScena dellodello scavoscavo
I Joyce riescono a superare la crisi e, letteralmente, a “ritrovarsi” dopo
aver assistito ad altro tipo di “ritrovamento”, nel corso di uno scavo

archeologico a Pompei: i calchi di un uomo e di una donna morti
migliaia di anni prima durante l’eruzione del Vesuvio e rinvenuti

insieme, in un abbraccio eterno sigillato dalla cenere. L’emozione di
Katherine di fronte alla visione delle statue – che poi catalizzerà lo
scioglimento finale a carattere “miracoloso” nell’ancor più celebre

scena della processione – è la stessa emozione dello spettatore
cinematografico che, nella passività di una visione ripetuta, recupera la

sua credenza nel mistero del mondo (e delle persone) e acquisisce la
consapevolezza per affrontare l’esperienza nella sua dimensione

ordinaria.
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Che cosa è accaduto perché quella
coppia di coniugi scelga di

riscommetere su se stessa? Perché ciò
che un momento prima sembrava
impossibile all’improvviso diviene

possibile? Come avviene la conversione
di un “no” in un “sì”?
Roberto De Gaetano
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Deleuze spiega la credenza come una “ripresa” dopo il tracollo
dell’illusione: credere non a un altro mondo, ma al legame tra

uomo e mondo, all’amore e alla vita, credervi come
all’impossibile, all’impensabile, all’assurdo. La credenza non
corrisponde al sapere, è scissa da ogni prospettiva religiosa e

utopica, ma concerne una trasformazione profonda
dell’atteggiamento nei confronti del mondo, un sì al mondo così
com’è. I Joyce scelgono di dire sì alla loro vita insieme e con ciò

stesso cambiarla, dopo che dissolta l’illusione di essere una
coppia perfetta, passati attraverso le macerie di un divorzio

possibile, non resta altra strada che ridare fiducia al mondo e
ricominciare.

Roberto De Gaetano
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Secondo Deleuze il cinema classico era il cinema
dell’illusione e del sapere, mentre quello moderno è un

cinema della credenza, laica o religiosa che sia. La credenza è
una forma di credito cieco, infondato, al mondo, per cui un sì

alla vita ci fa riconquistare tutto in virtù di nulla (di un
vuoto), ci fa rinascere dalle macerie di un’esistenza quando

questa è fuoriuscita dalle cornici dell’illusione.
Viaggio in Italia incarna una “nuova immagine” i cui effetti
riguarderanno altre tradizioni cinematografiche (a partire
dalla Nouvelle Vague) e verranno raccolti in forma diretta o
indiretta da importanti autori italiani contemporanei (come

Mario Martone).
Roberto De Gaetano
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La grande invenzione del cinema italiano è stata
quella di far accedere il cinema alla potenza del

romanzesco. Se la narrazione è ciò che ha animato la
forma classica del cinema dei generi  (la saldatura tra

tipologia psico-sociale del personaggio e sue
modalità d’azione), il romanzo è una forma

transgenerica capace di modificare i generi stessi,
facendo perdere loro una presunta purezza,
riarticolandone la profonda struttura mitica,

rendendoli meticci.
Roberto De Gaetano
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In Io la conoscevo bene (un film “senza storia”, dove
non accade nulla) la protagonista è Adriana (Stefania
Sandrelli), una ragazza senza particolarità, assuefatta
nei confronti miti del suo tempo, estraniata da tutto e

da sé. Non ha il tormento dell’eroina romanzesca
(alla perenne ricerca di un’identità): Adriana non
cerca nulla, non chiede nulla. Non cerca qualcuno

che le assegni un destino, è incapace di fare
esperienza, somiglia a un minerale.

Roberto De Gaetano
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Adriana è lo schermo opaco su cui chi le sta intorno
proietta desideri, pulsioni, interessi. E quel che le sta

intorno non sono solo uomini e donne in carne e ossa,
ma anche il mondo immaginario delle mitologie

circolanti in un’Italia del boom che non ha più argini
(istituzionali e sociali). I desideri di Adriana non si

fanno pulsioni, non si radicalizzano, piuttosto si
volatilizzano. É la ragazza senza desideri, il

personaggio più moderno del nostro cinema. Non è una
vittima (non c’è giudizio morale).
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Il nulla di Adriana diviene un intercessore che consente a
Pietrangeli di raccontare il processo radicale di

svuotamento delle forme di esperienza operato dalla società
dei consumi. Svuotamento il cui contrassegno è in primis la

cancellazione del tempo del soggetto, della sua storia, e
dunque della capacità di raccontare storie. Adriana non sa

farsi carico della propria esperienza e non sa raccontarla. Un
personaggio senza storia è l’intercessore ottimale per un film
senza storia, dalla forma episodica e dal ritmo veloce. Non
c’è subordinazione, solo congiunzione (tutto uguale di ciò

che viene raccontato, regime descrittivo).
Roberto De Gaetano
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