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STORIA DI UNA BURLA FORSE RIUSCITA:
GENESI DI UNA NOVELLA SVEVIANA

d; Beatrice Stasi

Se non serve ad altro la mia novella su quel povero Samigli pu6 darLe
la prova come io aspetti la traduzione del mio libro. Certamente sara una
grande gioia attenuata dalle coupures. Da tali coupures non ¢ attenuata la mia
gratitudine per Lei.

Evidentemente le novelle non vanno. [...] Ebbi una cara lettera dal signor
Michel cui risposi subito dandogli facolta di tradurre la Bur/a a mie spese.
Questa ¢ veramente l'ultima cosa che feci. La pensai quando quella giornali-
sta triestina invase la Sua abitazione e scrisse a Trieste. Poi non venne nulla
per lungo tempo (finché non capitai a Parigi) e nel frattempo mi consolai
scrivendo. La feci e la rifeci ed ¢ quello che ¢, né potrebbe da me essere mi-
gliorata'.

Lautorizzazione a leggere in chiave autobiografica Una burla riu-
scita € contenuta in queste parole di una lettera di Svevo a Benjamin
Crémieux in data 15 marzo 1927, che esplicita il rapporto tra la genesi
della novella e le aspettative, inizialmente deluse, suscitate dalle prime
avvisaglie di una fortuna francese per il misconosciuto autore della
Coscienza di Zeno. Avvisaglie che si erano manifestate, come ¢ noto, con
la pubblicazione sul giornale triestino «L.a Sera» del 19 marzo 1925* di

' 1. Svevo, Epistolario, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 1966, pp. 839-40.

? Per una svista, nella recente edizione Meridiani della novella — la pil recente, in
attesa di quella prevista all'interno dell’Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Italo
Svevo —, la pubblicazione dell’intervista di Dora Salvi viene fatta risalire al 19 aprile
1925 (cfr. 1. Svevo, Racconti e scritti antobiografics, in 1d., Tutte le opere, edizione diretta

da M. Lavagetto, edizione critica con apparato genetico e commento di C. Bertoni,
Mondadori, Milano 2004, p. 954).
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una intervista a Crémieux da parte della giornalista Dora Salvi, nella
quale il prestigioso critico letterario, sulla cresta dell’onda per le sue
traduzioni pirandelliane, annunciava il prossimo lancio di uno scrit-
tore «ignorato» e la sua precisa volonta di «rivelare questo italiano agli
italiani», senza pronunciarne il nome, ma fornendo indizi sufficienti
per permetterne I'agnizione. Che poi Svevo suggerisca al suo interlocu-
tore la possibilita di leggere la novella come documento dello stato d’a-
nimo suscitato in lui dalla laboriosa gestazione dell’edizione francese
del romanzo, per 'allungarsi dei tempi e, soprattutto, 'aumento delle
coupures — che proprio qualche giorno prima il traduttore, il qui citato
«signor Michel, gli aveva rivelato arrivare a ben 94 pagine —, trasfor-
ma il testo letterario in uno strumento di pressione psicologica nella
complessa dinamica dei rapporti tra Svevo e i suoi paladini francesi.
A evitare che la tensione creata dalle ansiose e impazienti aspettative
dell’anziano scrittore mettesse in crisi quei rapporti doveva contribuire
la condivisione di un codice comunicativo ironico, che permetteva a
Svevo di scherzare, in una lettera a Marie Anne Comnene, moglie di
Crémieux, sul soprannome affibbiatogli dal critico francese fin dalla
lettera d’apertura del loro carteggio’: «La prego di ricordarmi a Suo
marito che, sentendo il mio nome esclamera: “Mon remords vivant & an-
cora vivo?”» (lettera del 5 gennaio 1927)*.

* Cfr. 1. Svevo, Carteggio con James Joyce, Engenio Montale, VValery Larband, Benjamin
Crémienx, Maire Anne Comnéne, Valerio Jabier, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano
1965, p. 73. La cura con cui Svevo e i suoi eredi hanno custodito la maggior parte
delle epistole ricevute dallo scrittore triestino lascia supporre che questa lettera,
del 22 giugno 1925, sia la prima indirizzata a Svevo dallo «scrittore che non scrive»
(altra definizione ironica, questa volta destinata a Crémicux, che cerca di sorridere
sulla negligenza epistolare del francese). Molte delle lettere di Svevo a Crémieux
devono invece essere andate smarrite nella tempesta della seconda guerra mondia-
le e dell’occupazione di Parigi che ha travolto il critico (morto, com’¢ noto, a Bu-
chenwald nel 1944), la sua casa e i suoi libri, nonostante 'affermazione fin troppo
fiduciosa della vedova, Marie-Anne Comnéne, in una lettera inedita a Livia Vene-
ziani del 9 febbraio 1953, conservata presso il Museo Sveviano, in cui ne annunciava
invio, rispondendo a una richiesta della vedova di Svevo: «Je vous ai fait envoyer
tout a I’heure sous pli recommandé toutes les lettres que j’ai recues de notre cher Ita-
lo Svevo. Tous les bombardements, déménagements, vols et inondations n’ont rien
pu contre elles; elles sont demeurées intactes dans un des tiroirs de mon sécrétaire
et aussi fraiches dans leur apparence que dans leur esprit si genereux». (Ringra-
zio Jean-Pierre Dauphin, esecutore testamentario degli eredi Crémieux, per avermi
consentito di citare letteralmente questo passo).

* Svevo, Carteggio cit., p. 123.
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La possibilita di leggere la novella come una proiezione autobio-
grafica della senile ansieta e diffidenza con cui Svevo seguiva I'edizio-
ne francese del romanzo era stata colta subito anche dall’acuto signor
Michel citato in questa lettera, il giovane italianista, bibliotecario e tra-
duttore al quale era stata affidata la versione francese della Coscienza
di Zeno, che dopo aver letto la novella passatagli dal solito Crémieux
scriveva allo scrittore italiano, il 4 marzo del 1927:

M. Crémieux m’a fait lire votre nouvelle Una burla riuscita. Je la traduirais
bien volontiers si je croyais pouvoir la publier. Elle est tres intéressante...
malis jespere que vous ne vous identifiez pas a votre malheureux héros?

Car votre roman est traduit pour de bon et sera publié croyez le bien’.

Nel rispondere, il 13 marzo, Svevo si guarda bene dal rifiutare la
possibilita di una interpretazione della novella come proiezione del-
le proprie aspettative deluse, pur circoscrivendo diplomaticamente il
proprio disappunto al problema dei tagli ed eludendo la confessione
della sua rapsodica, ma comunque persistente diffidenza verso I'intera
operazione del lancio francese:

En ce qui concerne la nouvelle je continue a m’identifier ez partie a mon
malheureux héros...a cause des suppressions.

E che ne facciamo? lo direi ch’Ella la traduca senz’altro a mie spese. Cosi
propose il Crémieux nel cui giudizio io tranquillo riposo. Pero al «Commer-
cey la rifiutarono. Se non ci sara la possibilita di pubblicarla (e cio dipendera
dallesito del romanzo) terro il Suo manoscritto come una gradevole memoria®.

Se questa risposta permette a Michel, nel prosieguo della corri-
spondenza, di utilizzare allusivamente la novella per sdrammatizzare
le paure di Svevo sui tempi, i modi e, fino a un certo momento, persino
la realizzazione dell’edizione francese del romanzo’, la stessa disponi-

> Lettere a Italo Svevo. Diario di Elio Schmitz, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano
1973, p. 129.

¢ Svevo, Epistolario cit., p. 838. Un controllo sull’originale, conservato presso il
Fondo Svevo del Museo Sveviano di Trieste (E.S., Corr. A, 74. 15-2), mi ha per-
messo di correggere 'uso del corsivo rispetto al testo pubblicato nell’edizione di
riferimento.

7 Tali lettere sono opportunamente citate nel commento di Clotilde Bertoni alla
novella (cfr. Svevo, Racconti e scritti antobiografici cit., pp. 952 sg. Lo stesso Paul Henri
Michel, del resto, nel suo contributo all’Onaggio a Svevo pubblicato da «Solaria» nel



130 E/ otro, el mismo

bilita qui manifestata dallo scrittore a sopportare in prima persona le
spese di traduzione del racconto, come gia in precedenza quelle relati-
ve alla versione della Coscienza e, ancora prima, della pubblicazione dei
tre romanzi, insiste (inconsapevolmente? difficile stabilirlo) su uno dei
tanti tratti distintivi che il protagonista della novella, Mario Samigli,
condivide con il suo autore, Italo Svevo®. Llevidenza di una somiglian-
za tra autore e personaggio poteva, secondo il giudizio espresso da
Crémieux subito dopo aver ricevuto la novella, contribuire a suscitare
interesse intorno al testo, pur rappresentandone un limite tale da ispi-
rare l'unica riserva ammessa, diplomaticamente, dal critico:

Cher ami

j’ai bien eu votre lettre et aussi la Burla riuscita. Mexci. |...]

J’ai lu avec curiosité et 'intérét que vous pouvez imaginer votre nouveau
récit. Il me parait de la méme valeur que les meilleurs chapitres de la Coscien-
za. Rien n’est plus «vrai» que la vie de ces deux freres, leur psychologie réci-
proque et les réactions successives du romancier. La #rovata des fables me pa-
rait molto peregrina et je crois que tous ceux qui ont aimé vos livres précédents
aimeront cette Bur/a. Je la montrerai a Larbaud des qu’il sera de retour a Paris
etil jugera de la possibilité o zeno de la traduire pour «Commerce». A ne vous
rien cacher, jai un peu peur qua «Commerce» on trouve votre nouvelle un
peu trop piana, pas assez «catastrophique» et” «avanguardista», mais je puis
me tromper.

Pour moi, la seule réserve que je ferais, c’est sur le sujet méme que vous
avez choisi. Je le trouve trop particulier. La psychologie d’'un vieil employé
qui a écrit un roman dont on n’a pas parlé et qui a soixante ans n’a pas perdu
tout espoir de gloire me parait de nature trop exceptionnelle pour passionner
un vaste public. La minutie méme de votre art exige des sujets aussi généraux
que 'adolescence, le mariage, I'adultere, etc... (qui sont ceux des chapitres de
la Coscienza) ou chacun retrouve un peu de lui-méme. Mais d’autre part com-
me votre histoire personnelle est connue en Italie, votre nouvelle y prendra

1929, aveva proposto una chiave di lettura autobiografica per la novella, mettendola
esplicitamente in relazione con 'ansia con cui Svevo seguiva le vicende dell’edizione
francese (P.H. Michel, Una burla rivista, in «Solaria», marzo-aprile 1929, pp. 53-55).

8 A partire dal nome, che riprende uno pseudonimo giovanile di Ettore Schmitz,
come segnalava gia M. Lavagetto, Limpiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Einaudi,
Torino 1975, p. 112.

? Nelledizione di riferimento (Svevo, Carteggio cit., p. 79) ed, qui corretto grazie a
un controllo effettuato su una riproduzione su CD dell’originale conservato presso
il Museo Sveviano di Trieste (F.S., Corr. A, 21.4-1).
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un air un peu autobiographique propre a accrocher l'attention. Il me semble
que vous auriez intérét a soumettre votre manuscrit a quelque grammairien
libéral pour éviter qu'on reparle encore de provincialismes et autres idioti-
smes (jallais dire: idioties).

En tout'” cas, votre Burla existe, elle est parfaitement ce qu’elle veut étre.
Il n’y a plus qu’a la publier et a attendre le résultat. Ou comptez—vous la don-
ner? Au «Convegno» ? A la «Nuova Antologia»?. Ou bien en faire un petit
opusculer!

Altre possibili riserve emergono, in realta, dalla lettura integrale
della lettera, come quelle attribuite ipoteticamente al comitato di let-
tura della rivista «Commerce» (che in effetti non ospitera la novella,
come non aveva ospitato il lancio francese dello scrittore, apparso in-
vece sul «Navire d’Argent» nel febbraio del 1920) e ai sussiegosi critici
italiani, tali da suggerire il consiglio di una revisione linguistica da af-
fidare «a quelque grammairien libéral pour éviter qu'on reparle encore
de provincialismes et autres idiotismes (j’allais dire: idioties)» ma dal
punto di vista imposto dal tema al centro di questa giornata di studi,
importa di piu rilevare come la componente autobiografica appaia, al
prestigioso critico francese, il punto debole della novella, solo in parte
riscattato da una capacita di «accrocher l'attention» che ammorbidisce
solo in apparenza la nettezza del giudizio, nella misura in cui si fonda
non su una motivazione estetica, ma sull’assecondamento della curio-
sita del pubblico. In effetti Una burla riuscita sarebbe stata pubblicata in
Francia solo nel 1948, a vent’anni di distanza dalla pubblicazione italia-
na su «Solaria», benché la sua traduzione, retribuita, come si ¢ detto, da
Svevo, fosse stata portata a termine da Michel gia nell’estate del 1927 e
il testo fosse stato spedito in Francia subito dopo essere stato ultimato:
com’e noto, infatti, il testo stampato su «Solaria» porta in calce la data
del 14 ottobre 1926 e la lettera gia citata di Crémieux, nella quale il
critico dimostra di aver letto la novella ¢ datata 21 ottobre dello stesso
anno. Come ho gia ricordato, la copia del racconto spedita in Francia
era stata pol data dal critico francese a Paul Henri Michel, tra le cui
carte ho avuto la fortuna di ritrovarla, grazie alla disponibilita e anche

1 Nelledizione di riferimento foute, qui corretto grazie a un controllo effettuato
su una riproduzione su CD dell’originale conservato presso il Museo Sveviano di
Trieste (E.S., Corr. A, 21.4-2). Tale controllo ha reso possibile anche la correzione di
alcuni accenti.

" Ttalo Svevo, Carteggio cit., p. 79.
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allaiuto dell’ottantatreenne figlio del traduttore, Olivier Michel'”. Non
¢ questa la sede per illustrare le novita testuali rappresentate da questo
testimone, d’importanza tale da suggerirne un’edizione critica che pet-
metta di coglierne le varianti rispetto alla versione pubblicata su «Sola-
ria»", sulla quale sono invece fondate tutte le edizioni caratterizzate da
una cura filologica, a partire da quella che Bruno Maier ha pubblicato
nel 1993 presso l'editore Studio Tesi di Pordenone. Varianti tanto piu
significative, per non dire sconcertanti, in quanto sia il testo pubblica-
to su «Solaria» nel febbraio del 1928 sia il dattiloscritto con correzioni
autografe che ho ritrovato a Parigi portano in calce la stessa data, gia
ricordata: 14 ottobre 1926.

Di queste varianti, mi permetto di segnalare in questa sede solo
una, non soltanto perché ¢ senz’altro la piu interessante, ma anche per-
ché consente di formulare una ipotesi interpretativa che la collega alla
genesi autobiografica della novella al centro di questo intervento.

Si tratta del commento che segue la favola in cui Mario Samigli
traspone la sua aggressivita verso il critico che, nelle fantasticherie ali-
mentate dalla burla subita, avrebbe consigliato al fantomatico editore
Westermann l'acquisto dei diritti di traduzione del suo romanzo gio-
vanile senza degnarsi di mettersi in contatto con l'autore del romanzo
stesso (cito dall’edizione Meridiani, che riproduce il testo apparso su
«Solariay):

Dopo letto il romanzo del Samigli, il critico era andato dal Westermann
e gli aveva detto: — Ecco l'opera che fa per voi. Vi consiglio di telegrafare
subito al vostro rappresentante di Trieste d’acquistarla a qualunque prezzo —.
Cost il suo compito era esaurito. Che cosa gli sarebbe costato d’inviare al
Samigli una cartolina postale per dirgli la parola intelligente ch’egli solo era
capace di formulare? Cosi, proprio cosi era fatto il miglior critico del mondo.

2 Una conferma del fatto che le trenta cartelle dattiloscritte ritrovate a Parigi
siano il testo spedito da Svevo a Crémieux e da quest’ultimo consegnato a Michel
si trova in un passo di una lettera inedita di quest’ultimo a Svevo, in data 5 giugno
1927 e conservata presso il Museo Sveviano, in cui, per quantificare il lavoro di tra-
duzione da lui compiuto, scrive: «M. Crémieux m’a remis une copie dactylographiée
de trente pages» (E.S., Corr. A 74.21-3).

B Le lettere di Svevo ad Alberto Carocci testimoniano l'attenzione con cui lo
scrittore (che si definisce preventivamente un «pessimo correttore» di bozze), se-
guira la pubblicazione della novella: cfr. Lettere a Solaria, a cura di G. Manacorda,
Editori Riuniti, Roma 1979, nn. 52 (pp. 32-33), 89 (pp. 61-62), 90 (p. 62).
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E pensare che valeva la pena di scrivere, solo perché a questo mondo esisteva
un mostro simile!

Si puo dire percio che la burla del Gaia minacciava di farsi importantis-
sima, perché subito all’inizio falsava 'aspetto del mondo. E quando Mario
dovette ricredersi, se la prese in una favola proprio col critico ch’egli aveva
creato, e 'unico critico ch’egli avesse amato. Ad un passerotto famelico av-
venne di trovare un giorno molte briciole di pane. Credette di doverle alla
generosita del pit grosso animale che avesse mai visto, un pesante bove che
pascolava su un campo vicino. Poi il bove fu macellato, il pane spari, e il
passerotto pianse il suo benefattore.

Vero esempio d’odio tale favola. Far di se stesso una bestia cieca e scioc-
ca come quel passero pur di poter fare una grossissima bestia anche del cri-
tico'.

Ora, quest’ultimo capoverso, nel dattiloscritto spedito a Parigi a
Crémieux e da questi dato poi a Michel, ¢ sostituito da un altro che
modifica in maniera non irrilevante interpretazione del finale della
favola:

Cosi Mario voleva mettere il lutto per la morte dell’eccelsa persona ch’e-
gli aveva creata. Ma non ¢ lutto quello di cui si sa sorridere in una favola.

Trasformare la favola da «esempio d’odio» a celebrazione, sia pure
poco convincente, di un lutto, vuol dire se non passare sotto silenzio,
quanto meno mettere la sordina alle pulsioni negative che Mario av-
verte nei confronti del suo pur immaginario critico, al quale pensa di
dovere il proprio successo, ma non sa perdonare l'assoluta latitanza'.
Di la dalla maggiore sottigliezza di questa morale della favola rispetto

" 1. Svevo, Una burla rinscita, in 1d., Racconti e seritti antobiografici cit., p. 220.

5 Tlelisione del commento finale, nell’analisi delle favole offerta da Lavagetto, ha
leffetto di impedire il riconoscimento di queste pulsioni e dunque del capovolgi-
mento operato dalla favola rispetto al vissuto, portando il critico a leggere la favola
come un exemplum di «gratitudine, ma per un benefattore presunto» (M. Lavagetto,
Limpiegato Schmirz, cit., p. 137). Proprio perché il tema al centro della novella non ¢ il
vissuto sveviano (problema che, giustamente, Lavagetto definisce «letterariamente
d’importanza molto relativar), ma il modo in cui il vissuto del personaggio Mario
possa dar luogo alla letteratura, e a una letteratura in grado di migliorare il suo vi-
vere (e anche quello degli altri), la scelta di privilegiare una lettura tendenzialmente
autonoma delle cosiddette «favole dirette» ha Ieffetto in questo caso di occultare la
morale della favola nel quadro complessivo della novella.
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a quella pubblicata su «Solaria», che si limita a scherzare sulla duplice
metamorfosi bestiale alla quale la parabola sottopone tanto lo scrittore
quanto il critico, merita forse di essere presa in considerazione I'ipotesi
che la variante possa essere stata suggerita a Svevo anche dall'imbaraz-
zo di inviare a Crémieux, referente storico del critico doppiamente im-
maginario evocato dalla novella (perché inventato dall’autore e perché
inventato dal personaggio), una esplicita dichiarazione d’odio che non
sarebbe forse sfuggita al’acume dell'italianista francese, perfettamente
in grado di cogliere la matrice autobiografica della novella stessa. Gli
sarebbe bastato, del resto, confrontare questa favola (e Iastioso com-
mento che la conclude nella redazione spedita a «Solaria») con i pas-
si piu esplicitamente polemici della loro corrispondenza, come quello
contenuto in una lettera del 12 aprile 1926, non a caso, forse, non in-
clusa tra le lettere che Marie Anne Comneéne spedisce a Trieste in vista
della pubblicazione della corrispondenza:

Altre volte, quando non riuscivo d’indurre Lei a scrivermi, m’indirizzavo
alla Sua Signora che mai manco d’inviarmi una parola di conforto. Ecco che
adesso batto la via inversa. Ma — come la conosco — non oso sperare lo stesso
risultato. Non c’¢ peggiore azione che di beneficare qualcuno eppoi volgergli
il dorso.

Ne sono tanto sconfortato che quando nel Maggio o Giugno prossimo
dovro rifare la via crucis di Londra, io non mi fermero per riposare a Parigi
ma in qualche piccolo luogo al Sud di Parigi®.

Proseguendo poi nella lettura della novella, il lettore pit o meno
prevenuto incontra un’espressione del protagonista che, nel rappresen-
tare il perdurare degli effetti di una burla in una piccola citta in cui
gli incontri sono frequenti, ricorda «che anche lui era per altri un rim-
provero vivente, perché in citta vera qualcuno che si turbava al solo
vederlo»'”: questo cenno, lasciato cadere senza spiegazioni di sorta che
ne giustifichino I'inserimento nel lento tessuto narrativo, non puo non
ricordare la formula gia citata che Crémieux aveva trovato (e Svevo
ripreso) per ironizzare sul proprio venir meno alle aspettative dell’an-
s10sO scrittore.

' B. Maiet, Una lettera inedita di Italo Svevo a Benjamin Crémienx, in «Rassegna della
letteratura italianay, LXXXIV, 1-2, 1980, pp. 222-24, p. 224. La lettera fu inviata in
fotocopia a Maier dal figlio di Crémieux, Francis.

7 Svevo, Una burla riuscita cit., p. 255.
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Proprio 'immediato riconoscimento da parte dei primi lettori fran-
cesi e l'esplicita ammissione da parte di Svevo della matrice autobiogra-
fica presente nella Burla riuscita (punto di partenza, peraltro, della mag-
gior parte dei contributi critici a essa dedicati'®) sembrerebbe, allora,
spiegare, il tono acrimoniosamente diffidente con cui Livia Veneziani
Svevo, dopo la morte dello scrittore, manifesta a Michel — il piu co-
stante e fidato, bisogna dire, dei corrispondenti francesi per entrambi i
coniugi Schmitz — il proprio disappunto per la mancata pubblicazione
della novella, in una lettera inedita, finora sconosciuta, datata 16 giu-
gno 1930, che ho ritrovato sempre nell’archivio privato parigino del
traduttore della Coscienza:

Je pense que M. Crémieux est contraire a la publication de la Burla et je
le regrette beaucoup. Il m’avait promis de faire tout son possibile pour faire
connaitre et apprécier 'ccuvre de mon mari dans sa lettre de condoléance et
n’a pas maintenu sa promesse.

Unaltra possibile analogia tra il destino del letterato Samigli e quel-
lo del letterato Svevo ¢ la «simpatia che Mario seppe ispirare ad uno
slavo del contado e che si manifesto in doni di frutta, uova e pollame»
in grado di alleviare le difficolta materiali dovute alla guerra per 1 po-
veri fratelli protagonisti della novella — generosita che consente all’au-
tore I'inserimento di un osservazione in cui ¢ facile riconoscere (e lo
ha fatto infatti anche Clotilde Bertoni nel suo commento) un’allusione
alle vicende biografiche dell’autore: «Si vede da questo successo del
letterato italiano che mai ne aveva avuti altri, che la nostra letteratura
prospera meglio all'estero che da noi»”. ’ambiguita del rapporto col
generoso contadino straniero ispira al letterato italiano Samigli una
favola che permette all’autore Svevo di offrire al lettore avvertito (e,
forse, al generoso straniero Crémieux in particolare) una chiave di let-
tura per interpretare con bonaria serenita la funzione del meccanismo
di trasposizione letteraria applicato al proprio vissuto:

Solo la morale della favola sadattava esattamente al caso del contadino.
Il resto era stato alterato tanto bene dall’ispirazione, che il contadino non vi

'8 Sulla diffusione, ma anche sui limiti di un simile approccio ctitico, si veda il gia
citato commento alla novella di Clotilde Bertoni, in Svevo, Racconti e scritti autobiogra-
fici cit., p. 958.

" Svevo, Una burla riuscita cit., p. 209.
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si sarebbe ravvisato, e questo era lo scopo principale della favola. Cera stato
lo sfogo e non andava a colpire il contadino, proprio come non lo meritava.
Percio studiandola si scopre nella favola una manifestazione di riconoscenza,
benché non forte®.

Di la dagli elementi che ribadiscono e precisano la matrice auto-
biografica della novella, proprio questa tendenza a mettere in scena
una rappresentazione meta-letteraria del rapporto tra scrittura e vita e
a riflettervi sopra mi sembra giustificare la scelta di parlare di questo
particolare testo sveviano, tra i tanti del triestino per i quali tale ma-
trice puo essere evocata, come ci ha appena ricordato Patrizia Guida.

La burla che riesce, nella novella, non ¢ tanto quella ordita dal bur-
lone Gaia, letterato rinnegato, per ridicolizzare la vocazione letteraria
di Mario, quanto quella che trasforma I'umiliazione feroce program-
mata dallo scherzo nel «successo sorprendente» (per prendere in pre-
stito un titolo del chiaroveggente favolista) di quella stessa vocazione,
che si vede confermata nel ruolo di strumento essenziale e irrinun-
ciabile del vivere per il suo fortunato possessore, perché «il Gaia non
aveva previsto chegli poteva guarire Mario da una letteratura, ma non
da tutta la letteratura»®’.

Sono due, infatti, e distinti con nettezza manichea, i ruoli che la
letteratura assume nel corso della novella, dove la morale della favola
manda allinferno Samigli quando fa il letterato in maniera sbagliata
e in paradiso quando invece arriva, consapevolmente, a una corretta
interpretazione del suo ruolo.

C’¢ una parola che ricorre con sorprendente frequenza nella novel-
la, ed ¢ felicita: il sessantenne Mario Samigli, «infantile com’era (non
per vecchiaia, perché lo era stato sempre)» e in questo senso lanti-
Emilio di Senzita*, vede cominciare e terminare la sua storia in una

20" Tbidem.

21 Tvi, p. 255.

22 Se questa osservazione sembrerebbe suggerire un percorso di lettura — peral-
tro ancora da esplorare — che insegua le evoluzioni antinomiche di due caratteri
senz’altro sostanzialmente omogenei, la possibilita di leggere in parallelo il secondo
romanzo sveviano e Una burla riuscita & stata sfruttata, in misura e maniera diversa,
da Lavagetto, Limpiegato Schmitz, ¢ altri saggi su Svevo cit. (p. 154), C. Verbaro, 1/ lettore
burlato: riflessioni in margine a «Una burla rinscita» di Italo Svevo, in I segni e la storia. Studi e
testimonianze in onore di Giorgio Luti, Le Lettere, Firenze 1996, pp. 206-22 ¢ da C. Ber-
toni nel suo commento alla edizione Meridiani (Svevo, Racconti e scritti autobiografici

cit., pp. 969-70).
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condizione di felicita. All'inizio, tale condizione ¢ dovuta a uno sforzo
di uscire da una situazione di non-scrittura che riconosce nella mancata
via di uscita (e dunque nella mancata scrittura) la strada per la salvezza:

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo, dello scrittore non
ebbe che la penna e la carta sempre bianca, pronte sul tavolo di lavoro. E
furon quelli gli anni suoi piu felici, cosi pieni di sogni e privi di qualsiasi
faticosa esperienza, una seconda accesa infanzia preferibile persino alla ma-
turita dello scrittore piu fortunato che sa vuotarsi sulla carta, piu aiutato che
impedito dalla parola, e resta poi come una buccia vuota che si crede tuttavia
frutto saporito.

Poteva restare felice quell’epoca solo finché durava lo sforzo per uscirne.
E da parte di Mario questo sforzo, non troppo violento, ci fu sempre. Per
fortuna egli non trovava l'uscio per cui potesse allontanarsi da tanta felicita®.

Dal fondo limpido e distante dell’'ultima prosa sveviana, nella suc-
cessione lineare e sottile di periodi esili e densi, emerge il paradosso di
una letteratura che puo procurare la felicita solo quando resta allo stato
di aspirazione, di proiezione mentale che non s’invera nella fatica del
lavoro sulla pagina.

Successivamente invece, la felicita dell’aspirante scrittore Mario si
materializza e si ridimensiona con 'approdo a una scrittura favolistica
che gli permette di liberarsi di unamara consapevolezza della vita, tra-
sfigurandola e alleggerendola nelle vicende solo apparentemente lievi e
ariose del suoi passeri:

Pare impossibile che un uomo sempre lieto com’era Mario, abbia com-
messo un’azione simile scrivendo questa favola. Era dunque lieto solo a fior
di pelle? Ficcare tanta malizia e tanta ingiustizia nell’espressione piu lieta
della natura! Equivaleva a distruggerla®.

Il prezzo da pagare per tale lietezza ¢ infatti un sonno agitato di
cui Mario non serba ricordo e che gli regala la possibilita diurna di
elaborare le favole necessarie al suo sereno equilibrio, con un capovol-
gimento paradossale del rapporto topico tra sogno e realta che si rivela
essere fondamentale per la peculiare funzione assolta dalla letteratura
nell’esperienza esistenziale attribuita da Svevo al suo personaggio:

2 Svevo, Una burla rinscita cit., p. 200.
% Tyi, p. 205.
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E questa derisione della bonta umana, secca secca, fu anch’essa pensata
da quel Mario roseo e sorridente. Egli gridava che la bonta umana non riesce
che ad aumentare la vita su un dato posto dove subito scorre abbondante il
sangue, e ne sembrava felice.

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si poteva anche pensate
che tutta la sua tristezza passasse nelle sue favole amare e che percio non
arrivasse ad oscurare la sua faccia. Ma pare che tanta soddisfazione non lo
accompagnasse nelle sue notti e nel sogno. Giulio, il fratello suo, dormiva
in una stanza vicina alla sua. [...] Quando [..] non dormiva, gli proveniva-
no dei suoni strani dalla stanza di Mario: sospiri profondi che parevano di
dolore, eppoi anche dei singoli gridi altissimi di protesta. Echeggiavano alti
nella notte quei suoni, e non parevano emessi dall’'uvomo lieto e mite che si
vedeva alla luce del giorno. Mario non ricordava i propri sogni, e, soddisfatto
del sonno profondo, credeva di essere stato almeno altrettanto lieto nel suo
letto come lo era durante la giornata faticosa. [...] Invece, data la costanza
del fenomeno, ¢ certo che quei suoni e quei gridi erano 'espressione sincera,
nel sonno, dell’animo torturato. Si potrebbe credere che si trattasse di una
manifestazione che potesse infirmare la moderna e perfetta teoria del so-
gno secondo la quale nel riposo ci sarebbe sempre la beatitudine del sogno
contenente il desiderio soddisfatto. Ma non si potrebbe anche pensare che il
vero sogno del poeta ¢ quello ch’egli vive quand’e desto, e che percio Mario
avrebbe avuto ragione di ridere di giorno e piangere di notte? C’¢ poi la pos-
sibilita di un’altra spiegazione confortata dalla stessa teoria del sogno: Poteva
nel caso di Mario esserci un desiderio soddisfatto nella libera manifestazione
del suo dolore. Egli poteva gettare allora, nel sogno notturno, la pesante
maschera che durante il giorno gli era imposta per celare la propria presun-
zione, e proclamare coi sospiri e i gridi: — lo merito di piu, io merito altro —.
Uno sfogo che anch’esso puo tutelare il riposo™.

Di la da questo elenco delle diverse possibili interpretazioni, psica-
nalitiche e no, di un simile rapporto tra sogno e vita (¢ alla possibilita
di una interpretazione psicanalitica lo Svevo del 1926 torna ad alludere
con sorniona ambiguita), permane una volonta ermeneutica che legge,
comunque, quel rapporto come funzionale al benessere del personag-
gio, e dunque in grado, in ogni caso, di offrirgli uno sfogo e tutelarne il
riposo. Esiliato negli incubi notturni o nella lucida amarezza delle sue
favole, il male di vivere lascera Mario alla felicita di credersi un grande
scrittore, illuminata dalla luce del giorno e della coscienza, e tale da

% Ivi, pp. 206-07.
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alimentare la torva invidia di Gaia al punto da arrivare a suggerirgli
Patroce beffa ai danni del letterato:

Il Gaia avrebbe voluto strappargli il sogno felice dagli occhi a costo di
acciecarlo. Quando lo vedeva entrare in caffe con quella sua aria di chi guar-
da le cose e le persone con l'eterna, viva, serena curiosita dello scrittore, egli
diceva torvo: — Ecco il grande scrittore —. E infatti Mario aveva laspetto e la

felicita del grande scrittore®.

Avere «l’aspetto e la felicita del grande scrittore» ¢ una frase che
con nitida semplicita lascia in dubbio l'essere un grande scrittore per
Mario, ma non il suo godere del benessere psicologico (della felicita)
che quell’aspetto, pur separato, ripeto, dalla realta della cosa, garan-
tisce. Se il «sogno felice» che abbacina il Mario diurno sembra con-
segnarlo alla categoria schopenhaueriana dei sognatori, alla fine della
novella il protagonista potra approdare, inopinatamente, a un’altra for-
ma di felicita, radicata ora nella realta dell'esperienza: grazie alla burla,
infatti, non solo guadagna paradossalmente una somma in grado di
migliorare in maniera consistente il suo tenore di vita, ma riesce anche
a recuperare la propria serenita e a ristabilire un rapporto armonioso
col fratello e con la scrittura stessa, elaborando una consapevolezza
maggiore di quali sono le caratteristiche di una letteratura che migliori
e non peggiori la qualita del vivere:

in verita, in quel momento, per Mario, la letteratura non esisteva affatto. Esi-
steva solo il fratello malato, cui bisognava propinare quanta letteratura occor-
resse. E si rassegnava ad abbassare la propria o laltrui all’ufficio di clistero.

Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed egli aveva bisogno di qual-
che ora di sonno. Bisognava arrivare al Gaia sereno e riposato. E invece che
letteratura regalo a Giulio ancora dell’altro affetto. Lo trattd maternamente,
con autorita e con grande dolcezza, con imposizioni e promesse. Gli disse
che ora doveva dormire, ma che la sera appresso sarebbero ritornati insieme
al loro dolce costume antico. Gli avrebbe letto cose d’altri, ma anche cose
proprie di cui non gli aveva parlato mai e che ora gli confidava. Tante favole
raccolte nella solitudine piu assoluta. Nessun altro doveva sospettarne l'esi-
stenza. Si trattava di una letteratura casalinga, nata nel cortile e destinata a
quella camera. Anzi non era letteratura perché letteratura ¢ una cosa che si
vende e si compera. Questa era per loro due e nessun altro. — Vedrai, vedrai.

% Tyi, pp. 218-19.
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Son brevi, e non s’adattano percio a ninna nanna. Ma io ti diro, leggendole,
come son nate, perché ognuna d’esse ricorda una mia giornata, anzi la corre-
zione della mia giornata. Ho da pentirmi di tutto quello che feci, ma vedrai
che il mio pensiero fu piu accorto delle mie azioni.

Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del suo successo col fratello,
s’addormento anche lui non molto piu tardi. E al sibilo violento della bora,
fecero bordone i suoni ritmici di Giulio e, presto, anche qualche alto grido
di Mario, che, nel sogno, continuava ad essere convinto di meritare altro, di
meritare meglio. La burla non arrivava ad alterare il suo sogno”.

Il lieto fine della favola ¢ gia qui: prima ancora della violenza ca-
tartica dello scontro fisico con Gaia (perché «Le vittorie dello spirito,
non v’ha dubbio, sono molto importanti, ma una vittoria dei muscoli ¢
salutare assai»®®), il ritorno delle favole e dell’armonia familiate regala
a Mario la beatitudine che gli permette di abbandonarsi al sonno e al
sogno «che stereotipava il sorriso sulle sue labbra»® e sulla sua vita. La
quanto meno prosaica funzione del «clistero», che Mario aveva prece-
dentemente rifiutato, con roboante disprezzo, per la propria lettera-
tura, viene finalmente riconosciuta come quella in grado di fare della
pratica letteraria uno strumento di benessere; se laltrettanto prosaico
orizzonte casalingo ¢ il cerchio magico che la favola non deve varcare,
per non rischiare di prostituirsi tra le seduzioni del mercato, la voca-
zione fantastica ad alterare il reale, a migliorarne il ricordo correggen-
dolo regala all’apparentemente dimessa vocazione favolistica di Mario
la capacita taumaturgica che aveva permesso alla menzognera ricostru-
zione autobiografica di Zeno di trasformare del materiale esistenziale
infelice in un romanzo anche quello, paradossalmente e inopinatamen-
te, a lieto fine.

Del ricco commento di Clotilde Bertoni, attento a segnalare tan-
ti possibili rinvii interni ed esterni all'opera e all’epistolario sveviano
che ¢ possibile, percio, dare qui per scontati, la parte che mi convince
di meno ¢ proprio linterpretazione del ruolo che rivestono le favole
allinterno della novella, presentate come un «surrogato della lettera-
tura™, rifugio in una dimensione disincarnata; non solo reazione alla

N

T 1vi, pp. 257-258.

# Tvi, p. 261.

# 1vi, p. 254.

* Anche Lavagetto le definisce un «succedaneo» della letteratura che «la tengono
a distanza e le confermano una permanenza anemica» (Limpiegato Schmitz cit., p. 113)



B. Stasi, Storia di una burla forse riuscita: genesi di una novella sveviana 141

frustrazione delle ambizioni creative, ma modo di eludere la concre-
tezza delle relazioni»’', dove alcuni aspetti della definizione proposta
possono essere condivisi, ma non gli elementi valutativi che implicano
un carattere non autentico e colpevolmente evasivo dell’esperienza fa-
volatrice (o, forse, meglio, mitopoietica). Dei due possibili modi d’in-
terpretare la vocazione letteraria, infatti, la favola rappresenta senz’al-
tro quello connotato positivamente, che regala a Mario una percezione
della realta in grado di fargli intuire persino la burla:

Mai sospetto di essere stato burlato, ma ¢ certo che la parte piu fine del
suo cervello, quella dedicata all’ispirazione, inconscia e incapace d’'interveni-
re nelle cose di questo mondo per altro scopo che di riderne o di piangerne,
Pammise. La favola seguente puo essere considerata in certo senso quale una
profezia: [..]*%

Proprio I'incapacita «d’intervenire nelle cose di questo mondo per
altro scopo che di riderne o di piangerne» ¢ il tratto distintivo dell’e-
sperienza letteraria connotata positivamente, che sa essere, senza sa-
perlo, chiaroveggente e profetica, e riconosce schopenhauerianamente
nella contemplazione la propria origine e funzione piu autentica™:

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con la scelta di prota-
gonisti pit adatti. Non piu gli elefanti, tanto lontani, ne le mosche dagli occhi
privi di ogni espressione, ma i cari, piccoli passeri ch’egli si prendeva il lusso
(grande lusso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire nel suo cortile con briciole
di pane. Ogni giorno egli spendeva qualche tempo a guardarli moversi, ed

' C. Bertoni, Commento, in Svevo, Racconti e scritti antobiografici cit., p. 980.

32 Svevo, Una burla rinscita cit., p. 241.

3 Tra i tanti contributi dedicati allimportanza della lezione di Schopenhauer per
Svevo (cfr. almeno G. A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, edizione
ampliata e completamente riveduta, Liguori, Napoli 2002 e L. Curti, Svevo ¢ Schopen-
hauer: rilettura di “Una vita”, ETS, Pisa 1991), particolarmente funzionale alla chiave
di lettura qui proposta ¢ il saggio di L. Curti Zeno guarisce dall ottinismo. Schopenhaner
¢ Freud nella “Coscienza” (in «Rivista di letteratura italianax», XII, 2-3, 1994, pp. 403-
27), dove l'accostamento dei passi di Schopenhauer sulla contemplazione ad alcune
esperienze di Zeno, in particolare a quella del «raccoglimento» sulle rive dell’Ison-
zo, consente di riconoscere anche nello Svevo della Coscienza il permanere di quel
rapporto col filosofo del Mondo come volonta e rappresentazione che aveva assunto un’im-
portanza strutturale in Una vita e che sembra indicare all’autore triestino anche la
strada maestra sulla quale attraversare i testi freudiani.
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era quella la parte piu brillante della giornata, perché la piu letteraria, forse
piu letteraria delle stesse favole che ne risultavano. Se desiderava addirittura
di baciare le cose di cui scriveval**

Se l'essenza della letteratura viene riconosciuta nel guardare, piu
che nella fatica di tradurre in espressione un’esperienza contemplativa
autonoma e autosufficiente, la stessa assenza di personaggi femmini-
li e del tema stesso della sessualita nella novella, giustamente segna-
lata come una variante importante rispetto alla restante produzione
sveviana®, non dovrebbe essere valutata negativamente come effetto
collaterale di un’arresa rinuncia al «confronto con la realta, per falli-
mentare, ambiguo o alterato che sia»’’, ma come conferma positiva di
una liberazione schopenhaueriana dal desiderio come schema esisten-
ziale coatto. Se ¢ questa la catarsi promessa da un uso «buono» della
letteratura, la burla orchestrata da Gaia — alla quale Mario collabora
attivamente e volenterosamente, come denuncia il narratore con sem-
plicita parabolica — ¢ resa possibile proprio dalla tentazione di Mario di
tornare, invece, a una pratica letteraria «cattiva», che cerchi di entrare
in contatto e in azione nel mondo, che torni a pensarsi in funzione di
un pubblico e a inseguire il successo: che torni, insomma, a essere una
incarnazione del desiderio e non il fantasma che lo disincarna. Non a
caso il narratore, con la diretta e quasi imbarazzante franchezza che lo
contraddistingue, dichiara il ruolo fondamentale nel rendere possibile
la burla stessa avuto dalla lettura ad alta voce del proprio romanzo che
Mario fa al fratello malato: «E Mario, passando di successo in successo,
si esponeva piu inerme alla trama che si doveva ordire a suo danno»”".
E questa tentazione che trasforma il mite e lieto Mario in un cattivo
condannato all'inferno, che rende infelice se stesso e il fratello Giulio,
come egli stesso, grazie a una costruzione letteraria, questa volta fati-
cosamente non favolistica, arriva a comprendere, prima ancora che la
scoperta della burla subita gli permetta di tornare alla condizione qui
rimpianta del «suo non lontano passatox:

Egli era oramai nient’altro che I'vomo dal successo: Una persona in cui
I'ambizione si deformava in una ridicola vanita, e che credeva che le comuni

34

Svevo, Una burla riuscita cit., pp. 202-203.

Cfr. il commento di C. Bertoni in Svevo, Racconti e scritti antobiografici cit., p. 980.
¢ Tbidem.

37 Svevo, Una burla rinscita cit., p. 214.
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leggi della giustizia e dell’'umanita non valessero per lei. Guardo dietro di sé
nel suo non lontano passato la sua vita intemerata, mite, dedicata con pieno
disinteresse ad un pensiero, e 'invidio e rimpianse®.

Se la dedizione disinteressata a un pensiero ribadisce il carattere
schopenhauerianamente contemplativo della vocazione letteraria alla
base della felicita di Mario, sara solo la rivelazione della burla a per-
mettergli di scegliere e non subire una letteratura vissuta nellombra,
seguendo il precetto epicureo ricordato nel testo («Vivi celatol»”) e in-
segnandogli a vivere la fine della tentazione di una letteratura proiet-
tata nel mondo come una vittoria e non come una rinuncia. La lette-
ratura di Mario «uomo dal successo» non puo piu essere per il malato
Giulio — scialba prosopopea dell'umana infelicita — uno strumento di
conforto com’era all'inizio, grazie alle letture serali del fratello che lo
accompagnavano al sonno («La letteratura era percio una buona cosa
anche per Giulio»*’), ma diventa addirittura uno strumento di tortura,
spietata nel ferirlo («L.a letteratura, attaccata, aveva reagito offendendo
la malattia»*") e nel perseguire i propri scopi a scapito delle sue esi-
genze di infermo («Giulio comprese ch’era passato il tempo in cui le
trovate furbe potevano proteggerlo da quella letteratura che si era fat-
ta veramente insopportabile»*?). Ma anche Mario, tiranneggiato dallo
schopenhaueriano (o leopardiano?) «appassionato desiderio della feli-
cita che da il successo»®™, si vede privato del suo dono, della capacita
mitopoietica chlegli aveva sempre considerato «una sua appendice, una
sua forma di sorriso e di respirow, e si scopre chiuso nella «gabbia d’o-
ro» di un successo che lo lega al suo «antico romanzow, allo sforzo in-
naturale di «addobbarlo, gonfiandolo a forza di nuovi colori, di nuove
parole» e impedisce I'accesso al passo lieve delle favole che invece tor-
neranno a cercarlo e consolarlo, con grazia stilnovistica, nell'orizzonte
finalmente snebbiato dalla rivelazione della burla:

¥ Ivi, pp. 248-249 (ma, in questo passo, ho corretto la punteggiatura riproducen-
do quella del dattiloscritto parigino, piu vicina all’'uso sveviano).

¥ Tvi, p. 249.

0 Tvi, p. 211.

U Tvi, p. 245.

2 Tvi, p. 242.

“ Tvi, p. 249.
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LLa notte sarebbe stata orrenda, se non fossero intervenute ad alleviarla
le favole. Capitarono innocenti, come se I'avventura col Westermann non
le riguardasse, e trovarono subito e incontrastato 'accesso a quella stanza.
Meritavano tale accoglienza. Esse erano purissime, non bruttate dalla burla.
Nessuno aveva potuto spiarle. Erano piu pure ancora perché Mario stesso
non le aveva mai considerate se non una sua appendice, una sua forma di
sorriso e di respiro. Il Gaia non aveva previsto ch’egli poteva guarire Mario
da una letteratura, ma non da tutta la letteratura.

Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per mano, ma ciascuna gli si
rivelo distinta al momento opportuno pet confortarlo e guidarlo*.

Piu che un ritorno allo stato di desiderio iniziale®, che gli ha pet-
messo di credere con tanta facilita alla possibilita di vedere realizzate le
sue aspirazioni di gloria, la burla riuscita libera Mario da quel desiderio,
permettendogli di riconoscere nei lievi e brevi momenti di grazia delle
sue favole 'unica forma possibile di felicita.

Se questo ¢ il compito delle favole, non stupisce scoprire che il fi-
nale di questa novella scelga la discrezione di un’espressione vagamen-
te litotica per pronunciare l'auspicio di un loro durare, scegliendo di
caratterizzarle proprio per la loro capacita di trasfigurare il vissuto, di
funzionare come proiezione autobiografica, permettendo ai (fortunati)
autori di attribuire a delle creature immaginarie le proprie «propensio-
ni» e 1 «propri stessi organin:

se fosse fatto obbligo ad ogni animale di badare ai fatti proprii e non imporre
le sue propensioni e perfino i suoi organi agli altri, non ci sarebbero piu delle
favole a questo mondo; ed ¢ escluso che Mario abbia voluto proptio questo*.

“ Tvi, p. 255.

* In questo senso la presente analisi della novella si discosta da quella offerta da
Lavagetto che invece nella sua schematizzazione presenta il finale come un ritorno
allo «stato di desiderio» iniziale (Limpiegato Schmirz cit., p. 122).

¥ Svevo, Una burla riuscita cit., p. 264.



	1
	2

