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STORIA DI UNA BURLA FORSE RIUSCITA: 
GENESI DI UNA NOVELLA SVEVIANA

Se non serve ad altro la mia novella su quel povero Samigli può darLe 
la prova come io aspetti la traduzione del mio libro. Certamente sarà una 
grande gioia attenuata dalle coupures. Da tali coupures non è attenuata la mia 
gratitudine per Lei.

Evidentemente le novelle non vanno. [...] Ebbi una cara lettera dal signor 
Michel cui risposi subito dandogli facoltà di tradurre la  a mie spese. 
Questa è veramente l’ultima cosa che feci. La pensai quando quella giornali-
sta triestina invase la Sua abitazione e scrisse a Trieste. Poi non venne nulla 
per lungo tempo (finché non capitai a Parigi) e nel frattempo mi consolai 
scrivendo. La feci e la rifeci ed è quello che è, né potrebbe da me essere mi-
gliorata1.

L’autorizzazione a leggere in chiave autobiografica -
scita è contenuta in queste parole di una lettera di Svevo a Benjamin 
Crémieux in data 15 marzo 1927, che esplicita il rapporto tra la genesi 
della novella e le aspettative, inizialmente deluse, suscitate dalle prime 
avvisaglie di una fortuna francese per il misconosciuto autore della 

. Avvisaglie che si erano manifestate, come è noto, con 
la pubblicazione sul giornale triestino «La Sera» del 19 marzo 19252 di 

 1 I. Svevo, , a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 1966, pp. 839-40.
 2 Per una svista, nella recente edizione Meridiani della novella – la più recente, in 
attesa di quella prevista all’interno dell’Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Italo 
Svevo –, la pubblicazione dell’intervista di Dora Salvi viene fatta risalire al 19 aprile 
1925 (cfr. I. Svevo, , in Id., , edizione diretta 
da M. Lavagetto, edizione critica con apparato genetico e commento di C. Bertoni, 
Mondadori, Milano 2004, p. 954).
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una intervista a Crémieux da parte della giornalista Dora Salvi, nella 
quale il prestigioso critico letterario, sulla cresta dell’onda per le sue 
traduzioni pirandelliane, annunciava il prossimo lancio di uno scrit-
tore «ignorato» e la sua precisa volontà di «rivelare questo italiano agli 
italiani», senza pronunciarne il nome, ma fornendo indizi sufficienti 
per permetterne l’agnizione. Che poi Svevo suggerisca al suo interlocu-
tore la possibilità di leggere la novella come documento dello stato d’a-
nimo suscitato in lui dalla laboriosa gestazione dell’edizione francese 
del romanzo, per l’allungarsi dei tempi e, soprattutto, l’aumento delle 
coupures – che proprio qualche giorno prima il traduttore, il qui citato 
«signor Michel», gli aveva rivelato arrivare a ben 94 pagine –, trasfor-
ma il testo letterario in uno strumento di pressione psicologica nella 
complessa dinamica dei rapporti tra Svevo e i suoi paladini francesi. 
A evitare che la tensione creata dalle ansiose e impazienti aspettative 
dell’anziano scrittore mettesse in crisi quei rapporti doveva contribuire 
la condivisione di un codice comunicativo ironico, che permetteva a 
Svevo di scherzare, in una lettera a Marie Anne Comnène, moglie di 
Crémieux, sul soprannome affibbiatogli dal critico francese fin dalla 
lettera d’apertura del loro carteggio3: «La prego di ricordarmi a Suo 
marito che, sentendo il mio nome esclamerà: “  è an-
cora vivo?”» (lettera del 5 gennaio 1927)4. 

 3 Cfr. I. Svevo, 
, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 

1965, p. 73. La cura con cui Svevo e i suoi eredi hanno custodito la maggior parte 
delle epistole ricevute dallo scrittore triestino lascia supporre che questa lettera, 
del 22 giugno 1925, sia la prima indirizzata a Svevo dallo «scrittore che non scrive» 
(altra definizione ironica, questa volta destinata a Crémieux, che cerca di sorridere 
sulla negligenza epistolare del francese). Molte delle lettere di Svevo a Crémieux 
devono invece essere andate smarrite nella tempesta della seconda guerra mondia-
le e dell’occupazione di Parigi che ha travolto il critico (morto, com’è noto, a Bu-
chenwald nel 1944), la sua casa e i suoi libri, nonostante l’affermazione fin troppo 
fiduciosa della vedova, Marie-Anne Comnène, in una lettera inedita a Livia Vene-
ziani del 9 febbraio 1953, conservata presso il Museo Sveviano, in cui ne annunciava 
l’invio, rispondendo a una richiesta della vedova di Svevo: «Je vous ai fait envoyer 
tout à l’heure sous pli recommandé toutes les lettres que j’ai reçues de notre cher Ita-
lo Svevo. Tous les bombardements, déménagements, vols et inondations n’ont rien 
pu contre elles; elles sont demeurées intactes dans un des tiroirs de mon sécrétaire 
et aussi fraîches dans leur apparence que dans leur esprit si genereux». (Ringra-
zio Jean-Pierre Dauphin, esecutore testamentario degli eredi Crémieux, per avermi 
consentito di citare letteralmente questo passo).
 4 Svevo,  cit., p. 123.
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La possibilità di leggere la novella come una proiezione autobio-
grafica della senile ansietà e diffidenza con cui Svevo seguiva l’edizio-
ne francese del romanzo era stata colta subito anche dall’acuto signor 
Michel citato in questa lettera, il giovane italianista, bibliotecario e tra-
duttore al quale era stata affidata la versione francese della 

, che dopo aver letto la novella passatagli dal solito Crémieux 
scriveva allo scrittore italiano, il 4 marzo del 1927:

M. Crémieux m’a fait lire votre nouvelle . Je la traduirais 
bien volontiers si je croyais pouvoir la publier. Elle est très intéressante... 
mais j’espère que vous ne vous identifiez pas à votre malheureux héros?

Car votre roman est traduit pour de bon et sera publié croyez le bien5.

Nel rispondere, il 13 marzo, Svevo si guarda bene dal rifiutare la 
possibilità di una interpretazione della novella come proiezione del-
le proprie aspettative deluse, pur circoscrivendo diplomaticamente il 
proprio disappunto al problema dei tagli ed eludendo la confessione 
della sua rapsodica, ma comunque persistente diffidenza verso l’intera 
operazione del lancio francese:

En ce qui concerne la nouvelle je continue à m’identifier en partie à mon 
malheureux héros...à cause des suppressions.

E che ne facciamo? Io direi ch’Ella la traduca senz’altro a mie spese. Così 
propose il Crémieux nel cui giudizio io tranquillo riposo. Però al «Commer-
ce» la rifiutarono. Se non ci sarà la possibilità di pubblicarla (e ciò dipenderà 
dall’esito del romanzo) terrò il Suo manoscritto come una gradevole memoria6.

Se questa risposta permette a Michel, nel prosieguo della corri-
spondenza, di utilizzare allusivamente la novella per sdrammatizzare 
le paure di Svevo sui tempi, i modi e, fino a un certo momento, persino 
la realizzazione dell’edizione francese del romanzo7, la stessa disponi-

 5 , a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 
1973, p. 129.
 6 Svevo,  cit., p. 838. Un controllo sull’originale, conservato presso il 
Fondo Svevo del Museo Sveviano di Trieste (F.S., Corr. A, 74. 15-2), mi ha per-
messo di correggere l’uso del corsivo rispetto al testo pubblicato nell’edizione di 
riferimento.
 7 Tali lettere sono opportunamente citate nel commento di Clotilde Bertoni alla 
novella (cfr. Svevo,  cit., pp. 952 sg. Lo stesso Paul Henri 
Michel, del resto, nel suo contributo all’  pubblicato da «Solaria» nel 
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bilità qui manifestata dallo scrittore a sopportare in prima persona le 
spese di traduzione del racconto, come già in precedenza quelle relati-
ve alla versione della  e, ancora prima, della pubblicazione dei 
tre romanzi, insiste (inconsapevolmente? difficile stabilirlo) su uno dei 
tanti tratti distintivi che il protagonista della novella, Mario Samigli, 
condivide con il suo autore, Italo Svevo8. L’evidenza di una somiglian-
za tra autore e personaggio poteva, secondo il giudizio espresso da 
Crémieux subito dopo aver ricevuto la novella, contribuire a suscitare 
interesse intorno al testo, pur rappresentandone un limite tale da ispi-
rare l’unica riserva ammessa, diplomaticamente, dal critico:

Cher ami
j’ai bien eu votre lettre et aussi la . Merci. [...]
J’ai lu avec curiosité et l’intérêt que vous pouvez imaginer votre nouveau 

récit. Il me paraît de la même valeur que les meilleurs chapitres de la Coscien-
. Rien n’est plus «vrai» que la vie de ces deux frères, leur psychologie réci-

proque et les réactions successives du romancier. La  des fables me pa-
raît  et je crois que tous ceux qui ont aimé vos livres précédents 
aimeront cette . Je la montrerai à Larbaud dès qu’il sera de retour à Paris 
et il jugera de la possibilité o meno de la traduire pour «Commerce». A ne vous 
rien cacher, j’ai un peu peur qu’à «Commerce» on trouve votre nouvelle un 
peu trop piana, pas assez «catastrophique» et9 «avanguardista», mais je puis 
me tromper.

Pour moi, la seule réserve que je ferais, c’est sur le sujet même que vous 
avez choisi. Je le trouve trop particulier. La psychologie d’un vieil employé 
qui à écrit un roman dont on n’a pas parlé et qui à soixante ans n’a pas perdu 
tout espoir de gloire me paraît de nature trop exceptionnelle pour passionner 
un vaste public. La minutie même de votre art exige des sujets aussi généraux 
que l’adolescence, le mariage, l’adultère, etc... (qui sont ceux des chapitres de 
la ) où chacun retrouve un peu de lui–même. Mais d’autre part com-
me votre histoire personnelle est connue en Italie, votre nouvelle y prendra 

1929, aveva proposto una chiave di lettura autobiografica per la novella, mettendola 
esplicitamente in relazione con l’ansia con cui Svevo seguiva le vicende dell’edizione 
francese (P.H. Michel, , in «Solaria», marzo-aprile 1929, pp. 53-55).
 8 A partire dal nome, che riprende uno pseudonimo giovanile di Ettore Schmitz, 
come segnalava già M. Lavagetto, , Einaudi, 
Torino 1975, p. 112.
 9 Nell’edizione di riferimento (Svevo,  cit., p. 79) , qui corretto grazie a 
un controllo effettuato su una riproduzione su CD dell’originale conservato presso 
il Museo Sveviano di Trieste (F.S., Corr. A, 21.4-1).
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un air un peu autobiographique propre à accrocher l’attention. Il me semble 
que vous auriez intérêt à soumettre votre manuscrit à quelque grammairien 
libéral pour éviter qu’on reparle encore de provincialismes et autres idioti-
smes (j’allais dire: idioties).

En tout10 cas, votre  existe, elle est parfaitement ce qu’elle veut être. 
Il n’y a plus qu’à la publier et à attendre le résultat. Où comptez–vous la don-
ner? Au «Convegno» ? À la «Nuova Antologia»?. Ou bien en faire un petit 
opuscule?11

Altre possibili riserve emergono, in realtà, dalla lettura integrale 
della lettera, come quelle attribuite ipoteticamente al comitato di let-
tura della rivista «Commerce» (che in effetti non ospiterà la novella, 
come non aveva ospitato il lancio francese dello scrittore, apparso in-
vece sul «Navire d’Argent» nel febbraio del 1926) e ai sussiegosi critici 
italiani, tali da suggerire il consiglio di una revisione linguistica da af-
fidare «à quelque grammairien libéral pour éviter qu’on reparle encore 
de provincialismes et autres idiotismes (j’allais dire: idioties)»: ma dal 
punto di vista imposto dal tema al centro di questa giornata di studi, 
importa di più rilevare come la componente autobiografica appaia, al 
prestigioso critico francese, il punto debole della novella, solo in parte 
riscattato da una capacità di «accrocher l’attention» che ammorbidisce 
solo in apparenza la nettezza del giudizio, nella misura in cui si fonda 
non su una motivazione estetica, ma sull’assecondamento della curio-
sità del pubblico. In effetti  sarebbe stata pubblicata in 
Francia solo nel 1948, a vent’anni di distanza dalla pubblicazione italia-
na su «Solaria», benché la sua traduzione, retribuita, come si è detto, da 
Svevo, fosse stata portata a termine da Michel già nell’estate del 1927 e 
il testo fosse stato spedito in Francia subito dopo essere stato ultimato: 
com’è noto, infatti, il testo stampato su «Solaria» porta in calce la data 
del 14 ottobre 1926 e la lettera già citata di Crémieux, nella quale il 
critico dimostra di aver letto la novella è datata 21 ottobre dello stesso 
anno. Come ho già ricordato, la copia del racconto spedita in Francia 
era stata poi data dal critico francese a Paul Henri Michel, tra le cui 
carte ho avuto la fortuna di ritrovarla, grazie alla disponibilità e anche 

 10 Nell’edizione di riferimento toute, qui corretto grazie a un controllo effettuato 
su una riproduzione su CD dell’originale conservato presso il Museo Sveviano di 
Trieste (F.S., Corr. A, 21.4-2). Tale controllo ha reso possibile anche la correzione di 
alcuni accenti.
 11 Italo Svevo,  cit., p. 79.
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all’aiuto dell’ottantatreenne figlio del traduttore, Olivier Michel12. Non 
è questa la sede per illustrare le novità testuali rappresentate da questo 
testimone, d’importanza tale da suggerirne un’edizione critica che per-
metta di coglierne le varianti rispetto alla versione pubblicata su «Sola-
ria»13, sulla quale sono invece fondate tutte le edizioni caratterizzate da 
una cura filologica, a partire da quella che Bruno Maier ha pubblicato 
nel 1993 presso l’editore Studio Tesi di Pordenone. Varianti tanto più 
significative, per non dire sconcertanti, in quanto sia il testo pubblica-
to su «Solaria» nel febbraio del 1928 sia il dattiloscritto con correzioni 
autografe che ho ritrovato a Parigi portano in calce la stessa data, già 
ricordata: 14 ottobre 1926. 

Di queste varianti, mi permetto di segnalare in questa sede solo 
una, non soltanto perché è senz’altro la più interessante, ma anche per-
ché consente di formulare una ipotesi interpretativa che la collega alla 
genesi autobiografica della novella al centro di questo intervento. 

Si tratta del commento che segue la favola in cui Mario Samigli 
traspone la sua aggressività verso il critico che, nelle fantasticherie ali-
mentate dalla burla subita, avrebbe consigliato al fantomatico editore 
Westermann l’acquisto dei diritti di traduzione del suo romanzo gio-
vanile senza degnarsi di mettersi in contatto con l’autore del romanzo 
stesso (cito dall’edizione Meridiani, che riproduce il testo apparso su 
«Solaria»):

 
Dopo letto il romanzo del Samigli, il critico era andato dal Westermann 

e gli aveva detto: – Ecco l’opera che fa per voi. Vi consiglio di telegrafare 
subito al vostro rappresentante di Trieste d’acquistarla a qualunque prezzo –. 
Così il suo compito era esaurito. Che cosa gli sarebbe costato d’inviare al 
Samigli una cartolina postale per dirgli la parola intelligente ch’egli solo era 
capace di formulare? Così, proprio così era fatto il miglior critico del mondo. 

 12 Una conferma del fatto che le trenta cartelle dattiloscritte ritrovate a Parigi 
siano il testo spedito da Svevo a Crémieux e da quest’ultimo consegnato a Michel 
si trova in un passo di una lettera inedita di quest’ultimo a Svevo, in data 5 giugno 
1927 e conservata presso il Museo Sveviano, in cui, per quantificare il lavoro di tra-
duzione da lui compiuto, scrive: «M. Crémieux m’a remis une copie dactylographiée 
de trente pages» (F.S., Corr. A 74.21-3).
 13 Le lettere di Svevo ad Alberto Carocci testimoniano l’attenzione con cui lo 
scrittore (che si definisce preventivamente un «pessimo correttore» di bozze), se-
guirà la pubblicazione della novella: cfr. , a cura di G. Manacorda, 
Editori Riuniti, Roma 1979, nn. 52 (pp. 32-33), 89 (pp. 61-62), 90 (p. 62).
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E pensare che valeva la pena di scrivere, solo perché a questo mondo esisteva 
un mostro simile!

Si può dire perciò che la burla del Gaia minacciava di farsi importantis-
sima, perché subito all’inizio falsava l’aspetto del mondo. E quando Mario 
dovette ricredersi, se la prese in una favola proprio col critico ch’egli aveva 
creato, e l’unico critico ch’egli avesse amato. Ad un passerotto famelico av-
venne di trovare un giorno molte briciole di pane. Credette di doverle alla 
generosità del più grosso animale che avesse mai visto, un pesante bove che 
pascolava su un campo vicino. Poi il bove fu macellato, il pane sparì, e il 
passerotto pianse il suo benefattore. 

Vero esempio d’odio tale favola. Far di se stesso una bestia cieca e scioc-
ca come quel passero pur di poter fare una grossissima bestia anche del cri-
tico14. 

Ora, quest’ultimo capoverso, nel dattiloscritto spedito a Parigi a 
Crémieux e da questi dato poi a Michel, è sostituito da un altro che 
modifica in maniera non irrilevante l’interpretazione del finale della 
favola:

Così Mario voleva mettere il lutto per la morte dell’eccelsa persona ch’e-
gli aveva creata. Ma non è lutto quello di cui si sa sorridere in una favola.

Trasformare la favola da «esempio d’odio» a celebrazione, sia pure 
poco convincente, di un lutto, vuol dire se non passare sotto silenzio, 
quanto meno mettere la sordina alle pulsioni negative che Mario av-
verte nei confronti del suo pur immaginario critico, al quale pensa di 
dovere il proprio successo, ma non sa perdonare l’assoluta latitanza15. 
Di là dalla maggiore sottigliezza di questa morale della favola rispetto 

 14 I. Svevo, , in Id.,  cit., p. 226.
 15 L’elisione del commento finale, nell’analisi delle favole offerta da Lavagetto, ha 
l’effetto di impedire il riconoscimento di queste pulsioni e dunque del capovolgi-
mento operato dalla favola rispetto al vissuto, portando il critico a leggere la favola 
come un di «gratitudine, ma per un benefattore presunto» (M. Lavagetto, 

 cit., p. 137). Proprio perché il tema al centro della novella non è il 
vissuto sveviano (problema che, giustamente, Lavagetto definisce «letterariamente 
d’importanza molto relativa»), ma il modo in cui il vissuto del personaggio Mario 
possa dar luogo alla letteratura, e a una letteratura in grado di migliorare il suo vi-
vere (e anche quello degli altri), la scelta di privilegiare una lettura tendenzialmente 
autonoma delle cosiddette «favole dirette» ha l’effetto in questo caso di occultare la 
morale della favola nel quadro complessivo della novella.
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a quella pubblicata su «Solaria», che si limita a scherzare sulla duplice 
metamorfosi bestiale alla quale la parabola sottopone tanto lo scrittore 
quanto il critico, merita forse di essere presa in considerazione l’ipotesi 
che la variante possa essere stata suggerita a Svevo anche dall’imbaraz-
zo di inviare a Crémieux, referente storico del critico doppiamente im-
maginario evocato dalla novella (perché inventato dall’autore e perché 
inventato dal personaggio), una esplicita dichiarazione d’odio che non 
sarebbe forse sfuggita all’acume dell’italianista francese, perfettamente 
in grado di cogliere la matrice autobiografica della novella stessa. Gli 
sarebbe bastato, del resto, confrontare questa favola (e l’astioso com-
mento che la conclude nella redazione spedita a «Solaria») con i pas-
si più esplicitamente polemici della loro corrispondenza, come quello 
contenuto in una lettera del 12 aprile 1926, non a caso, forse, non in-
clusa tra le lettere che Marie Anne Comnène spedisce a Trieste in vista 
della pubblicazione della corrispondenza:

Altre volte, quando non riuscivo d’indurre Lei a scrivermi, m’indirizzavo 
alla Sua Signora che mai mancò d’inviarmi una parola di conforto. Ecco che 
adesso batto la via inversa. Ma – come la conosco – non oso sperare lo stesso 
risultato. Non c’è peggiore azione che di beneficare qualcuno eppoi volgergli 
il dorso. 

Ne sono tanto sconfortato che quando nel Maggio o Giugno prossimo 
dovrò rifare la via crucis di Londra, io non mi fermerò per riposare a Parigi 
ma in qualche piccolo luogo al Sud di Parigi16.

 
Proseguendo poi nella lettura della novella, il lettore più o meno 

prevenuto incontra un’espressione del protagonista che, nel rappresen-
tare il perdurare degli effetti di una burla in una piccola città in cui 
gli incontri sono frequenti, ricorda «che anche lui era per altri un rim-
provero vivente, perché in città v’era qualcuno che si turbava al solo 
vederlo»17: questo cenno, lasciato cadere senza spiegazioni di sorta che 
ne giustifichino l’inserimento nel lento tessuto narrativo, non può non 
ricordare la formula già citata che Crémieux aveva trovato (e Svevo 
ripreso) per ironizzare sul proprio venir meno alle aspettative dell’an-
sioso scrittore.

 16 B. Maier, , in «Rassegna della 
letteratura italiana», LXXXIV, 1-2, 1980, pp. 222-24, p. 224. La lettera fu inviata in 
fotocopia a Maier dal figlio di Crémieux, Francis.
 17 Svevo,  cit., p. 255.
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Proprio l’immediato riconoscimento da parte dei primi lettori fran-
cesi e l’esplicita ammissione da parte di Svevo della matrice autobiogra-
fica presente nella  (punto di partenza, peraltro, della mag-
gior parte dei contributi critici a essa dedicati18) sembrerebbe, allora, 
spiegare, il tono acrimoniosamente diffidente con cui Livia Veneziani 
Svevo, dopo la morte dello scrittore, manifesta a Michel – il più co-
stante e fidato, bisogna dire, dei corrispondenti francesi per entrambi i 
coniugi Schmitz – il proprio disappunto per la mancata pubblicazione 
della novella, in una lettera inedita, finora sconosciuta, datata 16 giu-
gno 1930, che ho ritrovato sempre nell’archivio privato parigino del 
traduttore della :

Je pense que M. Crémieux est contraire à la publication de la  et je 
le regrette beaucoup. Il m’avait promis de faire tout son possibile pour faire 
connaître et apprécier l’œuvre de mon mari dans sa lettre de condoléance et 
n’a pas maintenu sa promesse.

Un’altra possibile analogia tra il destino del letterato Samigli e quel-
lo del letterato Svevo è la «simpatia che Mario seppe ispirare ad uno 
slavo del contado e che si manifestò in doni di frutta, uova e pollame» 
in grado di alleviare le difficoltà materiali dovute alla guerra per i po-
veri fratelli protagonisti della novella – generosità che consente all’au-
tore l’inserimento di un osservazione in cui è facile riconoscere (e lo 
ha fatto infatti anche Clotilde Bertoni nel suo commento) un’allusione 
alle vicende biografiche dell’autore: «Si vede da questo successo del 
letterato italiano che mai ne aveva avuti altri, che la nostra letteratura 
prospera meglio all’estero che da noi»19. L’ambiguità del rapporto col 
generoso contadino straniero ispira al letterato italiano Samigli una 
favola che permette all’autore Svevo di offrire al lettore avvertito (e, 
forse, al generoso straniero Crémieux in particolare) una chiave di let-
tura per interpretare con bonaria serenità la funzione del meccanismo 
di trasposizione letteraria applicato al proprio vissuto:

 Solo la morale della favola s’adattava esattamente al caso del contadino. 
Il resto era stato alterato tanto bene dall’ispirazione, che il contadino non vi 

 18 Sulla diffusione, ma anche sui limiti di un simile approccio critico, si veda il già 
citato commento alla novella di Clotilde Bertoni, in Svevo, -

 cit., p. 958.
 19 Svevo,  cit., p. 209.
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si sarebbe ravvisato, e questo era lo scopo principale della favola. C’era stato 
lo sfogo e non andava a colpire il contadino, proprio come non lo meritava. 
Perciò studiandola si scopre nella favola una manifestazione di riconoscenza, 
benché non forte20. 

Di là dagli elementi che ribadiscono e precisano la matrice auto-
biografica della novella, proprio questa tendenza a mettere in scena 
una rappresentazione meta-letteraria del rapporto tra scrittura e vita e 
a riflettervi sopra mi sembra giustificare la scelta di parlare di questo 
particolare testo sveviano, tra i tanti del triestino per i quali tale ma-
trice può essere evocata, come ci ha appena ricordato Patrizia Guida. 

La burla che riesce, nella novella, non è tanto quella ordita dal bur-
lone Gaia, letterato rinnegato, per ridicolizzare la vocazione letteraria 
di Mario, quanto quella che trasforma l’umiliazione feroce program-
mata dallo scherzo nel «successo sorprendente» (per prendere in pre-
stito un titolo del chiaroveggente favolista) di quella stessa vocazione, 
che si vede confermata nel ruolo di strumento essenziale e irrinun-
ciabile del vivere per il suo fortunato possessore, perché «il Gaia non 
aveva previsto ch’egli poteva guarire Mario da una letteratura, ma non 
da tutta la letteratura»21.

Sono due, infatti, e distinti con nettezza manichea, i ruoli che la 
letteratura assume nel corso della novella, dove la morale della favola 
manda all’inferno Samigli quando fa il letterato in maniera sbagliata 
e in paradiso quando invece arriva, consapevolmente, a una corretta 
interpretazione del suo ruolo.

C’è una parola che ricorre con sorprendente frequenza nella novel-
la, ed è felicità: il sessantenne Mario Samigli, «infantile com’era (non 
per vecchiaia, perché lo era stato sempre)» e in questo senso l’anti-
Emilio di 22, vede cominciare e terminare la sua storia in una 

 20  
 21 Ivi, p. 255.
 22 Se questa osservazione sembrerebbe suggerire un percorso di lettura – peral-
tro ancora da esplorare – che insegua le evoluzioni antinomiche di due caratteri 
senz’altro sostanzialmente omogenei, la possibilità di leggere in parallelo il secondo 
romanzo sveviano e  è stata sfruttata, in misura e maniera diversa, 
da Lavagetto,  cit. (p. 154), C. Verbaro, 

, in 
, Le Lettere, Firenze 1996, pp. 206-22 e da C. Ber-

toni nel suo commento alla edizione Meridiani (Svevo,  
cit., pp. 969-70).
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condizione di felicità. All’inizio, tale condizione è dovuta a uno sforzo 
di uscire da una situazione di non-scrittura che riconosce nella mancata 
via di uscita (e dunque nella mancata scrittura) la strada per la salvezza: 

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo, dello scrittore non 
ebbe che la penna e la carta sempre bianca, pronte sul tavolo di lavoro. E 
furon quelli gli anni suoi più felici, così pieni di sogni e privi di qualsiasi 
faticosa esperienza, una seconda accesa infanzia preferibile persino alla ma-
turità dello scrittore più fortunato che sa vuotarsi sulla carta, più aiutato che 
impedito dalla parola, e resta poi come una buccia vuota che si crede tuttavia 
frutto saporito.

Poteva restare felice quell’epoca solo finché durava lo sforzo per uscirne. 
E da parte di Mario questo sforzo, non troppo violento, ci fu sempre. Per 
fortuna egli non trovava l’uscio per cui potesse allontanarsi da tanta felicità23.

Dal fondo limpido e distante dell’ultima prosa sveviana, nella suc-
cessione lineare e sottile di periodi esili e densi, emerge il paradosso di 
una letteratura che può procurare la felicità solo quando resta allo stato 
di aspirazione, di proiezione mentale che non s’invera nella fatica del 
lavoro sulla pagina.

Successivamente invece, la felicità dell’aspirante scrittore Mario si 
materializza e si ridimensiona con l’approdo a una scrittura favolistica 
che gli permette di liberarsi di un’amara consapevolezza della vita, tra-
sfigurandola e alleggerendola nelle vicende solo apparentemente lievi e 
ariose dei suoi passeri:

Pare impossibile che un uomo sempre lieto com’era Mario, abbia com-
messo un’azione simile scrivendo questa favola. Era dunque lieto solo a fior 
di pelle? Ficcare tanta malizia e tanta ingiustizia nell’espressione più lieta 
della natura! Equivaleva a distruggerla24.

Il prezzo da pagare per tale lietezza è infatti un sonno agitato di 
cui Mario non serba ricordo e che gli regala la possibilità diurna di 
elaborare le favole necessarie al suo sereno equilibrio, con un capovol-
gimento paradossale del rapporto topico tra sogno e realtà che si rivela 
essere fondamentale per la peculiare funzione assolta dalla letteratura 
nell’esperienza esistenziale attribuita da Svevo al suo personaggio: 

 23 Svevo,  cit., p. 200.
 24 Ivi, p. 205.
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E questa derisione della bontà umana, secca secca, fu anch’essa pensata 
da quel Mario roseo e sorridente. Egli gridava che la bontà umana non riesce 
che ad aumentare la vita su un dato posto dove subito scorre abbondante il 
sangue, e ne sembrava felice.

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si poteva anche pensare 
che tutta la sua tristezza passasse nelle sue favole amare e che perciò non 
arrivasse ad oscurare la sua faccia. Ma pare che tanta soddisfazione non lo 
accompagnasse nelle sue notti e nel sogno. Giulio, il fratello suo, dormiva 
in una stanza vicina alla sua. [...] Quando [...] non dormiva, gli proveniva-
no dei suoni strani dalla stanza di Mario: sospiri profondi che parevano di 
dolore, eppoi anche dei singoli gridi altissimi di protesta. Echeggiavano alti 
nella notte quei suoni, e non parevano emessi dall’uomo lieto e mite che si 
vedeva alla luce del giorno. Mario non ricordava i propri sogni, e, soddisfatto 
del sonno profondo, credeva di essere stato almeno altrettanto lieto nel suo 
letto come lo era durante la giornata faticosa. [...] Invece, data la costanza 
del fenomeno, è certo che quei suoni e quei gridi erano l’espressione sincera, 
nel sonno, dell’animo torturato. Si potrebbe credere che si trattasse di una 
manifestazione che potesse infirmare la moderna e perfetta teoria del so-
gno secondo la quale nel riposo ci sarebbe sempre la beatitudine del sogno 
contenente il desiderio soddisfatto. Ma non si potrebbe anche pensare che il 
vero sogno del poeta è quello ch’egli vive quand’è desto, e che perciò Mario 
avrebbe avuto ragione di ridere di giorno e piangere di notte? C’è poi la pos-
sibilità di un’altra spiegazione confortata dalla stessa teoria del sogno: Poteva 
nel caso di Mario esserci un desiderio soddisfatto nella libera manifestazione 
del suo dolore. Egli poteva gettare allora, nel sogno notturno, la pesante 
maschera che durante il giorno gli era imposta per celare la propria presun-
zione, e proclamare coi sospiri e i gridi: – Io merito di più, io merito altro –. 
Uno sfogo che anch’esso può tutelare il riposo25.

Di là da questo elenco delle diverse possibili interpretazioni, psica-
nalitiche e no, di un simile rapporto tra sogno e vita (e alla possibilità 
di una interpretazione psicanalitica lo Svevo del 1926 torna ad alludere 
con sorniona ambiguità), permane una volontà ermeneutica che legge, 
comunque, quel rapporto come funzionale al benessere del personag-
gio, e dunque in grado, in ogni caso, di offrirgli uno sfogo e tutelarne il 
riposo. Esiliato negli incubi notturni o nella lucida amarezza delle sue 
favole, il male di vivere lascerà Mario alla felicità di credersi un grande 
scrittore, illuminata dalla luce del giorno e della coscienza, e tale da 

 25 Ivi, pp. 206-07.
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alimentare la torva invidia di Gaia al punto da arrivare a suggerirgli 
l’atroce beffa ai danni del letterato:

Il Gaia avrebbe voluto strappargli il sogno felice dagli occhi a costo di 
acciecarlo. Quando lo vedeva entrare in caffè con quella sua aria di chi guar-
da le cose e le persone con l’eterna, viva, serena curiosità dello scrittore, egli 
diceva torvo: – Ecco il grande scrittore –. E infatti Mario aveva l’aspetto e la 
felicità del grande scrittore26.

Avere «l’aspetto e la felicità del grande scrittore» è una frase che 
con nitida semplicità lascia in dubbio l’essere un grande scrittore per 
Mario, ma non il suo godere del benessere psicologico (della felicità) 
che quell’aspetto, pur separato, ripeto, dalla realtà della cosa, garan-
tisce. Se il «sogno felice» che abbacina il Mario diurno sembra con-
segnarlo alla categoria schopenhaueriana dei sognatori, alla fine della 
novella il protagonista potrà approdare, inopinatamente, a un’altra for-
ma di felicità, radicata ora nella realtà dell’esperienza: grazie alla burla, 
infatti, non solo guadagna paradossalmente una somma in grado di 
mi gliorare in maniera consistente il suo tenore di vita, ma riesce anche 
a recuperare la propria serenità e a ristabilire un rapporto armonioso 
col fratello e con la scrittura stessa, elaborando una consapevolezza 
maggiore di quali sono le caratteristiche di una letteratura che migliori 
e non peggiori la qualità del vivere: 

in verità, in quel momento, per Mario, la letteratura non esisteva affatto. Esi-
steva solo il fratello malato, cui bisognava propinare quanta letteratura occor-
resse. E si rassegnava ad abbassare la propria o l’altrui all’ufficio di clistero.

Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed egli aveva bisogno di qual-
che ora di sonno. Bisognava arrivare al Gaia sereno e riposato. E invece che 
letteratura regalò a Giulio ancora dell’altro affetto. Lo trattò maternamente, 
con autorità e con grande dolcezza, con imposizioni e promesse. Gli disse 
che ora doveva dormire, ma che la sera appresso sarebbero ritornati insieme 
al loro dolce costume antico. Gli avrebbe letto cose d’altri, ma anche cose 
proprie di cui non gli aveva parlato mai e che ora gli confidava. Tante favole 
raccolte nella solitudine più assoluta. Nessun altro doveva sospettarne l’esi-
stenza. Si trattava di una letteratura casalinga, nata nel cortile e destinata a 
quella camera. Anzi non era letteratura perché letteratura è una cosa che si 
vende e si compera. Questa era per loro due e nessun altro. – Vedrai, vedrai. 

 26 Ivi, pp. 218-19.
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Son brevi, e non s’adattano perciò a ninna nanna. Ma io ti dirò, leggendole, 
come son nate, perché ognuna d’esse ricorda una mia giornata, anzi la corre-
zione della mia giornata. Ho da pentirmi di tutto quello che feci, ma vedrai 
che il mio pensiero fu più accorto delle mie azioni.

Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del suo successo col fratello, 
s’addormentò anche lui non molto più tardi. E al sibilo violento della bora, 
fecero bordone i suoni ritmici di Giulio e, presto, anche qualche alto grido 
di Mario, che, nel sogno, continuava ad essere convinto di meritare altro, di 
meritare meglio. La burla non arrivava ad alterare il suo sogno27.

Il lieto fine della favola è già qui: prima ancora della violenza ca-
tartica dello scontro fisico con Gaia (perché «Le vittorie dello spirito, 
non v’ha dubbio, sono molto importanti, ma una vittoria dei muscoli è 
salutare assai»28), il ritorno delle favole e dell’armonia familiare regala 
a Mario la beatitudine che gli permette di abbandonarsi al sonno e al 
sogno «che stereotipava il sorriso sulle sue labbra»29 e sulla sua vita. La 
quanto meno prosaica funzione del «clistero», che Mario aveva prece-
dentemente rifiutato, con roboante disprezzo, per la propria lettera-
tura, viene finalmente riconosciuta come quella in grado di fare della 
pratica letteraria uno strumento di benessere; se l’altrettanto prosaico 
orizzonte casalingo è il cerchio magico che la favola non deve varcare, 
per non rischiare di prostituirsi tra le seduzioni del mercato, la voca-
zione fantastica ad alterare il reale, a migliorarne il ricordo correggen-
dolo regala all’apparentemente dimessa vocazione favolistica di Mario 
la capacità taumaturgica che aveva permesso alla menzognera ricostru-
zione autobiografica di Zeno di trasformare del materiale esistenziale 
infelice in un romanzo anche quello, paradossalmente e inopinatamen-
te, a lieto fine.

Del ricco commento di Clotilde Bertoni, attento a segnalare tan-
ti possibili rinvii interni ed esterni all’opera e all’epistolario sveviano 
che è possibile, perciò, dare qui per scontati, la parte che mi convince 
di meno è proprio l’interpretazione del ruolo che rivestono le favole 
all’interno della novella, presentate come un «surrogato della lettera-
tura30, rifugio in una dimensione disincarnata; non solo reazione alla 

 27 Ivi, pp. 257-258.
 28 Ivi, p. 261.
 29 Ivi, p. 254.
 30 Anche Lavagetto le definisce un «succedaneo» della letteratura che «la tengono 
a distanza e le confermano una permanenza anemica» (  cit., p. 113)
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frustrazione delle ambizioni creative, ma modo di eludere la concre-
tezza delle relazioni»31, dove alcuni aspetti della definizione proposta 
possono essere condivisi, ma non gli elementi valutativi che implicano 
un carattere non autentico e colpevolmente evasivo dell’esperienza fa-
volatrice (o, forse, meglio, mitopoietica). Dei due possibili modi d’in-
terpretare la vocazione letteraria, infatti, la favola rappresenta senz’al-
tro quello connotato positivamente, che regala a Mario una percezione 
della realtà in grado di fargli intuire persino la burla:

Mai sospettò di essere stato burlato, ma è certo che la parte più fine del 
suo cervello, quella dedicata all’ispirazione, inconscia e incapace d’interveni-
re nelle cose di questo mondo per altro scopo che di riderne o di piangerne, 
l’ammise. La favola seguente può essere considerata in certo senso quale una 
profezia: [...]32. 

 
Proprio l’incapacità «d’intervenire nelle cose di questo mondo per 

altro scopo che di riderne o di piangerne» è il tratto distintivo dell’e-
sperienza letteraria connotata positivamente, che sa essere, senza sa-
perlo, chiaroveggente e profetica, e riconosce schopenhauerianamente 
nella contemplazione la propria origine e funzione più autentica33:

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con la scelta di prota-
gonisti più adatti. Non più gli elefanti, tanto lontani, nè le mosche dagli occhi 
privi di ogni espressione, ma i cari, piccoli passeri ch’egli si prendeva il lusso 
(grande lusso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire nel suo cortile con briciole 
di pane. Ogni giorno egli spendeva qualche tempo a guardarli moversi, ed 

 31 C. Bertoni, Commento, in Svevo,  cit., p. 980.
 32 Svevo,  cit., p. 241.
 33 Tra i tanti contributi dedicati all’importanza della lezione di Schopenhauer per 
Svevo (cfr. almeno G. A. Camerino, , edizione 
ampliata e completamente riveduta, Liguori, Napoli 2002 e L. Curti, -

, ETS, Pisa 1991), particolarmente funzionale alla chiave 
di lettura qui proposta è il saggio di L. Curti 

 (in «Rivista di letteratura italiana», XII, 2-3, 1994, pp. 403-
27), dove l’accostamento dei passi di Schopenhauer sulla contemplazione ad alcune 
esperienze di Zeno, in particolare a quella del «raccoglimento» sulle rive dell’Ison-
zo, consente di riconoscere anche nello Svevo della  il permanere di quel 
rapporto col filosofo del  che aveva assunto un’im-
portanza strutturale in  e che sembra indicare all’autore triestino anche la 
strada maestra sulla quale attraversare i testi freudiani.
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era quella la parte più brillante della giornata, perché la più letteraria, forse 
più letteraria delle stesse favole che ne risultavano. Se desiderava addirittura 
di baciare le cose di cui scriveva!34

 
Se l’essenza della letteratura viene riconosciuta nel guardare, più 

che nella fatica di tradurre in espressione un’esperienza contemplativa 
autonoma e autosufficiente, la stessa assenza di personaggi femmini-
li e del tema stesso della sessualità nella novella, giustamente segna-
lata come una variante importante rispetto alla restante produzione 
sveviana35, non dovrebbe essere valutata negativamente come effetto 
collaterale di un’arresa rinuncia al «confronto con la realtà, per falli-
mentare, ambiguo o alterato che sia»36, ma come conferma positiva di 
una liberazione schopenhaueriana dal desiderio come schema esisten-
ziale coatto. Se è questa la catarsi promessa da un uso «buono» della 
letteratura, la burla orchestrata da Gaia – alla quale Mario collabora 
attivamente e volenterosamente, come denuncia il narratore con sem-
plicità parabolica – è resa possibile proprio dalla tentazione di Mario di 
tornare, invece, a una pratica letteraria «cattiva», che cerchi di entrare 
in contatto e in azione nel mondo, che torni a pensarsi in funzione di 
un pubblico e a inseguire il successo: che torni, insomma, a essere una 
incarnazione del desiderio e non il fantasma che lo disincarna. Non a 
caso il narratore, con la diretta e quasi imbarazzante franchezza che lo 
contraddistingue, dichiara il ruolo fondamentale nel rendere possibile 
la burla stessa avuto dalla lettura ad alta voce del proprio romanzo che 
Mario fa al fratello malato: «E Mario, passando di successo in successo, 
si esponeva più inerme alla trama che si doveva ordire a suo danno»37. 
È questa tentazione che trasforma il mite e lieto Mario in un cattivo 
condannato all’inferno, che rende infelice se stesso e il fratello Giulio, 
come egli stesso, grazie a una costruzione letteraria, questa volta fati-
cosamente non favolistica, arriva a comprendere, prima ancora che la 
scoperta della burla subita gli permetta di tornare alla condizione qui 
rimpianta del «suo non lontano passato»:

Egli era oramai nient’altro che l’uomo dal successo: Una persona in cui 
l’ambizione si deformava in una ridicola vanità, e che credeva che le comuni 

 34 Svevo,  cit., pp. 202-203.
 35 Cfr. il commento di C. Bertoni in Svevo,  cit., p. 980.
 36 
 37 Svevo,  cit., p. 214.
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leggi della giustizia e dell’umanità non valessero per lei. Guardò dietro di sé 
nel suo non lontano passato la sua vita intemerata, mite, dedicata con pieno 
disinteresse ad un pensiero, e l’invidiò e rimpianse38.

Se la dedizione disinteressata a un pensiero ribadisce il carattere 
schopenhauerianamente contemplativo della vocazione letteraria alla 
base della felicità di Mario, sarà solo la rivelazione della burla a per-
mettergli di scegliere e non subire una letteratura vissuta nell’ombra, 
seguendo il precetto epicureo ricordato nel testo («Vivi celato!»39) e in-
segnandogli a vivere la fine della tentazione di una letteratura proiet-
tata nel mondo come una vittoria e non come una rinuncia. La lette-
ratura di Mario «uomo dal successo» non può più essere per il malato 
Giulio – scialba prosopopea dell’umana infelicità – uno strumento di 
conforto com’era all’inizio, grazie alle letture serali del fratello che lo 
accompagnavano al sonno («La letteratura era perciò una buona cosa 
anche per Giulio»40), ma diventa addirittura uno strumento di tortura, 
spietata nel ferirlo («La letteratura, attaccata, aveva reagito offendendo 
la malattia»41) e nel perseguire i propri scopi a scapito delle sue esi-
genze di infermo («Giulio comprese ch’era passato il tempo in cui le 
trovate furbe potevano proteggerlo da quella letteratura che si era fat-
ta veramente insopportabile»42). Ma anche Mario, tiranneggiato dallo 
schopenhaueriano (o leopardiano?) «appassionato desiderio della feli-
cità che dà il successo»43, si vede privato del suo dono, della capacità 
mitopoietica ch’egli aveva sempre considerato «una sua appendice, una 
sua forma di sorriso e di respiro», e si scopre chiuso nella «gabbia d’o-
ro» di un successo che lo lega al suo «antico romanzo», allo sforzo in-
naturale di «addobbarlo, gonfiandolo a forza di nuovi colori, di nuove 
parole» e impedisce l’accesso al passo lieve delle favole che invece tor-
neranno a cercarlo e consolarlo, con grazia stilnovistica, nell’orizzonte 
finalmente snebbiato dalla rivelazione della burla: 

 38 Ivi, pp. 248-249 (ma, in questo passo, ho corretto la punteggiatura riproducen-
do quella del dattiloscritto parigino, più vicina all’uso sveviano).
 39 Ivi, p. 249.
 40 Ivi, p. 211.
 41 Ivi, p. 245.
 42 Ivi, p. 242.
 43 Ivi, p. 249.



144 El otro, el mismo

La notte sarebbe stata orrenda, se non fossero intervenute ad alleviarla 
le favole. Capitarono innocenti, come se l’avventura col Westermann non 
le riguardasse, e trovarono subito e incontrastato l’accesso a quella stanza. 
Meritavano tale accoglienza. Esse erano purissime, non bruttate dalla burla. 
Nessuno aveva potuto spiarle. Erano più pure ancora perché Mario stesso 
non le aveva mai considerate se non una sua appendice, una sua forma di 
sorriso e di respiro. Il Gaia non aveva previsto ch’egli poteva guarire Mario 
da una letteratura, ma non da tutta la letteratura.

Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per mano, ma ciascuna gli si 
rivelò distinta al momento opportuno per confortarlo e guidarlo44.

Più che un ritorno allo stato di desiderio iniziale45, che gli ha per-
messo di credere con tanta facilità alla possibilità di vedere realizzate le 
sue aspirazioni di gloria, la burla riuscita libera Mario da quel desiderio, 
permettendogli di riconoscere nei lievi e brevi momenti di grazia delle 
sue favole l’unica forma possibile di felicità.

Se questo è il compito delle favole, non stupisce scoprire che il fi-
nale di questa novella scelga la discrezione di un’espressione vagamen-
te litotica per pronunciare l’auspicio di un loro durare, scegliendo di 
caratterizzarle proprio per la loro capacità di trasfigurare il vissuto, di 
funzionare come proiezione autobiografica, permettendo ai (fortunati) 
autori di attribuire a delle creature immaginarie le proprie «propensio-
ni» e i «propri stessi organi»:

se fosse fatto obbligo ad ogni animale di badare ai fatti proprii e non imporre 
le sue propensioni e perfino i suoi organi agli altri, non ci sarebbero più delle 
favole a questo mondo; ed è escluso che Mario abbia voluto proprio questo46.

 44 Ivi, p. 255.
 45 In questo senso la presente analisi della novella si discosta da quella offerta da 
Lavagetto che invece nella sua schematizzazione presenta il finale come un ritorno 
allo «stato di desiderio» iniziale (  cit., p. 122).
 46 Svevo,  cit., p. 264.
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